《暗恋无声》心安在杭州

4、情书 十一月的第

　　十一月的第一场冷空气到的时候，沈念的桌上多了一封信。

　　不是那种折成三角形的传纸条，是正经的信封，浅粉色，封口贴着一颗心形贴纸。信封上没有署名，只写了"沈念收"三个字，字迹很工整，横平竖直的，一看就是男生写的。

　　沈念是在早自习前发现的。她到教室比较早，班里只有几个人，她拉开椅子坐下，信封就安安静静地躺在课桌上，压在物理课本下面。

　　她看了一眼四周，没人看她。

　　信封拆开，里面是一张淡蓝色横线格的信纸。内容不长，大概两百来字——

　　"沈念，我不太会写这种东西，但我想了很久还是决定写。我注意你很久了，你在教室里做笔记的样子，你在走廊里和同学说话的样子，你在操场上跑步的样子。你好像什么都不用做就很好看。我知道现在说这些可能不太合适，高三了，大家都在忙。但我怕不说就来不及了。林以琛。"

　　沈念看完，把信纸折回去塞进信封。

　　她的耳朵有一点点热。

　　林以琛。高三五班的，年级前十，戴银框眼镜，长得干净，说话轻声细语。她知道这个人——全班女生都知道。他坐在靠窗第一排，课间总有人找他问题，他耐心地讲完，推一下眼镜，笑得很温和。

　　她没想过他会给自己写信。

　　那天上午，沈念有些心不在焉。

　　数学课讲圆锥曲线，她盯着黑板上的椭圆方程看了半天，脑子里全是那句话——"你好像什么都不用做就很好看。"像一颗糖，甜到她有点不好意思承认自己被甜到了。

　　她喜欢他吗？

　　她不确定。在福利院长大的女孩，对"喜欢"这种事总是迟钝的。她见过太多人来来去去——院长换了一任又一任，志愿者来了又走了，每一年都有新孩子进来，大孩子一批批离开。她学会的第一件事就是不要轻易对人产生感情，因为感情是会走的。

　　但林以琛不一样。他很安静，像她一样。课间别人在走廊打闹，他坐在位子上看书。有一次她的橡皮掉在地上滚到了他脚边，他捡起来递给她，说了一句"你的橡皮"，语气很淡，但眼睛里有笑意。

　　她当时觉得，这个人还挺好看的。

　　现在他写信了。

　　她该怎么做？

　　中午吃饭的时候，沈念把信的事告诉了闺蜜温瓷。

　　温瓷是那种大大咧咧的性格，说话不过脑子，但仗义。她听完之后第一反应是尖叫，被沈念一巴掌拍回去了。

　　"你小声点！"

　　"好好好——"温瓷压低声音，眼睛亮得像两颗灯泡，"林以琛给你写情书？！天哪沈念你运气也太好了吧，他可是我们年级的清流学霸！"

　　"你先别激动。"沈念搅着碗里的汤，"我不知道该不该回。"

　　"当然回啊！你不喜欢他？"

　　"……不知道。"

　　温瓷翻了个白眼："你想想，他给你写信的时候，你在想什么？"

　　沈念想了想。

　　"我在想……他字写得好丑。"

　　温瓷差点把汤喷出来："你是真的不食人间烟火。"

　　沈念笑了笑，低头吃饭。

　　她没说出口的是——她收到信的时候，确实心跳快了几拍。但那个快，不知道是因为林以琛，还是因为"有人给我写信"这件事本身。

　　在福利院的时候，没有人给她写过信。来到沈家之后，也没有。她是那种习惯了被忽略的人，突然被人注意到了，反而不知道该做出什么反应。

　　就像一只从来不被人摸的猫，有人伸手过来，第一反应不是凑上去，而是僵住。

　　下午放学，沈屿照例在车棚等。

　　沈念推着车过来，看见他站在那棵槐树底下，和平时不太一样——他的手揣在校服口袋里，肩膀微微缩着，像是在发抖。十一月的傍晚已经很冷了，他今天没戴围巾。

　　"你怎么又没戴围巾？"她皱了下眉。

　　"忘了。"

　　"你天天忘。"她叹了口气，把自己的围巾解下来，踮脚绕到他脖子上。她的手指碰到他后颈的时候，他的肩膀僵了一下——和第一天递牛奶时一样，像是被什么触动了开关。

　　"好了，走吧。"

　　两人并排骑车，和往常一样沉默。

　　但今天沈念的心情不太一样。她满脑子都是那封信，想和谁说说，又不想和父母说。温瓷知道了，但她那种大喇叭性格，沈念不太放心。

　　她侧头看了沈屿一眼。

　　他骑着车，目视前方，侧脸的线条在暮色里显得很利落。睫毛很长，鼻梁很直，嘴唇抿着——才十五岁，五官已经初见雏形，等再长几年，大概是很好看的。

　　"小屿。"她突然开口。

　　"嗯？"

　　"你们班有人谈恋爱吗？"

　　他的车把晃了一下。

　　"……不知道。"

　　"你们才高一，应该没有吧？"

　　"嗯。"

　　沈念又看了他一眼。他的表情没有任何变化，盯着前方的路，好像她问的是"你们食堂今天有什么菜"。

　　"如果有人给你写信，你会怎么办？"她问。

　　他的车速慢了一拍。

　　"什么信？"

　　"就是……那种信。"她顿了一下，"情书。"

　　沉默。

　　风吹过来，把围巾的一角吹到他脸上。他伸手把围巾拨开，动作很快，像是不想让它挡住视线。

　　"不会有人给我写。"他说。

　　"你怎么知道？"

　　"知道。"他的语气很确定，甚至有点生硬，"姐，别问这个了。"

　　沈念被他突然的冷淡噎了一下。

　　"我就是随便问问……"

　　"嗯。"他加速骑了一段，拉开了距离。

　　沈念看着他的背影，有点莫名其妙。这人平时话就不多，但今天格外少，而且态度怪怪的。她想了想，是不是自己问错话了？

　　她骑快几步，追上他："你生气了？"

　　"没有。"

　　"那你骑那么快干嘛？"

　　"冷。骑快点暖和。"

　　沈念看了他一眼，没再说话。

　　她不知道他为什么突然变成这样。但她能感觉到，他身上那层壳又关上了——就像第一次在客厅见到他时的那种壳，严丝合缝的，什么都别想钻进去。

　　那天晚上，沈屿在房间里坐了很久。

　　他开着台灯，面前的课本翻到同一页，一个字也没看进去。

　　姐姐问他：如果有人给你写情书，你会怎么办？

　　他说不会有人给他写。这是实话。但他没说的是——就算有人写，他也不会看。因为他已经把所有的注意力都给了一个不该给的人。

　　姐姐今天不一样。

　　她说"情书"两个字的时候，声音里带着一点不确定的、试探的轻快。她的眼睛亮了一点，嘴角有一点藏不住的弧度。她在想那封信。那封别人写给她的信。

　　他早就知道了。

　　今天中午在食堂，他看见沈念和温瓷坐在一起说话。沈念的脸有点红，温瓷比手画脚的，两个人靠得很近，像是在分享什么秘密。他端着餐盘从她们桌旁经过，沈念没看见他，但温瓷看见了，冲他笑了一下，又飞快地低下头继续说。

　　那个笑，是"我们知道一些你不知道的事"的笑。

　　他当时就猜到了。

　　有人给姐姐写信了。

　　是谁？他不知道。但他恨那个人。恨得很没有道理，恨得完全没有逻辑，恨得连他自己都知道——这种恨不属于一个弟弟。

　　弟弟不会因为姐姐收到情书而失眠。

　　弟弟不会在脑子里反复回放她说"情书"时的表情。

　　弟弟不会在黑暗里攥紧拳头，想着如果自己再大两岁、再高十厘米，就不用骑车跟在她后面三米远，而是可以走在她旁边，光明正大地挡在她和所有人之间。

　　他不能。

　　他只是弟弟。

　　他把脸埋进枕头里，用力地、无声地咬住枕套。

　　隔壁房间传来轻微的翻书声。她在看书，还是看那封信？

　　他不知道。

　　他只知道，今夜很长，而他一点都睡不着。

　　窗外的风很冷，把走廊里的灯吹得晃了晃。光线从门缝底下透进来，一条细线，暖黄色的，断断续续地亮着。

　　像他此刻的心情。

　　明明灭灭的，怎么都按不住。