《暗恋无声》心安在杭州

38、新闻 2019年

　　2019年的夏天，沈屿的公司拿到了B轮融资。

　　消息是在朋友圈看到的。

　　有人转了一篇科技媒体的报道，标题是《最年轻的科技独角兽创始人：25岁的沈屿和他的人工智能帝国》。

　　她点进去看。

　　文章很长，配了很多图。有他在公司年会上演讲的照片，有他和投资人的合影，有他接受采访时的截图。

　　她一张一张地看，看到最后一张图的时候，手指忽然停住了。

　　那张图是他的个人照。

　　他穿着深色的衬衫，坐在落地窗前，背后是南城的天际线。夕阳的光打在他脸上，他的表情很平静，眼睛看着镜头，不知道在想什么。

　　她看了很久。

　　她发现她已经很久没有这样仔细地看过他了。

　　自从他回来之后，他们虽然住在同一个屋檐下，但真正相处的时间并不多。他早出晚归，经常出差；她也一样，加班到深夜是常态。

　　他们像两条平行线，在同一个屋檐下生活，却很少有交集。

　　她不知道这是好事还是坏事。

　　她只知道，她很想他。

　　想得发疯。

　　但她从来不说。

　　她只是偶尔在深夜醒来的时候，会下意识地往他房间的方向看一眼。

　　只是偶尔在做早餐的时候，会习惯性地多做一份。

　　只是偶尔在逛街的时候，看到男装会到底还是停下脚步。

　　她不知道自己在干什么。

　　她只知道，她停不下来。

　　那天晚上，沈屿回来得比平时早。

　　她正在客厅里看电视，听到门响，转过头去。

　　他走进来，看到她，愣了一下。

　　"姐，你还没睡？"

　　"不困。"她把遥控器放下，"今天回来得早。"

　　"嗯，公司的事情处理得差不多了。"

　　他在她旁边坐下。

　　沙发很大，但他们之间的距离很近。

　　近到她能闻到他身上的味道——淡淡的香水味，混着一点酒精的气息。

　　"喝酒了？"她问。

　　"嗯，应酬。"

　　"少喝点。"

　　"知道了。"他笑了笑，"姐，你今天怎么这么关心我？"

　　她的脸一下子红了。

　　她赶紧转过头，假装看电视。

　　"没有，随便问问。"

　　他看了她一眼，没有说话。

　　但她感觉到他的目光一直落在她身上。

　　她不敢回头。

　　她只是坐在那里，盯着电视屏幕，心跳得像打鼓。

　　"姐，我给你看个东西。"

　　他从口袋里掏出手机，翻了一会儿，然后把屏幕递到她面前。

　　是一张照片。

　　照片上是南城的天际线，夕阳把云染成了金色，很美。

　　但她的目光落在照片角落的那行字上。

　　"等我回来。"

　　她愣住了。

　　"这是……"

　　"三年前离开的时候拍的。"他把手机收回去，"当时我在机场等登机，看着窗外的夕阳，忽然很想你。"

　　她的心跳得更快了。

　　快到她以为自己要窒息了。

　　"我拍了这张照片，设成了壁纸，一直没换。"他继续说，"每次想家的时候，我就看看这张照片。"

　　"那为什么不发给我？"

　　话一出口，她就后悔了。

　　她不知道自己在问什么。

　　她不知道她想听到什么答案。

　　他看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。

　　"因为我不知道该说什么。"他说，"三年了，我不知道你有没有在等我，我不知道你还记不记得当年的约定。我不敢问。"

　　她沉默了。

　　她不知道该说什么。

　　她想说"我在等"。

　　她想说"我没有忘"。

　　但她说不出口。

　　她只是坐在那里，盯着电视屏幕，眼泪在眼眶里打转。

　　她不知道自己为什么会哭。

　　她只是觉得很难过。

　　难过得想哭。

　　"姐。"

　　他伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪水。

　　他的手指很凉，凉得像是刚从冰水里拿出来。

　　但她觉得被碰到的地方烫得厉害。

　　烫得她不敢动。

　　"别哭。"他的声音很轻，轻得像是怕惊扰什么，"我不值得你哭。"

　　她抬起头，看着他。

　　他的眼睛很亮，亮得像是藏着星星。

　　但那些星星不是开心的。

　　是压抑的，是隐忍的，是她看不懂的。

　　"沈屿。"她叫他的名字。

　　"嗯。"

　　"你……"

　　她想问他很多问题。

　　问你有没有喜欢的人，问你这三年过得怎么样，问你为什么回来，问你是不是为了我。

　　但她什么都问不出口。

　　她只是看着他，眼泪不停地往下流。

　　他也看着她，没有说话。

　　两个人就这样对视着，谁都没有动。

　　电视的声音在耳边响着，但她什么都听不见。

　　她只能看见他。

　　只看见他眼睛里的那些东西。

　　她看不懂的东西。

　　过了很久，他收回手，站起来。

　　"太晚了，姐，早点休息。"

　　他转身往楼上走。

　　她看着他的背影消失在楼梯的拐角，忽然很想叫住他。

　　她张了张嘴，却什么都说不出来。

　　她坐在沙发上，一直坐到深夜。

　　窗外的月光很亮，洒在地板上，像一层薄薄的霜。

　　她伸出手，在那片月光里写字。

　　屿。

　　一遍又一遍。

　　写着写着，她的眼泪又掉下来了。

　　她不知道自己在哭什么。

　　她只知道，她很想他。

　　很想很想。

　　想得心都疼了。

　　但她什么都不能说。

　　什么都不敢做。

　　她只能坐在这里，在月光里写他的名字。

　　一遍又一遍。

　　直到天亮。

　　第二天早上，她起得很晚。

　　下楼的时候，沈屿已经走了。

　　沈母说她走得很早，连早餐都没吃就出门了。

　　她站在厨房里，给自己倒了一杯牛奶，喝了一口，觉得没有味道。

　　她拿出手机，看了一眼微信。

　　沈屿发了一条消息。

　　"姐，对不起，昨晚吓到你了。"

　　她盯着那条消息，不知道该怎么回复。

　　她打了几个字，又删掉。

　　最后她什么都没回。

　　她把手机放下，继续喝她的牛奶。

　　牛奶是凉的，但她喝不出温度。

　　她什么都喝不出。

　　她只是坐在那里，盯着窗外的阳光，想着昨晚的事情。

　　他擦她眼泪的时候，手指在发抖。

　　她感觉到了。

　　他的声音在发抖。

　　她也都听到了。

　　她不知道他为什么会那样。

　　她不知道他在压抑什么。

　　她只知道，她很心疼。

　　心疼得像是被什么东西紧紧攥住，攥得她喘不过气。

　　她不知道该怎么办。

　　她只知道，她很想见他。

　　很想很想。

　　但她又怕见他。

　　怕见到他不知道该说什么。

　　怕见到他用那种眼神看她。

　　那种她看不懂的，让她心碎的眼神。

　　她坐在厨房里，坐了很久。

　　最后她站起来，把杯子洗了，然后出门上班。

　　走在路上的时候，她一直在想昨晚的事。

　　想他给她看的那张照片。

　　想他说"每次想家的时候，我就看看这张照片"。

　　她不知道他说的"家"是指南城，还是指她。

　　她不敢问。

　　她只是低着头，加快了脚步。

　　那天她在公司加班到很晚。

　　林知夏问她怎么还不走，她说图没改完。

　　林知夏说那我先走了，明天见。

　　她说好。

　　然后她一个人坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。

　　她根本没有在改图。

　　她只是坐在那里，想着那些不该想的事情。

　　想着他昨晚的眼神。

　　想着他昨晚说的话。

　　想着他说的"三年了，我不知道你有没有在等我"。

　　她在等他。

　　她一直在等他。

　　但她不能告诉他。

　　她不知道该怎么告诉他。

　　她不知道她该用什么身份告诉他。

　　姐姐？弟弟？

　　她不是他的姐姐。

　　她从来都不是。

　　但她是沈家的养女，法律意义上的姐姐。

　　这个身份像一道枷锁，把她牢牢地锁在原地。

　　她动弹不得。

　　她只能站在原地，看着他越走越远。

　　她想追。

　　但她不敢。

　　她怕她一旦迈出那一步，就再也回不了头了。

　　那天晚上她回到家，沈屿已经睡了。

　　她站在他的房门口，站了很久。

　　门是关着的，她看不见里面。

　　但她知道他在里面。

　　她知道他就睡在那扇门后面。

　　隔着一扇门，隔着三年的沉默，隔着太多太多说不出口的话。

　　她伸出手，想敲门。

　　但她的手停在半空中，没有落下去。

　　她站了很久。

　　最后她收回手，转身走了。

　　回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。

　　窗外的月光很亮，洒在她脸上，凉凉的。

　　她闭上眼睛，深深地叹了口气。

　　她不知道这一切什么时候才能结束。

　　她只知道，她很累。

　　累得不想再装了。

　　但她还在装。

　　还在骗自己。

　　骗自己说这是姐弟之情。

　　骗自己说他们之间什么都没有。

　　骗自己说，她不爱他。

　　她知道她在骗自己。

　　但她停不下来。

　　她只能继续骗下去。

　　骗到哪天，她自己都信了。