《暗恋无声》心安在杭州

31、远行 但她不知道

　　九月的南城还没有凉下来。

　　沈念拖着行李箱走进大学校门的时候，回头看了一眼。沈家的车还停在路边，司机老张探出车窗对她挥手。她也挥了挥手，转过身继续往前走。

　　报道的人群熙熙攘攘，到处都是拉着行李箱的新生和送行的家长。她被人流推着往前走，经过梧桐树、经过公告栏、经过一排遮阳棚，最后站在了建筑系的报到点前。

　　"沈念？"负责登记的学姐抬头看了她一眼，"宿舍在紫藤园4号楼，307。你的行李先放这里，等会儿有学长帮你搬。"

　　"好，谢谢。"

　　她接过宿舍钥匙，在报到表上签了字。笔尖划过纸面的沙沙声里，她忽然想起三年前沈屿来这所学校报到的时候。

　　那时候他比她矮半个头，拉着行李箱跟在她身后，问东问西——食堂在哪，图书馆几点开门，军训要不要早起。她嫌他烦，说"你自己不会看吗"，他就笑，说"姐你不也问过吗"。

　　她没办法反驳。

　　现在他去了北京。或者更准确地说，去了比北京更远的地方。

　　沈屿的高考成绩可以上清华，但他报了本地的一所985。所有人都说他傻，包括沈父沈母。她问他为什么，他说"舍不得"。

　　只有方晓知道真正的原因。

　　但沈屿最后还是走了。不是去北京，是去美国。

　　志愿是提前一年就报好的，offer是七月收到的。他没有跟任何人商量，只是在饭桌上说了一句"我打算去美国读书"，然后继续低头吃他的饭。

　　沈父沉默了很久，说"你想好了？"

　　他说"想好了"。

　　沈母问"为什么要去那么远？"

　　他说"那边有好的实验室，我想做AI"。

　　没有人再问。

　　沈念也没有问。她不知道该问什么——问他为什么不遵守约定？问他是不是放弃了？还是问他，有没有那么一刻，想过留下来？

　　她什么都没问。

　　她只是在他离开的前一天晚上，在客厅的沙发上坐了很久。电视开着，放的什么她已经不记得了。她就坐在那里，听着客厅的钟滴答滴答地走，等他房间的灯灭了才回房间。

　　第二天早上六点，沈屿的车停在门口。她站在二楼的窗户后面，看着他把行李箱放进后备箱。沈母抱着他说了很多话，沈父站在一边抽着烟。他一一应了，然后抬头往楼上看了一眼。

　　她的窗帘拉着。但她知道他看到了她。

　　那一眼很短，短到只有零点几秒。然后他上了车，车门关上，引擎发动，车子缓缓驶出院子。

　　她站在窗户后面，一直看到那辆车消失在晨雾里。

　　"沈念是吧？我叫温瓷，你室友。走吧，我带你去宿舍。"

　　室友的声音把她从回忆里拉回来。

　　温瓷是个短发女孩，说话像机关枪，笑起来眼睛弯成月牙。她接过沈念手里的一个包，一边走一边问："你一个人来的？家里人没送？"

　　"送了，车在外面。"

　　"那你家在南城？这么近怎么住校啊？"

　　"习惯了。"

　　温瓷看了她一眼，没有再问。

　　宿舍在三楼，推开门是一间四人间，靠窗的两张床已经有人占了。温瓷指着靠门的那张说"你睡这张"，然后把自己的东西往里搬。

　　沈念站在自己的床铺前，把行李箱放好，开始整理东西。

　　她的东西不多。几件换洗衣服，一套洗漱用品，几本书，还有一个旧铁皮盒子。盒子很旧了，表面的漆都斑驳了，但她没有扔。

　　温瓷探头看了一眼："这是什么？"

　　"装东西的盒子。"

　　"哦。"温瓷没有再问，转身去整理自己的东西了。

　　晚上躺在床上，沈念睡不着。

　　宿舍在紫藤园，窗外有一排紫藤架子，九月份叶子还很绿，风吹过来沙沙响。她侧过身，看着窗外的月光，想着一些有的没的。

　　沈屿现在应该在美国了。时差是十二个小时，他那边现在是早上还是晚上？他有没有倒过来时差？吃饭习不习惯？

　　她拿起手机看了一眼，没有消息。

　　他的微信头像是一个黑色的方块，什么都没有。她点进去看了一眼，朋友圈也是空的——什么都没有发过。

　　她把手机放下，闭上眼睛。

　　他说等她三年。现在他走了。

　　这算什么？等了还是没等？

　　她不知道。

　　窗外的紫藤叶子还在响，月光还是那么亮。她翻了个身，把被子拉过头顶，闭上眼睛。

　　明天还要早起军训。

　　第一年的冬天，沈屿没有回来。

　　圣诞节的假期很长，整整两周。室友们都回家了，只有沈念留在了学校。宿舍楼很空，走廊里连脚步声都听得见。

　　她在邮件里问沈屿什么时候回来，他说"实验室走不开"。

　　沈母在电话里叹气，说"这孩子怎么不知道回来"。

　　沈念在旁边听着，没有说话。

　　平安夜的前一天，室友们都出去玩了。温瓷约她去市中心看灯展，她说不去了，还有图没画完。温瓷说"你这个人真是无趣"，然后自己出门了。

　　沈念一个人在图书馆画图。图书馆暖气开得很足，很安静，只有翻书的声音和敲键盘的声音。她对着电脑屏幕发呆，画的却不是作业——是一个设计方案，小型图书馆，落地窗朝南，窗边摆着一排椅子。

　　她不知道为什么画了这个。也许是因为他曾经说过"我喜欢朝南的房间"。也许只是因为她想他了。

　　画完已经凌晨一点了。她保存文件，关了电脑，收拾东西准备回宿舍。

　　图书馆很安静，她的脚步声在空荡荡的走廊里回响。经过一排书架的时候，她忽然停住了脚步。

　　对面的书架上，有一个人。

　　是一个男生，戴着银框眼镜，正在找书。他个子很高，侧脸很干净，手指修长，捏着一本书的边角很轻很轻。

　　他感觉到了她的目光，转过头来。

　　"你好。"

　　他的声音很轻，像冬夜里的风。

　　沈念愣了一下，说"你好"。

　　他笑了笑，指了指她手里的书包："建筑系的？"

　　"嗯。"

　　"我是土木工程的，林以琛。大三。"

　　"沈念，大一。"

　　"学妹。"他点了点头，然后拿着书走了。

　　沈念站在原地，看着他的背影消失在书架后面。

　　她不知道为什么记住了他的脸。也许是因为他的眼镜很亮，也许是因为他的声音很轻，也许只是因为，在那个空荡荡的图书馆里，她是唯一一个看见他的人。

　　那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　不是因为沈屿，不是因为高考后的那个约定，而是因为一个素未谋面的学长，一个戴眼镜的干净男生，一个在平安夜独自在图书馆看书的人。

　　她告诉自己这不是喜欢。

　　她告诉自己，只是因为好奇。

　　她告诉自己，她不会再去想他了。

　　但她错了。

　　第二学期开学的时候，她又在图书馆遇到了林以琛。然后是第三次，第四次，第五次。每次他都会跟她打招呼，问她最近怎么样，她都说"还行"。

　　他开始约她去食堂吃饭，去自习室自习，去学校的咖啡店喝咖啡。她答应了每一次。

　　温瓷说"沈念你是不是喜欢他"。

　　她说"没有，就是朋友"。

　　温瓷说"朋友会天天一起吃饭？"

　　她没有回答。

　　她不知道这算什么。她只知道，和林以琛在一起的时候，她不会想起沈屿。那些关于三年之约的困惑，关于他为什么离开的疑问，关于他的每一个表情和动作——都被暂时封存了。

　　她好像，终于可以呼吸了。

　　但她不知道的是，大洋彼岸的另一个人，也在用同样的方式，试图把她从自己的生命里剔除出去。

　　只是他们都没有成功。