《暗恋无声》心安在杭州

29、等他 只知道梦里

　　沈屿是在七月底离开的。

　　offer来得比预想的快，是英国的一所大学，计算机专业，全奖。

　　沈父沈母高兴坏了，杀鸡宰鱼地庆祝了三天。沈屿全程笑着，挨个敬酒，说"谢谢爸妈"。

　　沈念坐在饭桌的另一头，低头吃饭，不怎么看他。

　　她不知道自己在躲什么。

　　可能是躲他眼睛里那些东西。

　　那天晚上之后，他没有再单独找过她。该说的话都说了，该求的也都求了，剩下的就是等。

　　等她消化这一切。

　　等她做出决定。

　　或者——

　　等她假装什么都没发生过。

　　她不确定他会希望是哪一种。

　　临走前一晚，沈屿敲了她的房门。

　　她正在收拾书架，听见敲门声，手里的书差点掉下去。

　　"进来。"

　　门开了。

　　他站在门口，穿着那件她帮他系过领带的白色衬衫，袖口卷起来，露出手腕。

　　他没有进来，就站在门口看着她。

　　"姐。"

　　"嗯？"

　　"明天早上七点的飞机。"

　　"我知道。"

　　"我来跟你说一声。"

　　"好。"

　　他们隔着两三米的距离，谁都没有动。

　　空气有点闷，窗外有知了在叫，声音单调又持久。

　　沈屿张了张嘴，想说什么，又在犹豫。

　　最后他只是问了一句：

　　"姐，你有什么要跟我说的吗？"

　　沈念的手顿了一下。

　　有什么要说的？

　　有太多了。

　　想问他为什么选英国那么远的地方，想问他这三年会不会回来，想问他有没有后悔那天晚上说的话，想问他——

　　想问他，那个三年之约还算不算数。

　　但她什么都没问。

　　"路上小心。"她说，"到了给我发消息。"

　　他看了她一眼。

　　那一眼里有一点点失落，但更多的是——

　　她不知道是什么。

　　可能是理解。

　　也可能是习惯了。

　　"好。"

　　他点点头，退出去，把门带上了。

　　门锁"咔哒"一声合上的瞬间，沈念忽然很想哭。

　　但她没有。

　　她只是站在原地，听着他的脚步声走远，消失在走廊尽头。

　　第二天早上，沈父沈母去机场送他。

　　沈念没有去。

　　"我有点发烧，嗓子疼。"她在早餐的时候说，"怕传染给他。"

　　沈母摸了摸她的额头："确实有点烫，吃点药在家休息吧。"

　　沈屿站在玄关换鞋，听见这话，动作停了一下。

　　然后他转过头，看了她一眼。

　　她坐在餐桌前，低头喝粥，没有看他。

　　"姐。"

　　"嗯。"

　　"等我回来。"

　　她握着勺子的手紧了紧。

　　"好。"

　　他的脚步声远去了。

　　门开了，又关上了。

　　客厅里安静下来，只剩下碗筷轻轻碰撞的声音。

　　沈念放下勺子，抬起头，看着天花板。

　　眼泪从眼角滑下来，落在手背上。

　　她抬手擦了擦。

　　然后端起碗，继续喝粥。

　　沈屿走后的第一天，沈念旷了课。

　　她躺在房间里，拉上窗帘，把手机关掉，睡了一整个白天。

　　到了晚上，她打开手机，发现有一条消息。

　　是沈屿发的，时间是下午两点。

　　"姐，我到了。伦敦在下雨。"

　　她看着那条消息，看了很久。

　　然后她打字回复：

　　"注意安全。"

　　发完她就把手机放下了。

　　手机屏幕很快暗下去，房间里又只剩下黑暗。

　　她躺在床上，盯着天花板。

　　天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，形状像一片云。

　　她盯着那片云，一直盯到天亮。

　　沈屿走后的第一个月，沈念开始习惯没有他的日子。

　　习惯早餐没有人给她热牛奶。

　　习惯下雨天书包里只有一把伞。

　　习惯晚上失眠的时候，隔壁房间是黑的。

　　习惯——

　　不对。

　　她习惯不了。

　　每次经过厨房，她都会想起他系着围裙给她做饭的样子。

　　每次经过花园，她都会想起他站在白玉兰树下，说"不要忘了我"的样子。

　　每次晚上路过阳台，她都会想起那个深夜，他站在阳台上抽烟，手机屏幕的光照在他脸上。

　　她以为自己可以假装什么都没发生。

　　她以为时间可以冲淡一切。

　　但时间没有。

　　时间只会让那些东西变得更清晰。

　　沈屿走后的第三个月，沈念上了大学。

　　是本地的一所大学，建筑系。

　　沈母送她去报到的时候，拉着她的手说："念念，你弟弟来电话了，说让你好好学习，别想太多。"

　　她愣了一下。

　　"他打电话来了？"

　　"是啊，前天打的。跟你爸聊了半小时，又跟我聊了半小时。"

　　"……他没说要跟我说话？"

　　沈母看了她一眼，眼神有点复杂。

　　"他没提。"

　　沈念低下头，没再说话。

　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　她拿出手机，找到沈屿的对话框。

　　最后一条消息还是三个月前，她回复的那句"注意安全"。

　　她往上翻，翻到那天的日期。

　　七月一号。

　　他离开的那天。

　　他发了三条消息。

　　第一条是早上六点半："姐，我走了。"

　　第二条是中午十二点："到机场了。"

　　第三条是下午两点："姐，我到了。伦敦在下雨。"

　　她看着那三条消息，手指悬在屏幕上方。

　　她想说点什么。

　　想问他那边冷不冷，想问他课业重不重，想问他有没有交到新朋友，想问他——

　　想问他有没有想她。

　　但她打不出字。

　　因为她不知道自己在以什么身份问。

　　姐姐？

　　不是姐姐。

　　女朋友？

　　不是女朋友。

　　那是什么？

　　是——

　　她不敢想那个词。

　　最后她什么都没发。

　　她把手机放下，闭上眼睛。

　　黑暗中，她想起那天晚上他说的那句话。

　　"你不用现在回答我。也不需要答应我什么。我只需要你——不要忘了我。"

　　她说"不会忘了他"。

　　她没有食言。

　　她没有一天忘记过他。

　　但她也没有——

　　她也不知道该有什么。

　　她只知道，她在等什么。

　　等他回来。

　　等那个三年之约到期。

　　等她终于可以——

　　可以什么？

　　她不知道。

　　她只知道，她在等。

　　等他回来。

　　沈屿走后的第二年秋天，沈念收到了一张明信片。

　　是从伦敦寄来的，没有署名，只有一行字：

　　"这里的秋天很冷，但没有你的冬天更冷。"

　　她把明信片夹进日记本里，放在最后一页，和那张照片放在一起。

　　她没有回复。

　　但她在那行字下面，用铅笔写了一行小字：

　　"再等等。"

　　沈屿走后的第三年冬天，沈念拿到了大学offer。

　　是伦敦的一所大学，建筑系，全奖。

　　她看着那张offer，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪掉下来了。

　　她想起三年前，他站在白玉兰树下说："你去上你的大学，三年后我回来。"

　　现在她要去了。

　　不是因为他。

　　是为了自己。

　　但她想，如果能在同一个城市，哪怕见不到，也是一种陪伴。

　　她拿起手机，给他发了一条消息：

　　"我拿到offer了。伦敦的。"

　　这是两年来，她第一次主动告诉他关于她自己的事。

　　他回复得很快：

　　"真的？"

　　"嗯。"

　　然后是沉默。

　　大概五分钟之后，他发来一条消息：

　　"姐，那我等你。"

　　她盯着那四个字看了很久。

　　然后她回了一个字：

　　"好。"

　　那是冬天。

　　窗外的雪下得很大，一片一片的，谁把云撕碎了撒下来。

　　她站在窗前，看着外面的雪，忽然想起很多年前的冬天。

　　那是他刚来沈家的第一个冬天。

　　也是下雪，她穿着白色的羽绒服，端着一盘水果走到花园里。

　　他蹲在角落里，不说话，不吃饭，谁叫都不应。

　　她在他旁边蹲下来，把一颗葡萄递到他面前。

　　他抬起头，看了她一眼。

　　那双眼睛很黑，很亮，里面有警惕，有防备，有害怕。

　　和她在福利院见过的小孩子一样。

　　她对他笑了笑。

　　他犹豫了一下，接过了那颗葡萄。

　　那是他们说的第一句话。

　　那颗葡萄很甜。

　　甜了她整个冬天。

　　也甜了他整个冬天。

　　现在她要去找他了。

　　带着那颗葡萄的甜，和三年的等待，和一个还没有答案的答案。

　　她不知道自己见到他会说什么。

　　但她知道，她会去的。

　　不管结局是什么。

　　她都会去。

　　沈屿走后的第三年，春天，沈念坐上了飞往伦敦的航班。

　　飞机起飞的时候，她看着窗外的云，一层一层的，谁铺的棉絮。

　　她想起三年前，他离开的时候，也是这样的天气。

　　阳光很好，云很白，风很暖。

　　她站在家门口，看着他走远。

　　现在轮到她走了。

　　她闭上眼睛，靠在座椅上。

　　耳边是飞机的轰鸣声，嗡嗡的，谁在说话。

　　她不知道自己是什么时候睡着的。

　　只知道梦里全是白玉兰的味道，还有那颗葡萄的甜。

　　还有一个人，站在树下，对她说：

　　"不要忘了我。"

　　她说："不会的。"

　　永远不会。