《暗恋无声》心安在杭州

2、姐姐 沈屿在南城

　　沈屿在南城一中待了整整一周，才把所有人的名字和脸对上号。

　　不是他记性差——恰恰相反，他第一天就把全班四十六个人的名字记住了，连同他们的座位号、走读还是住校、课间喜欢去哪个厕所。他只是不想跟他们说话。

　　或者说，他不知道该怎么跟他们说话。

　　在福利院的时候，他习惯了一个人待着。那栋灰扑扑的三层小楼里住了三十几个孩子，吵的吵、闹的闹，只有他总是缩在角落里看书。阿姨们说他"乖"，其实他不是乖，是觉得吵起来很累，还不如省点力气多做两道题。

　　来到沈家以后，他以为自己会不习惯。毕竟那栋小洋楼太大了，大到他第一次走进去的时候，有一秒钟觉得自己走错了地方。但沈母很温柔，做的菜很好吃，给他铺的床单是浅蓝色的，闻起来有阳光的味道。

　　沈念——

　　他第一次在客厅看见她的时候，脑子是空的。

　　不是那种被美貌击中的空，而是更深的、更原始的——像走夜路的人突然看见了灯。那盏灯不是照着他的，甚至不知道他在走夜路，但他就是挪不开眼睛了。

　　她站在楼梯转角，穿着一件灰色的棉质家居服，头发湿漉漉地搭在肩上，手里还攥着一支铅笔。她看着他，表情淡淡的，说了一个"你好"。

　　就一个你好。

　　他记了一整晚。

　　周一早上，沈念带他认完路就走了。他站在高一三班的教室门口，深吸一口气，推门进去。

　　班主任是个矮胖的中年男人，姓赵，教数学。赵老师把他领到讲台上，让他做自我介绍。

　　"沈屿，从南城福利院来的。"他只说了这一句。

　　教室里安静了一秒，然后嗡地一声——"福利院"三个字像一滴水掉进油锅里，激起一阵低低的议论。有人交头接耳，有人上下打量他，还有一个坐最后一排的男生吹了声口哨。

　　赵老师拍了两下讲台："安静！沈屿同学是新转来的，大家要友好相处。沈屿，你坐第四排靠窗那个位置。"

　　他走过去。经过第三排的时候，一个戴眼镜的男生冲他笑了笑，小声说："我叫方晓，有问题找我。"

　　他点了一下头，在靠窗的位置坐下。

　　窗外是操场，更远处是高三楼。他看了一眼那个方向，然后把目光收回来，翻开课本。

　　他知道自己不该看。

　　但他还是看了一眼。

　　第一个礼拜，沈屿几乎没跟任何人说过话，除了方晓。

　　方晓是个自来熟，话多，爱管闲事，但心不坏。他每天中午都拉着沈屿去食堂吃饭，一边吃一边絮叨——哪个老师脾气好，哪个学姐长得好看，食堂的红烧排骨周三才有，小卖部的关东煮不能吃会拉肚子。

　　沈屿听着，偶尔嗯一声。

　　"你是不是不太爱说话？"方晓嚼着排骨问他。

　　"嗯。"

　　"那你跟你家里人说话吗？"

　　沈屿的筷子停了一下。

　　"说。"

　　"跟谁说？你妈？"

　　"……跟姐姐。"

　　方晓来了兴趣："你还有姐姐？亲的？"

　　"不是亲的。"沈屿说完，低头扒了一口饭。

　　方晓哦了一声，没再追问。但他记住了——不是亲的姐姐。

　　沈屿每天放学都会去车棚等沈念。

　　不是刻意的。至少他告诉自己不是刻意的。高一比高三早放十分钟，他骑车到车棚的时候，刚好够他把车锁好，站在那棵歪脖子槐树底下等。

　　沈念来了之后，两人一起骑车回家。她走前面，他走后面，中间隔三米。这段路说长不长，说短不短，骑车大概十二分钟。他不说话，她也不说话，只有链条转动的声音和偶尔掠过的风声。

　　但他喜欢这段路。

　　喜欢到每天最后一节课，他就开始倒数。还有二十分钟，还有十五分钟，还有十分钟——然后下课铃响，他收书包的速度比谁都快。

　　方晓注意到了。

　　"沈屿，你每天放学都第一个走，赶着投胎啊？"

　　"有人等我。"

　　"谁？"

　　沈屿没说话。

　　方晓那天跟在他后面，一直跟到车棚。然后他看见沈屿站在槐树底下，看着远处高三楼的方向，表情和在教室里完全不同——不是冷淡，也不是沉默，而是某种很专注的、很柔和的东西，像一盏灯从里面亮起来。

　　三分钟后，沈念推着车走过来。

　　"走吧。"她说。

　　沈屿跟上去，骑上车。

　　方晓站在原地，看着两人的背影消失在校门口。他挠了挠头，自言自语："等姐姐用那种眼神等吗？"

　　第二个礼拜的周二，沈屿在课桌抽屉里发现了一张纸条。

　　不是写给他的，是上一届留下来的——"张磊是大傻逼"，后面画了一个歪歪扭扭的中指。他把纸条揉成一团扔进垃圾桶，然后继续整理抽屉。

　　抽屉很深，里面还塞着一些旧试卷和半截橡皮。他把东西一件件拿出来，在最里面摸到了一样东西——一个铁皮盒子，巴掌大，上面印着褪色的米老鼠图案。

　　他打开盒子，里面只有一样东西。

　　一朵干花。

　　是栀子花，压得很平，花瓣已经变成淡黄色，但形状还完好。花下面垫着一张小卡片，上面写着一行字，笔迹是女生的，清秀圆润——

　　"南城一中，原来也有栀子花。"

　　他盯着那行字看了很久。

　　他不知道这朵花是谁留下的，也不知道卡片上写的是谁的故事。但他突然觉得，这个抽屉里藏着的东西，和他自己很像。

　　都是被留下的。都是不打算被人看见的。

　　他把铁皮盒子放回抽屉最里面，推上抽屉，拿出课本。

　　但那行字像一颗钉子，扎进了他的脑子里。

　　周四下午最后一节是体育课，自由活动。

　　沈屿没去操场，他去了教学楼后面的花坛。那里种着一排栀子花，九月份已经过了花期，只剩几朵迟开的，白得发黄，挂在枝头摇摇欲坠。

　　他站在花坛边，看着那几朵快要枯掉的栀子花发呆。

　　"你喜欢栀子花？"

　　声音从身后传来，吓了他一跳。他转过身，看见方晓抱着篮球站在他后面。

　　"不喜欢。"他说。

　　"那你站这儿干嘛？"

　　"……无聊。"

　　方晓走过来，也看了一眼那几朵花，然后做出一个被熏到的表情："好香啊，太香了，我要被熏晕了。"

　　沈屿没理他。

　　"沈屿，"方晓拍了拍篮球，"我有个问题想问你，你不回答也行。"

　　他看着方晓。

　　"你每天在车棚等的那个，真的是你姐姐吗？"

　　沈屿的表情没有变。他把目光从栀子花上收回来，看着方晓的眼睛。

　　"是。"

　　"哦。"方晓点了点头，抱着篮球往回走，走了两步又回头，"我随便问问啊，你别紧张。"

　　沈屿看着他的背影，把手插进口袋里。

　　他的手在抖。

　　不是冷的，九月的杭州热得像蒸笼。他的手在抖，是因为方晓问对了。

　　他等的那个，不只是一个姐姐。

　　但他还不能说。甚至不能让自己想。

　　他深吸一口气，栀子花的香味浓得发腻，甜到让人觉得喉咙发紧。他转过身，快步走回教学楼。

　　经过三楼走廊的时候，他下意识地往高三那边看了一眼。走廊空荡荡的，教室门都关着。他站了两秒，继续往回走。

　　他不知道的是，他刚才看过去的时候，高三五班靠窗那个位置上，沈念正趴在桌上小憩。她的侧脸贴着手臂，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

　　她不知道他来过。

　　她也不知道，他在每一件小事里，都留下了她的痕迹。

　　那天晚上回家，饭桌上多了一道糖醋排骨。

　　沈母笑盈盈地说："小屿，你赵老师今天打电话来了，说你数学底子很好，建议你去参加数学竞赛。"

　　沈屿夹了一块排骨，没说话。

　　"你怎么想？"沈父问。他今天出差回来了，坐在主位上，难得地看了沈屿一眼。

　　"可以试试。"沈屿说。

　　"那好好准备。"沈父点了点头，又转向沈念，"念念，你最近模考怎么样？"

　　"还行，年级前十。"沈念说。

　　"前十不够，再加把劲。"沈父说完，继续吃饭。

　　沈屿看了沈念一眼。她低着头，筷子在碗里拨来拨去，好像没胃口。他想起她早上出门的时候也只喝了一杯牛奶，什么都没吃。

　　他放下筷子，把自己碗里那块最大的排骨夹到她碗里。

　　动作很轻，几乎没有声响。

　　沈念抬头看他。

　　他已经在喝汤了，没看她。

　　"谢谢。"她说。

　　他点了一下头。

　　沈母看了看沈屿，又看了看沈念，笑了一下，什么都没说。

　　饭后，沈屿去厨房洗碗。沈念站在厨房门口，靠在门框上，看着他。

　　"你不用洗，我来就行。"

　　"没关系。"他头也不回，手下的动作很利落，碗碟碰撞发出清脆的声音，"姐去休息吧。"

　　"……你都叫我姐了，还让我去休息？"

　　他手上的动作停了一下，然后继续洗。

　　"姐是姐，碗是碗。"

　　沈念被他说得笑了。

　　她看了他一会儿，转身回房间了。走到楼梯拐角的时候，她回头看了一眼——他还站在水槽前面，背对着她，肩胛骨的形状在T恤下面清晰地撑起来。

　　十五岁。比她小两岁。

　　她想起他给她夹排骨时的动作，那种小心翼翼的、不声不响的温柔。

　　她以前在福利院的时候，从来没有人这样对她。

　　也许他也是。

　　两个从福利院出来的孩子，住进了同一栋房子，变成了姐弟。她觉得这缘分挺奇怪的，但也有点温暖。

　　她回房间，翻开素描本——那张纸条还在，"谢谢姐姐"三个字安安静静地躺在两页纸之间。

　　她把素描本合上，关灯。

　　隔壁房间传来极其轻微的响动，像有人在翻身，又像有人在写字。

　　她闭上眼睛。

　　窗外又下起了雨。