《我的右手变成了神笔》陌愉米

33、海与松树 海与松树

　　第三十三章：海与松树

　　出院后的头几天，林墨大部分时间都躺在床上。不是因为他虚弱——虽然确实虚弱，但更重要的是，他的身体在做一件他意识不到的工作：适应没有脾脏和部分胰腺的生活。脾脏没了，免疫系统少了一个重要的哨兵；胰腺少了尾巴，消化酶分泌不足，吃进去的东西不能完全被分解。程医生开了胰酶片，每顿饭前吃两颗，嚼碎了咽下去，味道像石灰。晚舟把药片切成小块，拌在粥里，林墨吃的时候感觉不到苦，但能感觉到一种奇怪的、像沙子一样的颗粒感。

　　他每天早上去楼下的花园走一圈，下午走两圈，晚上走一圈。走路的速度很慢，像一个人在小心翼翼地试探自己的新身体。右手插在口袋里，温热，安静，老周在他体内，也在看那些树——光秃秃的法国梧桐，枝丫指向灰白色的天，像一幅用炭笔画在灰纸上的速写。她在地下五年没有见过树，现在她每天都能见到。也许她正在透过他的眼睛，辨认每一根树枝的分叉方式，在心里默默给它们命名。

　　晚舟去上班了。那家私人美术馆通知她通过了复审，岗位是藏品管理员，月薪六千。她每天早上八点出门，坐四十分钟地铁，在美术馆的地下库房里整理那些没有被展出的画作。她把每幅画的尺寸、材质、作者、年代录入电脑，给它们拍照，给它们编号，然后把它们放进恒温恒湿的储藏柜里。她中午不回来，在美术馆附近的小吃店吃一碗面，然后继续工作。下午六点下班，七点到家，做饭，和林墨一起吃，洗碗，织毛线。第七顶帽子了，给谁的她没说，只是织。

　　林墨一个人在家的时候，会坐在画架前，看着那面贴着三张画的墙。松树，大海，天空。松树是他画的，大海是苏镜拍的，天空是他在手术后某个傍晚看到晚霞时随手用手机拍下的。他把三张画并排，像三联画一样，每一幅都是不同的人在不同的时间对“远方”的想象。他拿起画笔，想在松树的旁边再画一棵树，但右手没有动。不是不能动，是不想动。老周在说“够了，一棵就够了，别画了”。他放下画笔，把那面墙看了很久，然后去厨房给自己倒了一杯水。

　　周小禾在周末来了。她穿着超市的工作服——深红色的polo衫，黑色的长裤，黑色的防滑鞋。胸前别着工牌，上面有她的照片和名字：“周小禾，收银员。”她的头发剪短了，露出耳朵，耳朵上戴着一对很小的银色耳钉，她说是自己买的，在超市旁边的饰品店，十五块钱。她在超市工作了一周，每天站八个小时，扫描商品，收钱，找零，重复。她说脚很疼，但习惯了。

　　“你的头发长出来了。”周小禾看着林墨的头顶。浅灰色的绒毛已经变成了深灰色，比之前密了一些，像一块被翻过的土地，种子开始发芽。

　　“长得很慢。”林墨摸了摸头顶。

　　“会长的。”周小禾从口袋里掏出一个小纸袋，里面是一块蛋糕。超市面包房自己做的，奶油裱花，上面有一颗红樱桃。“今天是我生日。我请自己吃蛋糕。你也吃。”

　　林墨看着那块蛋糕，奶油已经有点化了，樱桃歪在一边。他拿起蛋糕上的那颗樱桃，放进嘴里。甜的，带一点酸，果肉很软，核很大，他用舌头把核拨到一边，吐在纸巾上。

　　“生日快乐，小禾。”他说。

　　周小禾低下头，看着自己的手指。她的手指比以前粗了一些，指节有老茧，是搬货磨的。她把手握成拳头，又张开。

　　“我爸活着的时候，每年过生日给我煮一碗面。荷包蛋，番茄汤，他说红色喜庆。”她抬起头，看着林墨的眼睛。“你会煮面吗？”

　　“会。”

　　“那明年我生日，你给我煮一碗。番茄鸡蛋面，荷包蛋要溏心的。”

　　林墨看着她。浅琥珀色的眼睛，和晚舟一样的颜色，但里面的光不同。晚舟的光是沉的，像深潭里的水；周小禾的光是跳的，像火苗。

　　“好。”他说。周小禾把蛋糕切成两半，大的给自己，小的给林墨。她吃得很慢，奶油沾在嘴角，她用舌头舔掉。吃完之后，她把纸袋叠好，放进口袋，站起来，拍了拍裤子上的蛋糕屑。“我走了。下周发工资，请你吃饭。记得你说过的话。番茄鸡蛋面，溏心蛋。”

　　她走了。门关上的时候，走廊里的声控灯亮了，把她的影子投在墙上，比上次更短了一些，因为她的头发短了。

　　苏镜的明信片是在手术后第三周寄到的。没有信封，没有包装，只是一张明信片，正面是海——不是她上次拍的那张，是另一片海，更蓝，更远，海面上有白色的帆船。背面写着：“我到海南了。海比照片上大。大到看不到边。老周说她想游泳。我没有告诉她她没有身体。让她想。”林墨把这张明信片贴在蓝色大海照片的旁边，两张海并排，一张是苏镜用手机拍的，一张是她在海南买的。两张海的蓝色不一样，一张偏青，一张偏群青，但它们都是海。老周透过他的眼睛看着这两张海，右手的温度升高了半度，像一个人在看到美景时微微加快的心跳。

　　一个月后，林墨回医院复查。增强CT，血常规，肿瘤标志物。程医生看着结果，摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦镜片。“CA19-9从四十一降到了二十八。正常了。CT没有发现新的病灶。淋巴结没有肿大。你恢复得比我想的要好。”

　　“下一步呢？”林墨问。

　　“辅助化疗。用原来的方案，但剂量减半，四个疗程。副作用会比之前小一些，但脱发是肯定的。你的头发刚长出来，又要掉了。”

　　林墨摸了摸头顶。深灰色的绒毛已经长到了半厘米长，摸起来像一把没洗过的刷子。又要掉了。但他不心疼。头发会再长，身体会恢复，老周还在，晚舟还在，周小禾还在，苏镜还在看海，陈年的石头还在床头柜上，影子的裂缝还在山的另一侧，但影子没有再出来。一切都在继续。

　　晚舟从帆布包里拿出那顶深灰色的帽子，戴在林墨头上。帽檐拉到眉毛上方，遮住了他刚长出来的头发。“掉了再长，长了再掉。总会有一批头发是最后一次掉。”

　　化疗的第七个疗程，林墨吐了三天。不是像以前那样吐完就停，而是持续地、反复地吐，吐到胃里什么都没有了，还在干呕。晚舟把止吐药碾碎了溶在水里，用吸管喂他。他喝了，又吐了。她又喂，他又吐。第四次的时候，药留在了胃里。他靠在枕头上，脸色白得像一张纸，右手放在被子外面，五指张开，掌心朝上。老周的手在发热，不是温热，是一种“我陪你熬”的热，热度不高，但很持久，像一盏不会熄灭的灯。

　　周小禾在第七个疗程的第三天来了。她手里提着一个保温饭盒，里面是番茄鸡蛋面，面条有点坨了，荷包蛋不是溏心的，是全熟的。她把饭盒放在床头柜上，打开盖子，把筷子放在饭盒边上。

　　“不是生日面。”她说，“就是想给你煮一碗。”

　　林墨从床上坐起来，端起饭盒，用筷子夹了一筷子面。面条已经吸饱了汤汁，变得很软，不用嚼就能咽。他吃了一口，又一口，吃了半碗。胃没有翻。他把饭盒递给晚舟，晚舟接过，把剩下的半碗吃了。

　　“咸了。”晚舟说。

　　“我口重。”周小禾说。

　　林墨靠回枕头上，看着周小禾。她穿着那件深红色的polo衫，工牌别在胸前，头发又短了一些，露出耳朵上的银色耳钉。她的脸比一个月前瘦了一点，颧骨的轮廓更明显了。

　　“小禾。”

　　“嗯。”

　　“你恨我吗？”

　　周小禾把手指插进口袋里，低着头看着自己的鞋尖。运动鞋是白色的，超市发的，鞋带系得很紧。她沉默了很久，久到林墨以为她不会回答了。

　　“恨过。”她终于开口了，声音很低，像从很远的地方传来。“现在不恨了。不是原谅你，是没力气恨了。恨一个人要花很多力气。我要上班，要吃饭，要活着。没有多余的力气恨你了。”

　　她抬起头，看着林墨的眼睛。浅琥珀色的，没有泪光，没有愤怒，没有悲伤。只是看着他，像在确认他还在这里。

　　“你活着就行。”她说，“你活着，我就不会恨你。你死了，我就不知道了。”

　　晚舟从折叠椅上站起来，走到周小禾面前，伸出手，把她工牌上的一根线头扯掉了。周小禾低下头，看着晚舟的手指，看着她手腕上那两把铜钥匙碰撞时发出的微光。

　　“沈阿姨。”

　　“嗯。”

　　“你能教我织围巾吗？长的那种，能围两圈的。”

　　晚舟从帆布包里拿出竹针和一团灰色的毛线，递给周小禾。“起针。先起二十针。”

　　周小禾接过竹针和毛线，坐在折叠椅上，低头起针。她的手指很笨，绕线的时候总是绕错，错了一次拆一次，拆了又起，起了又错。晚舟蹲在她面前，手把手地教她，一根竹针一根竹针地纠正她的动作。

　　林墨看着她们，右手在被子里发热。老周也在看。她在看两个女人，一个年轻的，一个不太年轻的，坐在医院的折叠椅上，一根毛线一根毛线地织一条围巾。她们在织一个温暖的东西，在冬天，在医院，在没有阳光的午后。她们在织一种不需要神笔就能存在的、普通而真实的温暖。

　　（第三十三章完）