《从少年到暮雪》陌愉米

7、盛夏蝉鸣 盛夏蝉鸣

　　从年少到暮雪

　　第七章盛夏蝉鸣

　　一

　　六月的最后一个星期，省城进入了一年中最热的时候。

　　气温窜到了三十五度，教室里没有空调，四台吊扇拼了命地转，吹出来的风都是热的。林时坐在靠窗的位置，窗外的阳光把桌面晒得发烫，他写字的右手小指贴着桌面，不一会儿就沁出一层薄汗。

　　期末考试定在七月五号，还有不到十天。

　　林时已经把本学期的所有知识点过了两遍，近三年的期末考题做了三遍，错题本翻得起了毛边。他的目标很明确——期末考进年级前二十。不是因为他好胜，而是因为只有进了前二十，才有资格在下学期进入学校的“竞赛班”。

　　竞赛班是市一中的王牌，每年只选拔三十个人，专门冲刺各科奥林匹克竞赛。进了竞赛班，就有机会拿到省级一等奖、国家级奖项，甚至在高考前获得名校的保送资格。

　　林时需要那个保送资格。

　　不是因为他怕高考，而是因为保送意味着他可以提前一年离开市一中，提前一年摆脱周明远的资助，提前一年掌握自己的命运。

　　他把这个计划藏在心里，没有对任何人说过，包括沈渡。

　　不是不想说，是不敢说。他怕说出来就不灵了，怕自己做不到，怕让沈渡空欢喜一场。他宁愿先把事情做成了，再把好消息告诉那个人。

　　这是他从七岁那年学到的教训——不要提前庆祝，不要在事情还没做成的时候就说“我一定行”。因为命运会在你最得意的时候，给你一记响亮的耳光。

　　七岁那年，他以为自己吃完泡泡糖妈妈就会回来。

　　他没有回来。

　　从那以后，林时再也不提前说“一定”。

　　二

　　期末考试前三天，林时在食堂遇到了周逸尘。

　　这是他们一个月来第一次见面。周逸尘在一班，林时在三班，教室隔着两层楼，平时几乎没有交集。再加上周逸尘最近似乎也很忙——林时偶尔在校门口看到有豪车接他，应该是家里给他安排了什么别的事情。

　　“林时！”周逸尘端着餐盘走过来，在他对面坐下，笑得很灿烂，“好久不见，你瘦了好多。”

　　林时看了看自己餐盘里的菜——米饭、炒豆芽、一碗免费汤。他又看了看周逸尘餐盘里的菜——红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉西兰花、一碗排骨汤、一盒酸奶。

　　“最近复习得怎么样？”周逸尘问，一边把一块排骨夹到林时碗里。

　　“还行。”林时没有拒绝那块排骨，但也没有吃。他把排骨拨到一边，继续吃自己的炒豆芽。

　　“我爸说，让我暑假带你去我家玩。”周逸尘说，语气很随意，像是这件事已经定下来了，“我家在城东有个别墅，带游泳池的，夏天特别凉快。你来了可以住我家，我让人给你收拾一间房。”

　　林时握着筷子的手紧了紧。

　　去周家。

　　住周家的别墅。

　　这是周明远计划的下一步。先是通过学校建立联系，然后是饭局，然后是邀请去家里做客。一步一步，像温水煮青蛙，让林时在不知不觉中接受周家的“好意”，直到再也分不清什么是帮助，什么是控制。

　　“暑假我有安排。”林时说。

　　“什么安排？”

　　“学习。”

　　周逸尘愣了一下，然后笑了：“学习？暑假还学习？你也太拼了吧。”

　　林时没有笑。他抬起头，看着周逸尘的眼睛，说了一句让周逸尘有些意外的话。

　　“逸尘，你爸资助我来市一中，条件是我要‘陪同’你。这几个月，我觉得你不需要我的陪同。你的成绩很好，你的朋友很多，你的生活里不缺我这个人。”

　　周逸尘的笑容僵在脸上。

　　“你什么意思？”

　　“我的意思是，”林时说得不紧不慢，每个字都经过斟酌，“如果你不需要我，我不想浪费你的时间，也不想浪费我自己的时间。我想要的，是在市一中好好学习，考一个好大学。其他的东西，我不需要。”

　　周逸尘看着他，脸上那种单纯的、少年气的笑容慢慢收了起来，换上了一种林时从未见过的表情。那表情里有一丝困惑，一丝受伤，还有一丝说不清道不明的、像是不甘心。

　　“林时，你是不是觉得我烦？”周逸尘问。

　　“不是。”

　　“那你为什么不接受我的好意？我爸说你是从县城来的，家里条件不好，让我多照顾你。我只是想帮你。”

　　林时放下筷子，认真地看着周逸尘。

　　他忽然觉得有些心疼这个少年。

　　周逸尘是真的不知道。他不知道他父亲和林时舅舅之间的协议，不知道“陪同”这个词背后的交易性质，不知道自己正在被当成一枚棋子，用来笼络另一个棋子。

　　他是真的想帮忙，真的想对林时好。

　　但这种“好”，恰恰是林时最承受不起的东西。

　　“逸尘，你听我说。”林时的声音放得很轻，像怕吓到他，“你是个很好的人，你的好意我收到了。但我不能接受你的帮助。”

　　“为什么？”

　　“因为我不想欠任何人。”

　　林时说这话的时候，想到了沈渡。沈渡也帮他，刘老板也帮他，但他从来不觉得欠他们什么。因为那些帮助是没有条件的，不需要他还的。但周明远的帮助不是这样，周明远的每一分钱都是有价格的，而那个价格，林时付不起。

　　周逸尘沉默了很久，然后端起餐盘站了起来。

　　“林时，你这个人真怪。”他说这话的时候没有恶意，只是陈述一个事实，“别人巴不得有人帮，你倒好，帮你还不要。”

　　林时没有回答。

　　周逸尘转身走了两步，又停下来，回过头。

　　“但我还是想跟你做朋友。”他说，“不是因为你的成绩，也不是因为我爸。就是觉得你这个人，挺有意思的。”

　　说完，他端着餐盘走了。

　　林时坐在食堂的角落里，看着周逸尘的背影消失在门口。窗外有人在打篮球，球砸在地上的声音砰砰砰的，像一颗颗心脏在跳。

　　他看着碗里那块已经凉了的排骨，犹豫了一下，还是吃掉了。

　　不是因为他接受了周逸尘的好意。

　　是因为浪费食物是可耻的。

　　三

　　期末考试的成绩在七月十号出来了。

　　林时坐在教室里，看着成绩单上自己的名字——年级第十八名。

　　他做到了。

　　进步了十一名，从二十九名到十八名，刚好挤进了前二十的门槛。

　　林时看着那个数字，心跳得很快。不是激动，是如释重负。他用了四个月的时间，从四十七名爬到十八名，跨过了二十九个对手。这二十九个对手每一个都不比他笨，每一个都比他资源多，每一个都有他没有的东西——补习班、家教、资料库、父母的辅导。

　　但他靠一样东西赢了他们——时间。

　　他把所有能用的时间都用上了。别人睡觉的时候他在做题，别人聊天的时候他在背书，别人吃饭的时候他在背单词。他用时间换进步，用睡眠换分数，用孤独换成绩。

　　他不知道这笔买卖划不划算。

　　他只知道他没有别的选择。

　　班主任张静在班会上宣布了竞赛班的选拔名单，林时的名字赫然在列。竞赛班一共三十个人，按期末成绩和平时表现综合排名，林时排在第十七位。

　　“竞赛班暑假就开始上课，”张静说，“七月二十号到八月二十号，一个月的时间，集中培训。自愿参加，但我建议有资格的同学都参加。这关系到你们高三的竞赛成绩，也关系到保送资格。”

　　林时在“自愿参加”四个字上画了一个圈。

　　他一定会参加。

　　不是因为自愿，是因为需要。

　　四

　　沈渡的暑假没有林时那么充实。

　　餐馆的洗碗工干了两个月，他的手被洗洁精泡得发白，指缝里长了湿疹，痒得他半夜睡不着。橘子有时候会舔他的手，猫的舌头粗糙得像砂纸，舔在湿疹上又疼又痒，但他没有躲，让橘子舔。橘子舔完他的手，会抬头看他一眼，叫一声，然后继续舔。他觉得橘子是在帮他“治疗”。

　　七月中旬的一个晚上，沈渡在餐馆后厨洗碗的时候，接到了刘老板的电话。

　　“小沈，有个事跟你说。”刘老板的声音听起来很兴奋，“我在省城的朋友开了个网咖，比咱们这个小破网吧大十倍，需要人帮忙。我跟他说了你，他说让你过去试试。”

　　沈渡手里的碗差点掉进水槽里。

　　“省城？”

　　“对，省城。”刘老板说，“你不是老念叨要去省城找你那个朋友吗？这不就是机会？去了省城，工资比这边高，包吃包住，你还能离你朋友近一点。”

　　沈渡握着手机，站在后厨的水槽边，水龙头哗哗地流着，碗里的油渍被冲进下水道。他的脑子里乱成一锅粥——省城，网咖，工作，林时。这些词在他脑子里转来转去，像一群找不到出口的苍蝇。

　　“什么时候去？”他听到自己的声音在问。

　　“越快越好。人家缺人，八月初就要到岗。”刘老板说，“你要是想去，我给你买票。”

　　沈渡沉默了。

　　他想去。他太想去了。去省城，离林时近一点，不用再隔着四百多公里的距离打电话，不用再靠短信里的只言片语猜测对方过得好不好。他想站在林时面前，亲眼看看他是不是真的瘦了，亲耳听听他说话的声音是不是还在笑。

　　但他怕。

　　他怕自己去了省城，发现自己什么都不是。一个初中都没毕业的人，在县城还能混口饭吃，到了省城那种地方，他能干什么？洗一辈子的碗？打一辈子的游戏代练？

　　他怕林时看到他在省城混得灰头土脸的样子，会失望。

　　他什么都不怕，就怕林时失望。

　　“小沈？”刘老板在电话那头催他，“去不去？给句痛快话。”

　　沈渡深吸了一口气。

　　“去。”他说。

　　“好样的！”刘老板笑了，“这才是我认识的小沈。票我给你订，到了省城别给我丢脸，好好干。”

　　挂了电话，沈渡站在后厨，愣了很久。水槽里的水早就凉了，碗泡了太久，油渍都干了，更难洗了。他把水放掉，重新接了热水，戴上橡胶手套，一个碗一个碗地慢慢洗。

　　洗完最后一个碗，他把橡胶手套摘下来，走到餐馆门口，坐在台阶上，掏出手机，给林时发了一条短信。

　　“我可能要来省城了。”

　　发完他觉得自己太冲动了。工作还没定，票还没买，万一黄了呢？万一人家又不要他了呢？他应该等一切都定了再告诉林时，不应该让他空欢喜一场。

　　但短信已经发出去了，撤不回来了。

　　过了大概两分钟，林时回了。

　　“什么时候？”

　　沈渡看着这三个字，手指在屏幕上悬了很久。

　　“还没定。八月初。有个网咖的工作，刘哥介绍的。”

　　这一次林时回得更快，快到沈渡怀疑他是不是一直把手机握在手里。

　　“到了告诉我。我去接你。”

　　沈渡盯着“我去接你”四个字，眼眶忽然热了。他仰起头，看着县城的天空。七月的县城天很蓝，蓝得不像是真的，像一块被谁擦过的玻璃。

　　他没有回那条短信。

　　因为他怕自己一打字，眼泪就会掉在屏幕上。

　　沈渡不哭。沈渡从来不在任何人面前哭。

　　但没有人看到的时候，他可以允许自己红一下眼眶。

　　五

　　七月二十号，竞赛班开课。

　　上课地点在学校最顶楼的阶梯教室，三十个人坐得稀稀拉拉的，每个人面前都堆着厚厚的资料和题集。教数学竞赛的是张静老师，物理、化学、生物分别由三位不同的老师负责。

　　林时坐在阶梯教室的最后一排，靠窗。他喜欢这个位置——可以看到窗外的天空，又不会被人注意到。

　　第一节课是数学，张静讲了一道全国联赛的真题。题目很难，林时在县一中的时候从没见过这种难度的题。他听得有些吃力，但每个知识点都记了笔记，写得密密麻麻。

　　张静讲完题，让大家自己练习。林时低头做题，做到一半的时候，身边的座位忽然坐了一个人。

　　他抬头，看到周逸尘。

　　“你怎么在这儿？”林时问。他不是不欢迎周逸尘，而是周逸尘的成绩一直稳定在年级前三，进竞赛班是理所当然的事。他惊讶的是周逸尘选择了坐在他旁边——阶梯教室里空位多得是。

　　“我想坐这儿。”周逸尘把书包放下，掏出资料，冲林时笑了笑，“咱俩以后就是同桌了。”

　　林时看了他一眼，没有拒绝，低下头继续做题。

　　周逸尘也没有再说话，安静地做自己的题。

　　两个人并肩坐在最后一排，谁都没有说话，但气氛并不尴尬。林时发现，周逸尘做题的时候很专注，不像平时那样笑嘻嘻的，眉头会微微皱起来，嘴唇抿成一条线，偶尔用笔尾戳一下自己的太阳穴。

　　这个样子的周逸尘，不像一个被惯坏了的富家少爷，像一个真正在学习的人。

　　林时对他的观感，在这一刻微妙地变了一点。

　　下课后，周逸尘收拾书包，忽然说了一件事。

　　“林时，我爸暑假要出国，一个月都不在家。你不用怕见到他了。”

　　林时愣了一下。

　　“我怕什么？”

　　“你不是一直躲着他吗？”周逸尘说得直白，“每次我爸要请你吃饭，你都说没时间。我不是傻子，我看得出来。”

　　林时没有说话。

　　“我知道你不喜欢我爸，”周逸尘站起来，把书包甩到肩上，“没关系，我也不喜欢。但他是我爸，我没得选。你有得选，所以你躲着他，我理解。”

　　林时看着他。

　　周逸尘笑了一下，那笑容里有一种林时从未见过的东西——不是少年气的灿烂，而是一种更深的、更沉的东西。像一个被关在金丝笼里的鸟，习惯了笼子的存在，但从来没有忘记过天空。

　　“走了，明天见。”周逸尘摆了摆手，走出了阶梯教室。

　　林时坐在最后一排，看着周逸尘的背影消失在门口。走廊里的阳光把他的影子拉得很长，像一个正在被什么东西缓慢吞没的人。

　　他忽然想起沈渡说过的一句话——“有钱人家的孩子，也不见得都过得爽。”

　　当时的沈渡说这话的时候，正蹲在烂尾楼里啃馒头，嘴角还沾着咸菜沫子。林时以为他是在酸，现在想想，也许沈渡说的是真的。

　　钱能买到很多东西，但买不到自由。

　　这一点上，林时和沈渡是一样的。

　　和周逸尘，也是一样的。

　　六

　　七月二十五号，沈渡的火车票定下来了。

　　八月二号，K字头的绿皮火车，从县城到省城，六个小时。刘老板给他买的是硬座，四十九块钱。沈渡说他自己出钱，刘老板说“等你发了工资再还我”。

　　出发前的这几天，沈渡在做两件事。

　　第一件事是收拾东西。他的东西不多，几件换洗衣服、那件军大衣、橘子、橘子用的破碗和一小袋猫粮。他把军大衣叠好，塞进一个蛇皮袋里，又把橘子的东西装进另一个袋子。橘子蹲在旁边看着他在屋子里忙来忙去，尾巴慢悠悠地晃着，时不时“喵”一声，像是在问“你在干吗”。

　　第二件事是跟县城里的人告别。

　　他跟工头老张说了，老张拍着他的肩膀说“小沈出息了，去省城了”。他跟餐馆的老板娘说了，老板娘多给了他两百块钱工资，说“到了省城别亏着自己”。他去了刘老板的网吧，在机位上坐了一整个下午，打了一下午的游戏，赢了一百八十块钱。

　　刘老板站在柜台后面，看着沈渡在那台破电脑前打游戏，忽然有些感慨。

　　“小沈，你来我这儿多久了？”

　　“一年多了。”沈渡头都没回。

　　“一年多了。”刘老板重复了一遍，声音有些低，“你刚来的时候，瘦得跟猴似的，衣服上全是洞，我还以为你是从哪个传销窝点跑出来的。”

　　沈渡笑了一声，手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上的角色一记漂亮的连招，带走了对方的后排。

　　“那时候不敢找活干，怕被抓回去。”沈渡说，“就睡在那个烂尾楼里，白天睡觉，晚上出来找吃的。后来看到你网吧招代练，我就来了。”

　　“你当时多大？”

　　“十五。”

　　刘老板沉默了一下。

　　“十五岁，你敢一个人在外面混了一年。”刘老板的声音有些哑，“小沈，你以后的路还长着呢。省城不比咱们这小县城，你到了那边，凡事多个心眼，别太相信人。”

　　沈渡打完那把游戏，松开键盘，转过身来，看着刘老板。

　　“刘哥。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　刘老板摆了摆手，别过脸去，假装在看柜台后面的监控屏幕。但沈渡看到他的眼眶红了，在网吧昏暗的灯光下，那一抹红色格外明显。

　　沈渡没有戳穿他。

　　他转回去，继续打游戏，但手指没有以前那么稳了。

　　七

　　七月三十号，距离沈渡出发还有三天。

　　林时在省城已经知道了沈渡要来的消息。他这些天上课的时候总是走神，脑子里全是沈渡来了以后的事——沈渡住在哪里？网咖包吃包住，住的地方条件怎么样？省城的物价高，沈渡的钱够不够花？他会不会迷路？省城这么大，他一个人找得到路吗？

　　这些问题在他脑子里转来转去，转得他连竞赛题都做不进去了。

　　周逸尘注意到了他的异常。

　　“林时，你今天怎么了？心不在焉的。”

　　林时回过神，把笔尖重新按到纸上：“没事。”

　　“你骗人。”周逸尘凑过来，压低声音，“你是不是谈恋爱了？”

　　林时的手顿了一下。

　　“没有。”

　　“那你为什么最近总看手机？”周逸尘说，“我注意到你了，你每节课间都看手机，像是在等谁的消息。”

　　林时没有回答。

　　周逸尘歪着头看了他一会儿，忽然笑了：“行，你不说我也不问了。但你要是真的谈恋爱了，记得告诉我，我帮你出主意。”

　　林时看着周逸尘那张笑得没心没肺的脸，忽然觉得这个富家少爷也没有那么讨厌。

　　“好。”他说。

　　周逸尘笑得更开心了，转回去继续做题。

　　林时低下头，看着空白的草稿纸，在上面写了两个字。

　　沈渡。

　　写完他盯着那两个字看了两秒，然后拿起橡皮擦掉了。擦得干干净净，一点痕迹都没留。

　　但那个名字已经刻在他心里了，不需要写在纸上。

　　八

　　八月一号，沈渡出发的前一天。

　　他去烂尾楼做最后一件事——跟这栋楼告别。

　　这个烂尾楼他住了一年零四个月。从十五岁到十七岁，从一个浑身是伤的逃亡少年，到一个有人等着、有猫陪着、有工作等着他去做的人。这栋楼给了他一个遮风挡雨的地方，虽然它四面漏风，虽然它冬冷夏热，但它是沈渡在这个世界上拥有的第一个家。

　　他站在四楼，看着这个熟悉的空间。那堵砖墙还在，上面的烛泪痕迹一道一道的，像树的年轮。角落里那口黑铁锅还倒扣在地上，搪瓷缸子放在旁边，缸子里的水早就干了，缸底凝着一层褐色的茶渍。

　　沈渡蹲下来，把搪瓷缸子和那口黑铁锅用报纸包好，装进蛇皮袋里。

　　他答应过林时，会看好这些东西，等他回来再用。

　　现在他要走了，这些东西也要跟着他走。

　　橘子在他脚边转来转去，喵喵叫个不停，像是在催他快点。

　　沈渡站起来，最后环顾了一眼这个住了快一年半的地方。

　　“走了。”他说，不知道是对烂尾楼说的，还是对自己说的。

　　他背上蛇皮袋，一手拎着装橘子的纸箱，一手拎着猫粮和军大衣，一步一步地走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一下一下的，像某种古老的心跳。

　　走到一楼的时候，他停下来，回过头，看了一眼那个没有大门的门口。

　　门框上空空荡荡的，能看到里面的楼梯和碎石。

　　沈渡站在那里，看了一会儿。

　　然后他转过头，走进了外面的阳光里。

　　橘子在他手上的纸箱里“喵”了一声，声音又大又响，像是在替他说出那句憋在心里很久的话。

　　“我来了。”

　　不是对烂尾楼说的，是对省城说的。

　　是对那个在市一中等着他的人说的。

　　九

　　八月二号，早上七点，沈渡坐上了去省城的火车。

　　K字头的绿皮火车，车厢里挤满了人。有人扛着蛇皮袋，有人拎着塑料桶，有人抱着孩子，有人把脚架在对面的座位上打呼噜。车厢里弥漫着泡面、汗味和劣质香烟混合在一起的味道，算不上好闻，但沈渡觉得亲切。

　　他把橘子的纸箱放在座位底下，蛇皮袋塞在头顶的行李架上，军大衣搭在身上当毯子。橘子一开始还叫，叫了一会儿就不叫了，大概是习惯了火车的晃动，安静地缩在纸箱里，偶尔用爪子扒拉一下纸箱的缝隙。

　　火车开动了。

　　沈渡靠在座椅上，看着窗外。县城的站台慢慢后退，然后是那些他熟悉的街道、建筑、农田。他看到了县一中的教学楼顶，看到了新华书店的招牌，看到了菜市场门口那棵老槐树。

　　然后这些东西都不见了，窗外变成了沈渡不认识的地方。

　　沈渡把脸贴在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴上去激得他一个哆嗦。他没有移开，就那么贴着，看着车窗外飞速后退的风景，像在看一部关于自己过去的电影。

　　手机震了一下。

　　林时发来的短信。

　　“上车了吗？”

　　沈渡回了两个字：“上了。”

　　“几点到？”

　　“一点。”

　　“我去车站接你。”

　　沈渡看着这行字，嘴角弯了起来。他把手机贴在胸口上，闭上眼睛，在心里想象着下午一点、省城火车站出站口、林时站在那里等他的画面。

　　林时会不会穿着那件县一中的校服？会不会又瘦了？会不会长高了一点？会不会看到他第一句话就说“你怎么才来”？

　　这些问题在沈渡脑子里转来转去，转得他根本睡不着。

　　他睁开眼睛，看着车窗外那片越来越陌生的风景，心跳得越来越快。

　　六个小时。

　　三百六十多分钟。

　　两万多秒。

　　每一秒，都在离那个人更近一点。

　　---

　　（第七章完）