《从少年到暮雪》陌愉米

6、各自风雨 各自风雨

　　从年少到暮雪

　　第六章各自风雨

　　一

　　林时到市一中的第一个月，像一台被拧紧了发条的钟。

　　每天早上五点半起床，五点五十分到教室，比别人早四十分钟。他用这四十分钟把当天的课程预习一遍，把前一天的知识点复习一遍。中午别人去食堂吃饭聊天，他买两个包子坐在教室里，一边吃一边做题。晚自习结束后，他回到宿舍继续学到十一点半，然后熄灯，睡觉。

　　第二天，重复。

　　市一中的节奏比县一中快了将近一个学期。数学已经讲到了高二下学期的内容，英语用的是省编教材，难度比县一中用的版本高了不止一个档次。林时的底子虽然扎实，但面对这种跳跃式的进度，还是感到了前所未有的吃力。

　　第一次月考，他的成绩出来了。

　　年级第四十七名。

　　林时盯着成绩单上那个数字，看了很久。在县一中，他是年级前五。在这里，他连前五十都勉强。四十七名，听起来不算差，但对于一个被“特招”进来的人来说，这个名次就是一块遮羞布——遮得住别人的眼光，遮不住自己的心虚。

　　他把成绩单折好，塞进书包最里层，没有跟任何人说。

　　包括沈渡。

　　二

　　沈渡这一个月也不好过。

　　林时走了以后，烂尾楼像是失去了某种生命力，变成一个冰冷的、水泥浇筑的盒子。沈渡每天早上从那张旧沙发上醒来，第一反应是扭头去看林时平时睡的位置——空的。那个位置空了三十天了，他每天早上还是会看。

　　工地的活照常干。刘老板的代练单子照常接。日子一天一天地过，没有什么不同，又什么都很不同。

　　最大的不同是，没有人等他回来了。

　　以前不管他多晚回烂尾楼，四楼总有一小簇烛光在等他。林时会在烛光下写卷子，听到他的脚步声就会抬起头，说一句“回来了？”语气不冷不热，但沈渡知道那三个字的意思是“我在等你”。

　　现在他回去，只有四面墙和一盏他点亮的蜡烛。蜡烛是他自己买的，一大包白色的，最便宜的那种。他每天回去都会点上一根，放在那堵砖墙上，假装还有人等他。

　　但他骗不了自己。

　　三月下旬的一个晚上，沈渡在网吧代练到凌晨一点，下机后照例跑回烂尾楼。跑到二楼的时候，他听到了一个声音。

　　那声音很轻，像是什么东西在蹭地面。沈渡放慢了脚步，屏住呼吸，贴着墙壁往上走。

　　走到三楼拐角，他看到了。

　　一只猫。

　　一只橘色的、瘦得皮包骨的流浪猫，正蹲在他和林时常坐的那个位置上，舔着自己的爪子。它听到沈渡的脚步声，抬起头，两只眼睛在黑暗中发出荧绿色的光，警觉地盯着他，但没有跑。

　　沈渡蹲下来，跟那只猫对视。

　　“你也是没地方去？”他问。

　　猫没有回答，但它的尾巴尖微微动了一下。

　　沈渡从口袋里掏出半根火腿肠——那是他中午从工地食堂带出来的，本来打算自己吃。他把火腿肠掰成小块，放在地上，退后两步。

　　猫看了看火腿肠，又看了看沈渡，犹豫了几秒，然后慢慢地走过来，低下头，小口小口地吃。

　　沈渡蹲在旁边看着它吃，忽然笑了一下。

　　“行吧，”他说，“以后你跟我住。”

　　猫吃完火腿肠，舔了舔嘴巴，抬头看了沈渡一眼，然后跳上了那张旧沙发，团成一个橘色的毛球，闭上了眼睛。

　　沈渡看着它，忽然想起林时走的那天早上说的话——“你别睡地上。”现在他不睡地上了，但沙发上多了一只猫。

　　他走过去，在猫旁边躺下来，小心地不压到它。猫动了动，往他腰侧拱了拱，找了个舒服的姿势，继续睡。

　　沈渡躺在黑暗中，听着猫发出咕噜咕噜的声音，忽然觉得这个烂尾楼没有之前那么空了。

　　他想，明天去菜市场，买点便宜的小鱼干。

　　三

　　四月的第一个周末，林时给沈渡打了一个电话。

　　这是林时到省城后第一次主动给沈渡打电话。之前都是发短信，你一条我一条的，断断续续的，像两条隔着河的人在互相扔石子。这一次他想听沈渡的声音。

　　电话响了三声就接了。

　　“林时？”沈渡的声音听起来有些喘，像是刚跑完步。

　　“你在干吗？”

　　“搬水泥。”沈渡说，“工地上来了两车水泥，我一个人扛了三趟了。你等会儿，我找个安静的地方。”

　　电话那头传来一阵脚步声和喘息声，然后是关门的声音，安静了。

　　“好了，”沈渡说，“你说。”

　　林时握着手机，站在宿舍楼的走廊里，看着窗外的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。阳光很好，四月的省城已经有些热了，穿一件长袖就够了。

　　“我月考成绩出来了。”林时说。

　　“多少？”

　　“四十七名。”

　　电话那头沉默了两秒。

　　“年级四十七？”沈渡问。

　　“嗯。”

　　“那不是挺好的吗？”沈渡的语气有些不解，“你之前不是跟我说市一中有两千多个学生吗？四十七名，那不就是前百分之二？你还想怎样？考第一？”

　　林时没有说话。

　　沈渡听出了他的沉默，声音忽然变了，变得很认真。

　　“林时，你听我说。你不是从县一中去了市一中吗？不是从普通班去了尖子班吗？你才去一个月，就考了年级四十七，这已经很厉害了。你要是再待两个月，肯定能进前二十。你要是待一个学期，说不定真能考第一。”

　　林时靠在走廊的墙上，听着沈渡的声音。沈渡的声音从电话那头传过来，有些失真，有些沙哑，但那些话像一只手，轻轻地拍在他的后背上。

　　“你怎么知道我能考第一？”林时问。

　　“因为你是林时。”沈渡说得理所当然，“你连我这种人都教得会，还有什么做不到的？”

　　林时笑了。

　　这是他到省城后第一次真正地笑。不是礼貌的微笑，不是敷衍的应酬，而是从心底里涌上来的、控制不住的笑。

　　“你最近怎么样？”林时问。

　　“挺好的。”沈渡说，“工地的工头说我干得好，给我涨了五十块钱一天。刘哥也给我介绍了几个新单子，收入稳定了不少。对了，我养了一只猫。”

　　“猫？”

　　“橘色的，流浪猫，自己跑来的。”沈渡的语气里带着一种不自知的温柔，“特别瘦，我喂了它几天，它就赖着不走了。我现在每天下工回去，它就蹲在楼梯口等我，看到我就叫，声音特别大，整栋楼都能听到。”

　　林时听着沈渡的描述，脑子里浮现出一个画面——沈渡扛着水泥回到烂尾楼，浑身是灰，一只橘色的猫蹲在楼梯口，冲他喵喵叫。沈渡蹲下来摸它，手上的茧子蹭过猫的皮毛，猫舒服得眯起眼睛。

　　他忽然很想回去。

　　不是想回县城，是想回那个烂尾楼，想回那张旧沙发，想回沈渡身边。

　　“它叫什么名字？”林时问。

　　“还没起。”沈渡说，“要不你给它起一个？”

　　林时想了想：“叫橘子吧。”

　　“橘子？”沈渡笑了一声，“行，就叫橘子。等哪天你回来了，看看它认不认你。”

　　林时握着手机，嘴角弯着，眼眶却有些发热。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“我好想回去。”

　　电话那头安静了一瞬。

　　“那你就回来。”沈渡说，语气轻松得不像是在说一件很遥远的事，“但不是现在。等你考完了，等你把该拿的奖都拿了，等你把该上的大学上了，你再回来。到时候你回来，就不是回烂尾楼了。”

　　“那回哪儿？”

　　“回我们家。”沈渡说。

　　这三个字说得太自然了，自然到像呼吸一样不需要思考。沈渡自己说完之后似乎也意识到了什么，电话那头忽然安静了，安静得只能听到他略显急促的呼吸声。

　　林时没有说话。

　　他握着手机，站在走廊里，四月的风吹过来，把他的头发吹乱了。操场上有人在笑，笑声很大，很远，像是从另一个世界传来的。

　　“好。”林时说，“回我们家。”

　　电话那头又安静了几秒，然后沈渡轻轻地笑了一声，那笑声里有一种林时从未听过的、柔软的东西。

　　“行了，不说了。”沈渡说，“我该去扛水泥了。工头看不到人要骂人的。”

　　“嗯。你注意身体，别太拼。”

　　“知道了。你也别太拼，四十七名已经很好了。”

　　“好。”

　　“那我挂了。”

　　“好。”

　　电话断了。

　　林时把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字，站了很久。

　　他想，他和沈渡之间从来没有说过“我喜欢你”或者“我爱你”这种话。他们之间最重的承诺，是“回我们家”这三个字。

　　这三个字比任何情话都重。

　　重到需要用一辈子的时间去兑现。

　　四

　　四月中旬，林时遇到了来市一中后的第一个真正的坎。

　　起因是一篇作文。

　　语文课上的作文，题目是《我的家》。这个题目从小学写到高中，写了无数遍，每个人都有自己的套路。林时看到这个题目的时候，笔尖在纸上顿了很久。

　　他的家是什么？

　　是舅舅家那张折叠床？是烂尾楼里的水泥地？是现在这个四人间的宿舍？好像都是，又好像都不是。

　　他想了很久，最后写了一篇很短的作文，不到八百字，是所有交上来的作文里最短的一篇。

　　他写了一个烂尾楼，写了一个搪瓷缸子，写了一口黑铁锅，写了一件军大衣，写了一只在除夕夜分着吃的泡面。他没有写任何人的名字，没有用“爱”这个字，没有说任何一句煽情的话。他只是把那些东西一样一样地写下来，像在列一份清单。

　　作文交上去的第二天，语文课代表来找他。

　　“林时，李老师让你去一趟办公室。”

　　李老师叫李秀英，五十多岁，是市一中的语文教研组组长，教了一辈子书，带出过好几个高考语文状元。她对学生很严格，但也很公正，是林时在市一中少数几个不让他感到压迫的老师之一。

　　林时走进办公室的时候，李老师正在看他的作文。她把那几张纸平铺在桌面上，上面用红笔做了密密麻麻的批注，比林时写的原文还多。

　　“林时，坐。”李老师指了指旁边的椅子。

　　林时坐下来。

　　李老师摘下眼镜，看着他。她的眼睛很小，但很亮，像两颗打磨过的黑石子。

　　“这篇作文，是你自己写的？”

　　“是。”

　　“没有参考任何范文？”

　　“没有。”

　　李老师点了点头，把那几张纸推到他面前。

　　“你的文笔不算好，甚至可以说有些生涩。”李老师说，“但你写的这些东西，是真的。你那个搪瓷缸子，那个铁锅，那件军大衣——它们是真的。你写的那个除夕夜，也是真的。”

　　林时没有说话。

　　“你能把真的东西写出来，这比什么技巧都重要。”李老师重新戴上眼镜，拿起红笔，在他作文的最后一行画了一道线。那行字是：“我的家不是一个地方，是一个人。”

　　“这句话，”李老师说，“是这篇作文里最好的一句。但它不是写出来的，是从你心里流出来的。”

　　林时低下头，看着那行被红笔圈出来的字。他写的时候没有多想，只是很自然地把心里想的东西写了出来。他没想过这句话会被李老师单独拎出来，也没想过这句话会让他的眼眶发热。

　　“李老师，”林时抬起头，“这篇作文……能不打分数吗？”

　　李老师看了他一眼，似乎明白了什么。

　　“好。”她说，“我只批注，不打分。”

　　“谢谢李老师。”

　　林时拿着那几张纸走出办公室的时候，在走廊里站了一会儿。他把作文翻到最后一页，看着那行被红笔圈出来的字，看了很久。

　　“我的家不是一个地方，是一个人。”

　　他想起沈渡在电话里说的“回我们家”，想起沈渡说这句话时的语气——那么自然，那么笃定，好像“我们家”是一个已经存在了很久的、理所应当的事实。

　　林时把作文折好，夹进英语词典里，就在那张“从县城到省城的地图”旁边。

　　五

　　沈渡的十六岁生日是在工地上过的。

　　四月二十号，他本来没想起来今天是自己的生日。早上五点半起床，洗了把脸，吃了半个馒头，就去了工地。工头老张今天派了他一个累活——把一车砖从东区搬到西区，来回四百米，一车砖三百多块，一个人搬，一天搬完。

　　沈渡二话没说，撸起袖子就干。

　　搬到中午的时候，他坐在砖堆上休息，掏出手机，看到一条短信。

　　林时发来的。

　　“生日快乐。”

　　只有四个字，但发送时间是凌晨零点零分。林时卡着点发的，一秒都没差。

　　沈渡盯着这四个字看了很久，才想起来今天是他生日。

　　他十六了。

　　不对，他十七了。他离开家的时候十六，现在过了一年，该十七了。

　　他算了算，自己离开沈建国家已经整整一年了。这一年的最后四个月，他是在烂尾楼里度过的，是和林时一起度过的。前八个月呢？他在干什么？他记不太清了。好像是在火车站睡过，在桥洞里睡过，在公园的长椅上睡过。好像被人抢过，被人打过，被人像赶狗一样赶走过。那些记忆都模糊了，像泡在水里的报纸，字迹洇开了，看不清了。

　　但跟林时在一起的那些日子，每一帧都清晰得像刻在脑子里。

　　沈渡握着手机，想给林时回点什么，但不知道该说什么。他想说“谢谢”，太轻了。想说“我想你”，太矫情了。想说“你是我收到的最好的生日礼物”，太肉麻了，他说不出口。

　　最后他回了三个字。

　　“吃了吗”

　　发完他觉得自己很蠢。过生日的人不问自己吃没吃，问别人吃没吃。

　　过了几分钟，林时回了一条。

　　“吃了。食堂的红烧肉，不好吃，太甜了。”

　　沈渡看着“太甜了”三个字，忽然想起林时喝红糖姜茶时被甜得眯起眼睛的样子。他笑了，笑着笑着，眼眶就红了。他赶紧低下头，用手背蹭了一下眼睛，假装是风沙迷了眼。

　　工地上没有风沙，但他需要这个借口。

　　下午继续搬砖。搬到第四趟的时候，刘老板来了。

　　刘老板开着他那辆破面包车，停在工地门口，按了两声喇叭。沈渡抬头看到是他，愣了一下，放下手里的砖头，跑过去。

　　“刘哥？你怎么来了？”

　　刘老板从车上下来，手里提着一个蛋糕盒。白色的盒子，粉色的丝带，上面印着“生日快乐”四个字。

　　“你刘哥我记性好着呢。”刘老板把蛋糕塞进他手里，“去年你在我这儿干的时候，我看过你身份证。四月二十，没错吧？”

　　沈渡抱着蛋糕盒，看着上面歪歪扭扭写着的“小沈生日快乐”几个字——一看就是刘老板自己写的，字迹潦草得跟他有得一拼。

　　“刘哥，你这——”

　　“别废话，打开看看。”刘老板从口袋里掏出一个打火机，“蜡烛我都带了。”

　　沈渡蹲在面包车旁边，打开蛋糕盒。是一个很普通的奶油蛋糕，白色的奶油，红色的果酱写的字，上面插着几朵廉价的塑料花。蛋糕不大，六寸的，两个人吃刚好。

　　但这种“普通”，对沈渡来说，是从未有过的东西。

　　从小到大，没有人给他过过生日。沈建国不记得，他妈走得太早，舅舅姑姑什么的更不用提。生日对他而言，只是一个普通的日子，跟一年里的其他三百六十四天没有任何区别。

　　但现在，有一个光头中年人，开着一辆破面包车，跑到工地上来给他送蛋糕。

　　沈渡蹲在那里，盯着那个蛋糕，喉结上下滚动了好几次。

　　“愣着干吗？点蜡烛啊。”刘老板把打火机递给他。

　　沈渡接过打火机，手有些抖。他点着了那根细细的彩色蜡烛，火苗在风里摇摇晃晃的，差点灭了好几次。他用手拢着，像当初在烂尾楼里拢那堆火一样。

　　“许个愿。”刘老板说。

　　沈渡闭上眼睛。

　　他许了一个愿。

　　他没有许愿让林时回来，没有许愿让自己发财，没有许愿让沈建国消失。

　　他许的愿是：两年后，他去省城接林时的时候，能挺直腰杆站在那个人面前，不让他觉得自己混得不好。

　　许完愿，他睁开眼，吹灭了蜡烛。

　　“许的什么？”刘老板问。

　　“说出来就不灵了。”沈渡说。

　　刘老板笑了，拍了拍他的肩膀，从蛋糕盒里拿出塑料刀，切了一块最大的递给沈渡。

　　沈渡接过蛋糕，咬了一口。奶油很甜，甜得有些腻，蛋糕胚有些干，口感不怎么好。但他觉得这是他这辈子吃过的最好吃的东西。

　　“好吃吗？”刘老板问。

　　“好吃。”沈渡说，声音有些哑。

　　他蹲在面包车旁边，一口一口地吃着蛋糕。工地上尘土飞扬，机器轰隆作响，工友们在不远处看着他，有人笑他“这么大还过生日”，有人喊他“小沈生日快乐”，他一一应了，眼眶红红的，但脸上的笑一直没断过。

　　吃完蛋糕，沈渡把蛋糕盒叠好，放进了面包车的后备箱。刘老板从驾驶座底下摸出一个信封，递给他。

　　“什么？”

　　“生日礼物。”刘老板说，“别跟我客气，不是什么值钱的东西。”

　　沈渡打开信封，里面是一张手机充值卡，一百块的。还有一张纸条，上面写着：“以后别老省话费，该给朋友打电话就打。”

　　沈渡攥着那张充值卡，站在面包车旁边，风吹过来，把他的头发吹得更乱了。他想说谢谢，但嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

　　刘老板看了他一眼，笑了笑，没再说什么。他发动了面包车，摇下车窗，冲沈渡喊了一句：“别太晚回去，橘子还等你喂呢。”

　　面包车开走了，扬起一路灰尘。

　　沈渡站在灰尘里，握着那张充值卡和那个信封，站了很久。

　　然后他掏出手机，给林时发了一条短信。

　　“今天我生日，刘哥给我送了蛋糕。”

　　发完他觉得不够，又加了一条。

　　“草莓味的。”

　　其实蛋糕是奶油味的，不是草莓味。但他想让林时知道，他今天吃到了甜的。

　　林时很快回了。

　　“生日快乐。蛋糕好吃吗？”

　　沈渡看着这条短信，在工地的尘土里笑了。

　　“好吃。但我更想吃草莓味的。”

　　他说的不是蛋糕。

　　林时看懂了。

　　林时回的短信只有两个字。

　　“等我。”

　　六

　　五月的省城开始热了。

　　林时穿着短袖坐在教室里，额头上沁着一层薄汗。教室里没有空调，只有四台吊扇在头顶上呼呼地转，吹得桌上的卷子哗哗作响。

　　第二次月考，他的成绩是年级第二十九名。

　　进步了十八名。

　　这个进步幅度让所有人都有些意外，包括他的班主任张静。张静在班会上特意表扬了他，说他“进步显著，值得大家学习”。班里的同学看他的眼神也变了，从最初的审视变成了某种程度的认可——至少，他不是一个靠着关系混进来的人。

　　但林时对这个成绩并不满意。

　　二十九名。离他的目标还差得很远。

　　他的目标是年级前十。不是因为他想证明什么，而是因为只有进了年级前十，才有资格申请那个奖学金——全额奖学金，覆盖学费和生活费，足够让他摆脱周明远的资助。

　　他不想再拿周明远的钱了。

　　每一分都不想。

　　他开始把学习时间延长到每天十四个小时。早上五点半起，晚上十一点半睡，中间除了吃饭和上厕所，几乎不离开座位。他把近五年的高考真题做了三遍，把英语竞赛的题库刷了两遍，把数学的压轴题题型整理了一个厚厚的本子。

　　他的同桌是一个叫孙宇的男生，省城本地人，家境不错，成绩中等。孙宇对林时这种近乎自虐的学习方式感到不可思议。

　　“林时，你就不累吗？”孙宇有一次问他。

　　“累。”林时说，“但不能停。”

　　“为什么不能停？”

　　林时没有回答这个问题。他没办法跟孙宇解释——他的停，意味着什么。如果他停下来，如果他掉下去，如果他的成绩不足以让他拿到奖学金，他就会继续被绑在周家的船上。他会成为周逸尘的陪衬，成为舅舅和周明远交易中的筹码，成为一个被人安排好的、没有自主权的棋子。

　　他不能停。

　　孙宇见他不说话，也没有追问，只是拍了拍他的肩膀，说了句“你悠着点”，然后就转回去做自己的卷子了。

　　林时继续埋头做题。

　　笔尖在纸上沙沙地响，像春天的雨落在树叶上，细密而急促。

　　七

　　五月底的一个晚上，沈渡接到一个电话。

　　电话是工头老张打来的，说工地上出了一点事，让沈渡明天别来了。

　　“什么事？”沈渡问。

　　“没什么大事，就是上面来检查，工地要停几天。”老张的语气听起来有些含糊，“你先在家歇着，等通知。”

　　沈渡觉得不对劲。

　　工地停工，上面来检查，这种事情不是没有过，但老张的语气不对。他的语气里有一种沈渡很熟悉的东西——是那种“有些事情我不想跟你说得太明白”的闪烁其词。

　　沈渡挂了电话，想了一会儿，给刘老板打了个电话。

　　“刘哥，你知道工地那边出什么事了吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“小沈，”刘老板的声音有些沉重，“你没听说？”

　　“听说什么？”

　　“你那个工地，出事故了。”刘老板说，“前天下午，脚手架塌了，砸了两个人。一个送医院了，一个……没了。”

　　沈渡的脑子里“嗡”的一声。

　　“老张没跟你说，可能是怕吓着你。”刘老板继续说，“你是临时工，没有签合同，没有保险。这种事情要是查起来，你们这些临时工第一个被清退。老张让你别来，是在保你。”

　　沈渡握着手机，坐在烂尾楼的窗洞边，看着外面的夜色。五月底的天已经黑得晚了，七点多天还亮着，远处的天边有一抹暗红色的晚霞，像一道还没干透的血痕。

　　“我知道了。”沈渡说。

　　“小沈，你——”

　　“刘哥，我没事。”沈渡的声音很平，“不就是没活干了吗，我再找。”

　　挂了电话，沈渡在窗洞边坐了很久。

　　橘子跳上他的膝盖，团成一个橘色的毛球，发出咕噜咕噜的声音。沈渡摸着橘子的背，手指陷进柔软的皮毛里，一下一下地顺着。

　　他想起林时走之前说的话——“你那个工地的活，能干就干，干不了别硬撑。”

　　现在不是他不想干，是没得干了。

　　沈渡把橘子抱起来，举到面前，跟它对脸相望。

　　“橘子，”他说，“你爹失业了。”

　　橘子“喵”了一声，舔了一下他的鼻子。

　　沈渡被舔得眯了一下眼睛，然后笑了。

　　“行吧，再找。”他把橘子放回膝盖上，靠在墙上，“又不是没穷过。”

　　八

　　六月，高考月。

　　市一中是高考考点，高一高二的学生放假七天。大部分学生都回家了，省城本地的回家，外地的要么去亲戚家，要么出去旅游。

　　林时没有地方去。

　　他不想回舅舅家，也没有亲戚在省城。宿舍里其他三个人都走了，整栋宿舍楼空空荡荡的，走廊里的回声能传出去好远。

　　他决定留校，用这七天把落下的功课补上来。

　　这七天里，他做了一件计划之外的事——他去了一趟省城最大的书店。

　　书店在一座商业综合体的四楼，面积大得离谱，光是教辅区就比县里的新华书店大两倍。林时在教辅区转了半个小时，挑了几本竞赛题集，然后去了文学区。

　　他在文学区的一个角落发现了一本书。书很旧了，封面有些卷边，像是被很多人翻过。书名叫《群山回唱》，胡赛尼写的。

　　林时拿起那本书，翻开第一页，读了一段。然后就放不下了。他站在那里，把第一章读完了。当他读到书中那对兄妹被迫分离的情节时，眼睛忽然湿了。

　　他没有买那本书。一本四十多块钱，太贵了。

　　但他记住了书里的那句话：“人们说，时间会治愈一切伤口。我不这么认为。伤口会一直存在，时间只是让我们学会了与伤口共存。”

　　林时把书放回书架上，走出了书店。

　　站在商场门口，他看着来来往往的人群，忽然觉得省城没有刚来的时候那么大了。也许不是省城变小了，是他开始习惯这里的尺寸了。习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人坐在空荡荡的宿舍里做题，一个人在被窝里看沈渡发来的短信。

　　习惯是一种可怕的东西。

　　它能让人在不该适应的地方适应下来。

　　林时不知道这是好是坏。

　　他只知道自己别无选择。

　　九

　　六月十五号，林时到省城整整三个月了。

　　三个月，九十天。

　　他和沈渡的短信往来有四百多条，平均每天将近五条。沈渡发短信有一个习惯——从来不写完整的句子，永远是几个字几个字地往外蹦，像在跟时间赛跑。林时有时候会想，沈渡是不是在搬砖的间隙给他发短信的？一只手扛着砖，一只手按着手机，嘴里叼着烟？

　　他想象那个画面，觉得又好笑又心疼。

　　这天晚上，林时在宿舍阳台上给沈渡打电话。

　　电话接通的时候，他听到沈渡那边很吵，有人在喊“左边左边”“推塔推塔”，一听就是在网吧代练。

　　“你等一下，”沈渡说，“我这把马上打完。”

　　林时听到他在那边噼里啪啦地敲键盘，过了大概三分钟，安静了。

　　“好了，赢了。”沈渡的声音有些喘，但带着笑意，“你找我？”

　　“没事，就想听听你的声音。”林时说。

　　电话那头安静了两秒。

　　“怎么了？”沈渡的声音忽然变了，变得很认真，“你是不是遇到什么事了？”

　　“没有。”林时靠在阳台栏杆上，看着省城的夜景。远处的高楼亮着灯，一扇一扇的窗户像无数双眼睛，注视着这座城市里的每一个人。

　　“真的没有？”

　　“真的没有。”

　　沈渡沉默了一会儿，然后说了一句让林时意外的话。

　　“林时，你要是有什么事，别自己扛。你以前跟我说过，不管发生什么，都不许一个人扛。这句话我现在还给你。”

　　林时握着手机，眼睛忽然热了。

　　他不记得自己说过这句话了。在烂尾楼里的那些日子，两个人说过太多话，大部分都像雨滴落在河里，无声无息地消失了。但沈渡记得。沈渡记得他说的每一句话。

　　“好。”林时说，“你也一样。”

　　“我没事，我好着呢。”沈渡的语气又变回了那种吊儿郎当的调子，“工地的活没了，但我又找了一个。给一家小餐馆洗碗，包吃，一个月八百。加上代练的钱，够花了。”

　　“洗碗？”

　　“对，洗碗。你别看不起洗碗，洗碗也是一门技术活。”沈渡笑了，“我跟你说，我洗碗的速度，店里的大姐都服气。一盆碗，我十分钟洗完，她二十分钟都洗不完。”

　　林时听着他的声音，嘴角不自觉地弯了起来。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“等我回去了，我给你洗碗。”

　　电话那头忽然安静了。

　　安静了很久。

　　“你洗什么碗，”沈渡的声音有些哑，“你那双写字的手，洗碗可惜了。你回去就好好写你的字，碗我来洗。”

　　林时没有再说下去，因为他怕自己再说一个字，就会在阳台上哭出来。

　　他仰起头，看着省城的天空。城市的灯光太亮了，把星星都淹没了，天上什么都看不到，只有一片灰蒙蒙的、空荡荡的黑。

　　但在他心里，有一颗星星一直在亮着。

　　那颗星星不在天上。

　　在县城，在那个烂尾楼里，在一个正在洗碗的少年胸口。

　　那颗星星的名字，叫沈渡。

　　---

　　（第六章完）