《从少年到暮雪》陌愉米

5、山长水远 山长水远

　　从年少到暮雪

　　第五章山长水远

　　一

　　三月十五号，林时走的那天，天没亮就下起了雨。

　　不是那种噼里啪啦的大雨，是春天特有的那种细细密密的毛毛雨，落在脸上像喷雾，不疼不痒，但湿冷湿冷的，能钻进骨头缝里。

　　沈渡一夜没睡。

　　他坐在四楼的窗洞边，看着外面的天从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，再从灰白变成一种朦朦胧胧的、分不清是雨还是雾的亮。林时靠在他肩上睡了一夜，睡得很沉，呼吸均匀而绵长，像是要把在烂尾楼里的最后一觉睡得饱饱的。

　　沈渡没有动。

　　他的左半边身子已经麻了，从肩膀一直麻到指尖，但他不敢动。他怕一动，林时就醒了；林时一醒，就要走了。

　　可天还是会亮的。

　　六点十分，林时的手机闹钟响了。

　　那是一首很老的钢琴曲，林时说是他妈妈以前喜欢听的。闹钟响了三秒，林时就醒了，比任何一天都醒得快。

　　他没有急着起来，而是靠在沈渡肩上，闭着眼睛，又赖了十几秒。然后他深吸一口气，直起腰，揉了揉眼睛，用那种刚睡醒的、沙沙的声音说了一句话。

　　“我该走了。”

　　沈渡“嗯”了一声，动了动已经麻掉的半边身子，龇了咧嘴。

　　林时看到他的表情，嘴角弯了一下：“麻了？”

　　“废话。”沈渡甩了甩胳膊，“你那一百三十斤压了我一宿，不麻才怪。”

　　“我一百二十八。”林时纠正他。

　　“一百二十八也够沉的。”

　　林时笑了一下，站起来，把军大衣叠好，放在角落里。他的东西不多——一个书包、一个塑料袋、身上穿的衣服。书包里装着课本、卷子、那本翻到发毛的英语词典，还有沈渡送他的那袋草莓味泡泡糖。塑料袋里装着两件换洗衣服和一双新鞋，新鞋是沈渡上周用代练的钱买的，四十块钱，地摊货，但林时说穿着很舒服。

　　“这些东西不带走？”沈渡指着角落里的搪瓷缸子和那口黑铁锅。

　　“留这儿。”林时说，“我还会回来的。”

　　沈渡看着那两样东西，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩。那个搪瓷缸子是他们一起用的，那口黑铁锅是他们一起吃饭的。这些东西不值钱，但它们是这个烂尾楼里仅有的、属于“家”的东西。

　　“行，我给你看着。”沈渡说，“等你回来了，还用它们。”

　　林时背上书包，拎起塑料袋，站在四楼中间，环顾了一下这个住了小半年的地方。四面粗糙的混凝土墙壁，没有封的窗洞，砖头垒的灶台，铺在地上的硬纸板和军大衣。这里没有一件像样的家具，没有一寸多余的温暖，但这里是他十六岁以来住过的最像家的地方。

　　“沈渡。”林时转过身来。

　　“嗯。”

　　“我走了以后，你别睡地上。”

　　沈渡愣了一下。

　　“地上潮，你腰不好，睡久了会落下病。”林时说，语气很平，像一个医嘱，“你去找刘老板问问，网吧里有没有不用的旧沙发，搬过来也行。至少垫高点，别直接睡水泥地。”

　　沈渡张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

　　“还有，”林时继续说，“你那个工地的活，能干就干，干不了别硬撑。你手上的茧子都裂了，我前天看到你在流血。买支护手霜，几块钱的事，别省。”

　　“还有，代练别打到太晚，一点之前必须睡。刘老板说了你就要听，他不是害你。”

　　“还有，吃饭别老吃泡面，没营养。你买点挂面，买点鸡蛋，煮着吃，花不了多少钱。”

　　“还有——”

　　“够了。”沈渡打断了他，声音有些哑，“你再说下去，我该觉得你是我妈了。”

　　林时闭上了嘴。

　　两个人面对面站着，中间隔了两步的距离。雨声从窗洞里传进来，细细密密的，像无数根针扎在地上。沈渡看着林时的脸，那张他看了小半年的、已经熟悉到闭着眼睛都能画出来的脸。

　　十八岁的林时，鼻梁很挺，嘴唇很薄，眉毛浓黑而整齐，眼睛不大但很深，像两口望不到底的井。此刻那双眼睛里倒映着沈渡的影子，一个小小的、模糊的、正在发红的影子。

　　沈渡走上前一步，伸出手，用力地揉了揉林时的头发。

　　“走吧。”他说，“别误了车。”

　　林时没有躲。他让沈渡把头发揉成一团乱麻，然后低下头，把脸埋进沈渡的肩窝里，停了三秒钟。

　　三秒钟后，他抬起头，转过身，大步流星地走向楼梯口。

　　他没有回头。

　　沈渡站在原地，看着他的背影消失在楼梯间的阴影里。脚步声从四楼到三楼，从三楼到二楼，从二楼到一楼，越来越远，越来越小，最后被雨声吞没，什么都听不到了。

　　沈渡慢慢蹲下来，双手撑在地上，低着头。

　　他的肩膀在抖。

　　但没有任何声音。

　　二

　　林时坐上了去省城的大巴车。

　　车是早上七点半的，从县城的汽车站出发，到省城要四个小时。林时坐在靠窗的位置，把书包抱在怀里，看着窗外的风景一点一点地变。

　　刚开始是县城熟悉的那几条街——菜市场、新华书店、县一中、新时代网吧。网吧的门还关着，刘老板大概还没起床。林时透过车窗看着那扇卷帘门，想起沈渡说“刘老板让我一点之前下机”时的表情，嘴角不自觉地弯了一下。

　　然后大巴车开出了县城，窗外变成了农田和村庄。三月的田野还是光秃秃的，只有一些越冬的蔬菜稀稀拉拉地绿着。远处的山上有雾，白茫茫的，把山头遮了一半。

　　林时把脸贴在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴上去激得他一个哆嗦。他没有移开，就那么贴着，看着车窗外飞速后退的风景。

　　他把手伸进书包里，摸到了那袋泡泡糖。

　　沈渡买了十二包。

　　十二包草莓味的泡泡糖，不同的牌子，不同的包装，花花绿绿地挤在一个塑料袋里。林时没有拆开，他舍不得。他把塑料袋的口扎紧，塞进书包最里面，贴着那本翻到发毛的英语词典。

　　大巴车开了一个小时后，林时的手机震了一下。

　　是沈渡发来的短信。

　　“到了给我打电话。”

　　只有六个字，没有标点符号。

　　林时盯着那六个字看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复好几次。他想说的话太多了，多到一条短信装不下，多到一千条短信都装不下。但最后他发出去的只有两个字。

　　“好的。”

　　发完之后他把手机揣进口袋，闭上眼睛，靠在座椅上。

　　车里有乘客在聊天，有两个大妈在讨论谁家的儿子娶了谁家的闺女，有一个大叔在打电话谈生意，声音大得整个车厢都能听到。这些声音混在一起，嗡嗡嗡嗡的，像一锅煮沸了的粥。

　　林时在这些声音里听到了一个不一样的——一个很小的、很轻的、像是从很远的地方传来的声音。

　　是沈渡在他耳边说的那句话。

　　“两年之后，我来接你。”

　　林时在心里把那句话默念了一遍，又一遍，又一遍。

　　他睁开眼睛，车窗外的风景已经变了。农田和村庄不见了，取而代之的是连绵不断的厂房和高耸的烟囱。省城快到了。

　　林时直起腰，把书包抱得更紧了一些。

　　三

　　省城比林时想象的要大得多。

　　出了汽车站，迎面而来的是他从未见过的高楼大厦和川流不息的车流。马路是双向六车道的，比县城的宽了三倍。人行道上的人行色匆匆，每个人都走得很快，好像身后有什么东西在追。

　　林时站在汽车站门口，被这些扑面而来的声音和画面冲击得有些眩晕。他深吸了一口气，把书包带子往肩上提了提，掏出手机，打开地图。

　　市一中在城东，从这里坐公交车要一个小时。

　　他走到公交站牌前，仰着头看了半天，才找到了自己要坐的那路车。站牌上密密麻麻的站点名字让他眼花缭乱，他一个一个地看过去，手指在玻璃上划着，嘴里默念着那些陌生的地名。

　　公交车来了，他跟着人群挤了上去。

　　车厢里很挤，林时被挤到了后门旁边，一只手抓着吊环，一只手护着书包。公交车摇摇晃晃地开了一路，每到一站就有一批人下去，又有一批人上来。林时看着这些陌生人的脸，每一张都是新的，每一张都跟他没有关系。

　　在这个城市里，他谁也不认识。

　　除了一个名字——周明远。

　　一个小时后，公交车在市一中门口停下。

　　林时下了车，站在校门口，仰起头看着那扇气派的校门。不锈钢的电动伸缩门，门柱上贴着烫金的校名，门卫室里坐着两个穿制服的中年人。透过校门，可以看到里面的教学楼——不是县一中那种灰扑扑的老楼，而是崭新的、贴了瓷砖的、在阳光下闪闪发亮的建筑。

　　操场是塑胶跑道的，比县一中的煤渣跑道不知道好了多少倍。篮球场是室内的，门口挂着“体育馆”三个大字。

　　这就是全省排名前三的市一中。

　　林时攥紧了书包带子，走进了校门。

　　门卫拦住了他，问他是哪个年级的。林时报了自己的名字，门卫翻了翻登记表，点了点头，给他指了路：“教务处在一楼左手边第三间，王主任在等你。”

　　林时道了谢，往里走。

　　教务处的门半开着，林时敲了敲，推门进去。

　　办公室里坐着一个四十多岁的男人，戴着一副无框眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的夹克。他看到林时，站起来，露出一个职业化的笑容。

　　“你就是林时？欢迎欢迎。”他走过来跟林时握了握手，“我姓王，是教务处的副主任，你的转学手续是我经办的。”

　　“王主任好。”林时说。

　　“坐吧。”王主任指了指沙发，自己回到办公桌后面，“你的宿舍已经安排好了，在三号楼四楼，四人间。你的室友都是高二的，一个是省城本地的，两个是外地的，人都挺好。”

　　“好的。”

　　“课表我已经让人打印好了，你待会儿去高二三班找班主任张老师报到就行。”王主任从抽屉里拿出一个信封，“这是你这个月的生活补助，一千块。周先生特意交代的，说让你别省着，该花的就花。”

　　林时接过信封，捏了捏厚度，确实是十张。

　　“王主任，”林时犹豫了一下，“我想问一下，周先生的儿子——”

　　“哦，周逸尘。”王主任笑了笑，“他在高二一班，就是你们这届的尖子班。成绩很好，年级前三。你以后有机会认识他。”

　　高二一班。尖子班。年级前三。

　　林时把这些信息记在心里，点了点头。

　　“对了，周先生今天晚上想请你吃个饭。”王主任说，“就在学校附近的餐厅，六点半，我让人来接你。”

　　林时的心沉了一下。

　　饭局。

　　舅舅在电话里说的那个饭局，他躲了这么久，最终还是躲不掉。

　　“好。”林时说。

　　四

　　林时第一次见到周明远，是在学校附近一家名叫“聚贤阁”的中餐厅。

　　餐厅的装修很讲究，红木桌椅，水晶吊灯，墙上挂着水墨画，空气中弥漫着一股檀香和饭菜混合的味道。林时从来没有进过这么高级的餐厅，他站在门口，看着脚底下锃亮的大理石地面，犹豫了一下才走进去。

　　包间在二楼，名字叫“听雨轩”。

　　林时推门进去的时候，包间里已经坐了两个人。

　　一个五十岁左右的男人坐在主位上，穿着一件深蓝色的衬衫，外面套了一件薄款的黑色羊绒衫，手腕上戴着一块看起来就不便宜的手表。他的头发浓密而乌黑，梳得整整齐齐，脸上带着一种让林时不太舒服的笑容——不是那种真诚的笑，而是一种审视的、评估的、像在打量一件商品的笑。

　　这应该就是周明远了。

　　在他旁边坐着一个少年，十五六岁的样子，白白净净的，穿着一件白色卫衣，头发微卷，眼睛很大，长相很讨喜。他正低着头玩手机，看到林时进来，抬起头，冲他笑了一下。

　　那笑容倒是真诚的，带着一种少年人特有的、没什么心眼的热情。

　　“林时？”周明远站起来，伸出手，“我是周明远，这是犬子周逸尘。欢迎你来市一中。”

　　林时跟他握了握手。周明远的手干燥而有力，握了两秒就松开了，恰到好处。

　　“周叔叔好。”林时说。

　　“坐坐坐，别客气。”周明远招呼他坐下，又对服务员说，“可以上菜了。”

　　菜一道一道地上来，摆了满满一桌。清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花、干锅肥肠、玉米排骨汤……每一道菜都精致得不像话，连盘子边上的装饰雕花都做得一丝不苟。

　　林时已经很久没有见过这么多菜了。

　　在烂尾楼的那些日子，他和沈渡吃的最好的就是五花肉炖土豆，还是过年时候的事。平时不是泡面就是馒头咸菜，有时候连咸菜都没有，就着盐巴啃馒头。

　　他夹了一筷子鱼肉，放进嘴里，鱼肉鲜嫩得几乎不用嚼就化了。他又夹了一块排骨，排骨炖得软烂，骨头轻轻一抽就出来了。

　　“好吃吗？”周逸尘坐在他旁边，歪着头看他。

　　林时点了点头。

　　“那你多吃点。”周逸尘把转盘上的菜转到林时面前，又冲他笑了笑，“你以后有什么需要帮忙的，尽管找我。”

　　林时看着周逸尘的笑脸，心里有些复杂。

　　这个少年看起来是真的单纯，真的热情，真的不知道他父亲做了什么。他不知道自己被林时眼里的定义是“需要陪同的人”，不知道自己正在被安排一个成绩优秀的陪读，不知道这场饭局本质上是一场交易。

　　周明远端起茶杯，喝了一口，放下，看着林时。

　　“林时，你的情况你舅舅都跟我说了。”他的语气很温和，像是在跟一个晚辈聊天，“父母双亡，在舅舅家住，成绩一直很好。我很欣赏你这样的孩子，有韧性，有出息。”

　　“谢谢周叔叔。”林时说。

　　“我资助你来市一中，是希望你能在一个更好的环境里成长。”周明远说这话的时候，眼睛一直看着林时，目光里带着一种让林时琢磨不透的东西，“逸尘这孩子，从小被惯坏了，学习上不够自觉。你成绩好，我希望你能带带他，互相促进。”

　　“我会的。”林时低着头说。

　　“那就好。”周明远笑了，伸手拍了拍林时的肩膀，“来，吃菜，吃菜。”

　　饭局进行了一个多小时。期间周明远问了林时一些关于学习的情况，又问了他有什么兴趣爱好，林时一一回答了，答得简短而得体。周逸尘在旁边时不时插几句话，问林时老家是哪里、有什么好玩的地方，像个好奇的小孩。

　　九点多的时候，饭局结束了。

　　周明远让司机送林时回学校，临上车前，他站在餐厅门口，对林时说了一句话。

　　“林时，好好学。你以后的路，周叔叔会帮你铺好的。”

　　林时站在车门边，看着周明远那张在路灯下明暗各半的脸，点了点头。

　　“谢谢周叔叔。”

　　他上了车，关上车门，车子缓缓驶离。

　　林时靠在座椅上，闭上眼睛。周明远最后那句话在他脑子里一遍一遍地转——“你以后的路，周叔叔会帮你铺好的。”

　　铺好的路。

　　听起来像是恩赐，但林时知道，天底下没有免费的午餐。周明远帮他铺路，是因为这条路最终会通向周明远想要他去的地方。

　　林时不知道那个地方是哪里。

　　但他知道，他不能走那条被铺好的路。

　　他要走自己的路。

　　哪怕那条路更难走，更窄，更多荆棘。

　　五

　　沈渡是在林时走的那天晚上，第一次一个人住在烂尾楼里的。

　　四楼忽然变得很大。

　　以前他和林时两个人挤在军大衣上，翻身都要小心翼翼的，总觉得空间不够用。现在他一个人躺在正中间，四肢摊开，四周空空荡荡的，风从四面八方灌进来，冷得他睡不着。

　　他把军大衣裹紧了，翻了个身，面朝林时平时睡的那一侧。

　　那里什么都没有了。没有书包，没有课本，没有那个翻到发毛的英语词典，也没有那个人。

　　沈渡伸手摸了摸那片空出来的地方，水泥地冰凉冰凉的，比他的体温低了很多。

　　他闭上眼睛，脑子里全是林时的脸。

　　林时喝牛奶时嘴角沾着奶渍的样子。林时背单词时嘴唇微微翕动的样子。林时吃面时把面条挑得很高、吹了很久才放进嘴里的样子。林时说“你不是累赘”时的样子。林时哭的时候把脸埋进他肩膀时的样子。

　　沈渡猛地睁开眼睛，坐了起来。

　　不能再想了。

　　再想下去，他会疯的。

　　他站起来，穿上鞋，下了楼。他要去网吧。不是去打代练，而是去找刘老板说说话，找点事情做。他不能一个人待在这里，这个烂尾楼没有了林时，就像一座坟墓。

　　“新时代网吧”的灯还亮着。

　　沈渡推门进去的时候，刘老板正在柜台后面打盹，脑袋一点一点的，像鸡啄米。听到门响，他猛地抬起头，揉了揉眼睛。

　　“小沈？你怎么来了？你那个朋友不是今天走吗？”

　　“走了。”沈渡说。

　　刘老板看着他，看了两秒，叹了口气。

　　“来吧，坐这儿。”刘老板从柜台后面拉出一把椅子，拍了拍椅面，“我请你喝可乐。”

　　沈渡坐下，接过刘老板递过来的冰可乐，灌了一大口。气泡冲进喉咙里，呛得他咳了两声。

　　“慢点喝，又没人跟你抢。”刘老板也开了一罐，跟他碰了一下杯，“你朋友去省城了，你们以后怎么联系？”

　　“打电话，发短信。”沈渡说，“等我攒够了钱，买个智能手机，就能视频了。”

　　“你攒钱倒是积极。”刘老板笑了笑，但笑容里有些心疼，“小沈，你说实话，你对你那个朋友，到底是什么心思？”

　　沈渡握着可乐罐，沉默了很久。

　　“刘哥，我不知道。”他说，“我就是觉得，这个世界上，只有他在的时候，我不觉得冷。”

　　刘老板看着他，没有说话。

　　“我不是说天气的冷。”沈渡补充道，声音很低，“我是说，从里到外的冷。那种从小到大、一直冷、冷到你以为自己天生就是块冰的那种冷。他来了以后，那块冰就化了。我不知道这是什么心思，我连这个心思叫什么都不知道。”

　　刘老板喝了一口可乐，看着面前这个十六岁的少年。他的头发很长了，刘海快要遮住眼睛，眼底的青黑在网吧昏暗的灯光下更明显了。他的手指上全是茧子，虎口的裂口还没好，有一道口子里还渗着淡淡的血丝。

　　“小沈。”刘老板放下可乐罐，“不管你那个心思叫什么，你都别怕。”

　　沈渡抬头看他。

　　“人这一辈子，能遇到一个让你不觉得冷的人，不容易。”刘老板说，“不管那个人是男是女，是朋友还是别的什么，遇到了就是运气。你有这个运气，就别糟蹋了。”

　　沈渡的眼眶忽然有些发热。

　　他低下头，用力地眨了眨眼，把那点湿意逼回去。

　　“刘哥，你跟我说这些，不怕我带坏你？”

　　刘老板笑了：“我一个开网吧的，什么没见过？你一个小屁孩，还想带坏我？”

　　沈渡也笑了，笑着笑着，眼眶又红了。

　　那天晚上，他在网吧待到凌晨两点，打了一整晚的代练，赢了一百二十块钱。临走的时候，刘老板从柜台底下拖出一张旧沙发，说：“你不是说要找个沙发垫高睡觉吗？这个拿去吧，就是旧了点，但比水泥地强。”

　　沈渡看着那张灰扑扑的旧沙发，上面还有几道烟头烫过的痕迹，但他觉得这是他这辈子收到过的最好的礼物之一。

　　他把沙发扛回了烂尾楼，放在四楼的角落里，铺上军大衣，躺了上去。

　　沙发很软，软到有些不习惯。

　　沈渡躺在上面，闭着眼睛，在黑暗中听着风声。

　　远处的马路上偶尔有汽车开过的声音，像远处的海浪，一波一波地涌过来，又退下去。沈渡在这些声音里听到了另一个声音——很小，很轻，像是从很远很远的地方传来的。

　　是林时的声音。

　　“沈渡，你把手伸出来。”

　　沈渡在黑暗中伸出手，手掌朝上，看着掌心里那个早已消失的红糖浆画的地图。

　　红糖早就洗掉了，但他觉得那条路还在。

　　从县城到省城的路，顺着就能走到，走到市一中，走到学校门口，走到那个人面前。

　　他握紧了拳头，把那条看不见的路锁在掌心里。

　　两年。

　　一千多个日夜。

　　他不怕等。

　　只怕等不到。

　　六

　　林时到市一中的第一个星期，过得比他在县一中的任何一周都累。

　　不是因为功课难——功课确实难，市一中的进度比县一中快了将近一个学期，很多内容他根本没学过。但真正让他累的，不是课本上的东西，而是人。

　　市一中的学生分两类。

　　一类是省城本地的，家里非富即贵，从小上最好的补习班，请最好的家教，穿最好的衣服，用最好的文具。他们说起话来语速很快，带着省城人特有的那种优越感，像一只只骄傲的公鸡。

　　另一类是外地考进来的，家里条件一般，靠着拼命刷题才挤进这所名校。他们沉默、刻苦、敏感，眼睛里总带着一种“我不能掉下去”的紧张感。

　　林时在这两类人之间，两头都不靠。

　　他不是省城本地的，也不是凭正常渠道考进来的。他是被“特招”进来的，而“特招”这两个字在市一中意味着——你是有关系的人。

　　有关系。

　　这三个字像一顶帽子，扣在林时头上，摘都摘不掉。

　　“你就是那个特招生？”报到第一天，高二三班的班长刘思远就上下打量了他一遍，眼神里带着一种林时很熟悉的东西——不是敌意，是审视。和舅舅看他的眼神、周明远看他的眼神如出一辙。

　　“是。”林时说。

　　“听说你是周逸尘家的人介绍来的？”刘思远问，语气很随意，但问题很不随意。

　　林时看着他，没有回答。

　　“周逸尘”这个名字在市一中是有分量的。周明远是校董，每年给学校捐几百万，学校里的很多设施都是他捐的。周逸尘作为他的儿子，在学校里自然享受着一些特权——不是明面上的，而是那种所有人都心知肚明的、不言自明的特权。

　　林时不想跟这个特权扯上任何关系，但他已经扯上了。

　　从他舅舅签下那个协议的那一刻起，他就已经被绑在了周家的船上。

　　班主任张老师是个三十出头的女老师，姓张名静，教数学。她对林时倒是很热情，给他安排了靠窗的座位，还专门找他谈了一次话。

　　“林时，你的情况我都知道。”张静说，“你的基础不错，但市一中的进度比县一中快，你要抓紧时间适应。有什么不懂的，随时来问我。”

　　“谢谢张老师。”

　　“还有，”张静犹豫了一下，“你跟周逸尘……你们是怎么认识的？”

　　林时已经不想再回答这个问题了，但他还是回答了：“我们之前不认识。”

　　“哦。”张静点了点头，没有追问，但林时从她的表情里看出，她并不完全相信。

　　下午放学后，林时去食堂吃饭。

　　市一中的食堂比县一中的大了三倍，窗口多得数不过来，菜品的种类也多得让林时眼花缭乱。他端着餐盘，在窗口前站了一会儿，最后选了一份最便宜的——米饭、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤，加起来五块钱。

　　他端着餐盘找了一个角落的位置坐下，低着头吃饭。

　　吃到一半的时候，一个人端着餐盘在他对面坐了下来。

　　林时抬起头，看到了周逸尘的笑脸。

　　“嗨。”周逸尘说，“一个人吃饭多没意思，我陪你。”

　　林时看着他那张真诚的、毫无心机的脸，心里那个复杂的情绪又涌了上来。他想说“不用了”，但周逸尘已经坐下来了，而且笑得那么灿烂，他说不出口。

　　“谢谢。”林时说。

　　周逸尘的餐盘里堆得满满的，糖醋排骨、红烧鱼块、西红柿炒蛋、一碗米饭、一碗汤，还有一盒酸奶。他拿起筷子，夹了一块排骨放进林时碗里。

　　“你太瘦了，多吃点肉。”

　　林时看着碗里那块排骨，愣了一下。

　　“不用——”

　　“别客气。”周逸尘打断了他，笑呵呵地说，“你以后就是我的人了，我照顾你是应该的。”

　　林时的手顿住了。

　　你以后就是我的人了。

　　这句话从周逸尘嘴里说出来，轻飘飘的，像一句玩笑。但林时知道，这句话的分量远不止“玩笑”那么简单。

　　这是周明远的计划。

　　让他的儿子和林时建立关系，让林时心甘情愿地成为周逸尘的“陪同”。不是用绳子拴着，而是用恩惠、用善意、用“人情”这两个字。

　　比绳子更难挣脱的，从来都不是锁链。

　　是善意。

　　是那种让你欠着的、不好意思拒绝的、一点一点累积起来的善意。

　　林时把那块排骨吃下去了。

　　排骨很好吃，糖醋的，甜中带酸，肉炖得很烂。

　　但他咽下去的时候，觉得喉咙里有什么东西堵着。

　　七

　　晚上九点半，林时回到宿舍。

　　四人间，上床下桌。他的床位在靠窗的上铺，被子是学校发的，蓝白条纹，叠得整整齐齐。他爬上床，拉上床帘，把自己裹在被子里，掏出手机。

　　有一条未读短信。

　　沈渡发来的。

　　“今天干了什么？吃饭了没？”

　　林时看着这行字，鼻子忽然酸了。

　　沈渡发短信从来不用标点符号，也从来不打完整的句子。他的短信永远是这种短短的、断断续续的、像在喘气一样的句子。但林时觉得，这是世界上最好看的短信。

　　他打了很久的字，写了删，删了写，最后只发了一句话。

　　“吃了。排骨。”

　　过了几秒，沈渡回了一条。

　　“排骨好吃吗”

　　林时看着那个没有问号的“排骨好吃吗”，嘴角弯了起来。他想了想，又发了一条。

　　“还行。没有你做的好吃。”

　　这次沈渡回得快多了。

　　“我就会煮泡面”

　　林时笑了，笑出了声。

　　下铺的室友敲了敲床板：“林时，你笑什么？”

　　“没什么。”林时把手机扣在胸口上，躺在枕头上，看着上铺的床板。

　　床板是白色的，上面贴着一张不知道哪个学长留下的贴纸，贴纸上写着三个字——“加油吧”。

　　林时把那三个字看了几遍，又拿起手机，给沈渡发了最后一条短信。

　　“我很好。你也要好好的。”

　　发完他把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。

　　窗外的省城灯火通明，比县城的夜晚亮了不知道多少倍。那些光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的光线，像一条发光的河流。

　　林时盯着那条光河，在心里对自己说了一句话。

　　既然来了，就不能白来。

　　不是为了周明远，不是为了舅舅，不是为了任何人。

　　是为了自己。

　　是为了两年后，沈渡来省城接他的时候，他能挺直腰杆说一句——

　　“我在这个地方，没有给任何人当过陪衬。”

　　我是我自己。

　　一直都是。

　　从来都是。

　　---

　　（第五章完）

作者有话说