《从少年到暮雪》陌愉米

35、大雪 大雪

　　从年少到暮雪

　　第三十五章大雪

　　十二月，省城接连下了好几场雪。枇杷树的枝条被压断了一根，沈渡心疼了好几天，用布条把断口缠起来，又在树干上绑了草绳，说这样能保暖。林时在电话里听他说这些，觉得好笑又感动。沈渡对枇杷树的感情，比对橘子都深。橘子至少还能在他腿上睡觉，枇杷树只能站在那里，开花结果落叶等待，年复一年，什么也不说。但沈渡知道它在说什么。它在说——我在这里，我一直在这里。

　　林时握着手机，站在宿舍的窗前。北京的雪已经停了，但屋顶上、树枝上、路面上还积着厚厚的雪，在月光下泛着银白色的光。“沈渡。”“嗯。”“你说枇杷树明年还会结果吗？”“会的。”沈渡说得笃定，“它每年都会结。”“你怎么知道？”“因为它每年都结。”林时笑了一下。这个人，从来不会说没有把握的话。他说每年都会结，就是每年都会结。他说等你回来，就是等你回来。他说我会一直在，就是会一直在。

　　期末周，林时每天都在图书馆待到闭馆。建筑史要背的太多了，从古代到现代，从中世纪到文艺复兴，从包豪斯到后现代，每一个流派、每一个代表人物、每一个代表作都要记住。他背书背到脑子发涨，就在图书馆的走廊里来回走，走着走着，不自觉走到了建筑系的资料室门口。

　　资料室的门虚掩着，里面有灯。他推门进去，看到王教授正坐在桌前看书。王教授抬起头，看到他，笑了一下。“林时，这么晚还不回去？”“背建筑史，背得头疼。”“坐吧。”王教授指了指旁边的椅子。林时坐下来，看着满墙的书，从地面一直到天花板，像一座用书本砌成的城堡。“王教授，您怎么还在？”“看学生的论文。马上毕业季了，硕士生的论文要改。”王教授摘下眼镜，揉了揉眼睛。

　　林时看着王教授花白的头发和疲惫的面容，忽然想起一件事。“王教授，您当初为什么学建筑？”王教授想了想，笑了一下。“因为想给家人盖一个好房子。”林时愣了一下。王教授说，他小时候家里穷，住的房子是土坯的，下雨漏水，冬天漏风。他妈妈每到下雨天就拿着盆子接水，接了这个漏那个，接了一整夜都接不完。他那时候就想，将来要当一个建筑师，给妈妈盖一个不漏雨的房子。“后来呢？”“后来我考上了清华，学了建筑，毕业以后留校教书。我妈妈一直住在老家，我给她盖了一个新房子，两层的小楼，窗户开得很大，阳光可以照进来。她很高兴，逢人就夸‘这是我儿子设计的’。”王教授说到这里，停顿了一下。“她去年走了。”

　　林时看着他，不知道该说什么。王教授重新戴上眼镜，拿起桌上的论文。“林时，你以后会给谁设计房子？”“我……”林时想了想，“一个很重要的人。”王教授点了点头，没有再问。林时站起来，说了声“王教授早点休息”，走出资料室。他走在走廊里，窗外月光很好，把雪地照得银白银白的。他想，沈渡以后也会像王教授的妈妈那样，逢人就夸“这是我儿子——不对，是我林时设计的房子”。他想到这里，嘴角弯了起来。不是儿子，是比儿子更亲的人。

　　十二月二十号，林时考完了最后一门。他走出考场的时候，天已经黑了，银杏树光秃秃的，枝条上挂着雪，在路灯下闪着银白色的光。他站在建筑馆门口，深深地吸了一口气，冷空气灌进肺里，激得他打了个哆嗦。考完了，终于考完了。他掏出手机，给沈渡发了一条短信：“考完了。明天的票。”

　　沈渡秒回：“几点到？”

　　“下午三点。”

　　“我去接你。”

　　“好。”

　　十二月二十一号，冬至。白天最短的一天，黑夜最长的一天。林时在这一天回到了省城。沈渡在出站口等他，穿着那件黑色的羽绒服，围着那条深蓝色的围巾，手里端着一个保温杯。他的头发比上次又短了一些，脸又瘦了一些，但眼睛还是很亮。他看到林时从出站口走出来，眼睛亮了一瞬，然后快步迎上去。

　　“回来了？”

　　“回来了。”

　　沈渡把保温杯递给他。林时接过来，拧开盖子，喝了一口。是羊肉汤，热的，鲜的，没有膻味，汤里还有几块羊肉，炖得软烂，一抿就化。他从喉咙一直暖到胃里，从胃里暖到四肢。

　　“冬至了，喝羊肉汤。”沈渡说。

　　林时看着他，笑了。“你怎么什么都记得？”

　　“因为是你的事。”

　　两个人并肩走向停车场。那辆银灰色的五菱宏光还停在那里，车身又多了几道划痕，右后门的小凹陷还在。沈渡说年后想换辆车，林时问他换什么车，他说还没想好。其实林时知道他不是没想好，是不舍得换。这辆车陪他跑了多少公里？省城到北京，省城到武汉，省城到广州，还有那些在省城里送货的无数条街道。每一道划痕都是一段路，每一段路都有故事。

　　车子驶入那条熟悉的巷子，停在了院门口。枇杷树的枝条被雪压弯了，草绳缠在树干上，像一个穿着草裙的人。断掉的那根枝条被布条缠着，断口处已经结痂了。林时伸手摸了摸那根枝条，它还是硬的，没有死。它在等春天，等雪化了，等温度升起来，等新的芽苞从断口旁边冒出来。它不着急，因为它有根。

　　林时推开门，走进院子。雪扫过了，堆在墙角，青石板地面上铺了一层薄薄的盐，防止结冰。橘子从屋里跑出来，蹲在台阶上，仰头看着他。它没有像以前那样扑过来蹭他的腿，就那么蹲着，尾巴慢悠悠地晃着，眼睛一直盯着他。林时蹲下来，摸了摸它的头。“橘子，我回来了。”橘子叫了一声，声音不大，但很温柔，像是在说“我知道”。

　　林时走进屋里，看到茶几上摆着两个搪瓷杯子，“渡”和“时”并排站在一起，杯子里冒着热气。杯子旁边的盘子里放着饺子，刚出锅的，还冒着热气。韭菜鸡蛋馅的，他最爱吃的。

　　“先吃饺子，暖暖胃。”沈渡从厨房走出来，手里端着一碟醋。

　　林时在沙发上坐下来，夹起一个饺子，蘸了醋，放进嘴里。饺子皮薄馅大，韭菜的香和鸡蛋的嫩在嘴里化开，混着醋的酸，好吃得让他眯起了眼睛。

　　“好吃吗？”沈渡在他旁边坐下来。

　　“好吃。全世界最好吃。”

　　沈渡笑了。

　　窗外的天已经黑了，路灯的光从窗户透进来，在茶几上投下一小片暖黄色的光。橘子在沙发上睡觉，肚皮一起一伏的，呼噜声细细的，像远处的海浪。沈渡和林时并排坐着，吃着饺子，喝着羊肉汤，谁都没有说话。但谁都知道对方在想什么——在想这个冬至，真暖。

　　冬至过后，就是腊月。林时每天除了画竞赛方案，就是帮沈渡准备年货。沈渡说他今年的厨艺又进步了，年夜饭要多做两个菜，林时问他做什么，沈渡说保密。林时没有追问，因为他知道沈渡说的保密，就是还没想好。

　　腊月二十三，小年。沈渡炸了年货，炸丸子、炸藕夹、炸鱼块、炸酥肉。厨房里油香四溢，飘得满屋子都是。橘子在厨房门口蹲着，眼巴巴地看着锅里的食物，尾巴尖微微颤着。沈渡炸了几条小鱼，专门给橘子炸的，没有放盐，放在橘子的碗里。橘子闻了闻，舌头一卷，吃掉了，吃完又叫了一声，还要。

　　“这是你的，别抢。”沈渡又给了一条。

　　橘子吃完第二条，满意地舔了舔嘴巴，走到沙发上团成一个球，开始打盹。林时坐在客厅里画年画。今年他换了新的颜料，金色和红色，画出来的“福”字在灯光下闪闪发亮，像一块金砖。他还画了“春”字，画了枇杷树，画了两个小人手牵手站在树下。画完之后，他把三幅画并排放在茶几上，端详了一会儿。

　　“好看。”沈渡端着两杯茶走过来，把“渡”字的杯子放在林时手边，自己端着“时”字的杯子在他旁边坐下来。

　　“你每次都说好看。”

　　“因为是真的好看。”

　　林时笑了一下，站起来，把三幅画贴在墙上。“福”字贴在门框上方，“春”字贴在窗户上，枇杷树和小人贴在沙发后面的墙上。三幅画并排站在一起，金色和红色交相辉映，把整面墙照得喜气洋洋。

　　沈渡看着墙上那幅两个小人的画，看了很久。“这两个人，是你和我？”

　　“嗯。”

　　“为什么你画的我比你高？”

　　“因为你本来就比我高。”

　　“高一点点。”

　　“高一点点也是高。”

　　沈渡看着他，笑了。

　　除夕。沈渡从早上就开始忙。炖鸡、炖排骨、炸鱼、蒸鱼、包饺子。他把每一道菜都做得很用心，每做好一道就端到桌上，用保鲜膜盖好。林时帮忙贴对联、贴窗花、挂灯笼。今年的对联是他自己写的，毛笔字，练了好久，虽然还是不太好看，但比去年好了很多。上联“岁月温柔”，下联“人间可爱”，横批“在一起”。

　　沈渡看着这副对联，说了一句“这横批好”。林时问他哪里好，沈渡说“在一起，这三个字好”。林时踩着椅子把对联贴上去，上联“岁月温柔”，下联“人间可爱”，横批“在一起”。他退后两步，仰头看着，对联贴得很正，一个字都不歪。他满意地点了点头，从椅子上跳下来。

　　下午四点，年夜饭上桌了。十二菜一汤，摆了满满一桌。红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、红烧肉、清蒸鲈鱼、红烧猪蹄、炸丸子、炸藕夹、蒜蓉西兰花、清炒时蔬、凉拌木耳、番茄蛋花汤。沈渡说十二道菜，寓意月月红，月月红就是每个月都红红火火。林时不知道这个说法是从哪里来的，但既然沈渡说了，他就信。

　　两个人吃着饭，有一搭没一搭地聊着。电视里放着春晚，热闹的歌舞、好笑的小品、煽情的相声。他们有一句没一句地看着，偶尔评论一句。橘子蹲在他们脚边，仰着脸看着桌上的鱼。沈渡夹了一块鱼肉，把刺挑干净，放在橘子的碗里。橘子低头吃了，吃完又叫了一声。

　　“还要？”沈渡又给了一块。

　　橘子吃完第二块，满意地舔了舔嘴巴，跳上沙发，团成一个球，开始睡年夜觉。

　　八点，春晚的倒计时还没开始。林时放下筷子，看着沈渡。

　　“沈渡，我们拍张合照吧。”

　　“现在？”

　　“嗯。过年了，拍一张。”

　　沈渡擦了擦手，从口袋里掏出手机，举到两个人面前。林时靠过来，肩膀挨着沈渡的肩膀，头微微偏向他的方向。橘子从沙发上跳下来，挤进两个人中间，蹲在茶几上，歪着头看着镜头。

　　沈渡按下了快门。

　　照片里，三个人——两个人一只猫——挤在一起，背后是满满一桌年夜饭，头顶是红红的灯笼，墙上贴着“岁月温柔，人间可爱”的对联。沈渡和林时都笑着，橘子也张着嘴，像是在笑。

　　林时看着这张照片，看了很久。

　　“这张洗出来，挂在客厅。”

　　“洗两张。”沈渡说，“你一张，我一张。你带去北京，放在宿舍的书桌上。”

　　“好，洗两张。”

　　窗外，鞭炮声开始密集起来。电视里的主持人开始倒计时，“十、九、八、七……”沈渡和林时同时看向电视，跟着倒数。“三、二、一——新年快乐！”电视里的烟花炸开，彩带飘落，主持人笑成一团。沈渡转过头看着林时，笑了一下，凑过去，在他的额头上印了一个吻。

　　林时笑了。“你又来这套。”

　　“新年快乐。”沈渡说。

　　“新年快乐。”林时也凑过去，在沈渡的额头上亲了一下。

　　两个人对视了一眼，同时笑了。橘子被笑声吵醒，不满地叫了一声，换了个姿势继续睡。窗外的夜空里，烟花一簇一簇地炸开，红的绿的蓝的，把天空照亮了一瞬，然后又暗下去。那些烟花的声音隔着距离传过来，变得闷闷的，像心跳。林时靠在沈渡的肩膀上，看着窗外的烟花。他在心里许了一个愿——希望沈渡健康，平安，快乐。希望他永远都像现在这样，笑起来露出那两颗小虎牙。至于他自己，什么都不需要了。他已经有了最好的。

　　大年初一，沈渡和林时去了城隍庙。和每年一样，他们吃了糖葫芦，买了吹糖人，套了圈。沈渡今年套中了一个毛绒兔子，比去年的橘子大一圈，白色的，长耳朵，红眼睛。他把兔子塞进林时怀里，“送你的。”林时抱着那只白兔子，看了看，“不像你。”沈渡说，“像你。”“我哪里像兔子？”“你耳朵红的时候像兔子。”林时摸了摸自己的耳朵，是红的，被冷风吹的。他瞪了沈渡一眼，沈渡笑了。

　　两个人抱着毛绒兔子，走在城隍庙的石板路上。阳光很好，照在两个人的脸上，把他们的笑容照得发亮。沈渡的手插在口袋里，林时的手也插在口袋里。两个人在冬日的阳光下走着，影子投在地上，一个长一个短，像两个不同年龄的人，但他们的步伐是一样的，不快不慢，刚好能并肩。

　　大年初五，沈渡和林时在院子里堆了一个雪人。今年的雪没有去年大，但足够堆一个雪人了。沈渡滚雪球，林时塑形。他们堆了一个不大不小的雪人，用两颗枇杷核做眼睛，用一根枯树枝做鼻子，用两片枇杷叶做耳朵。雪人歪歪扭扭的，和去年、前年、大前年的一样丑。

　　林时看着那个雪人，忽然笑了。“沈渡，我们每年都堆雪人，每年都堆得这么丑。”

　　“明年会好看的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你画画越来越好看了，明年堆雪人也会越来越好。”

　　林时看着他，笑了。两个人站在雪人前面，看了很久。橘子从屋里跑出来，走到雪人旁边，闻了闻，然后抬起后腿，在雪人腿上撒了一泡尿。

　　“橘子！”沈渡喊了一声。

　　橘子撒完尿，若无其事地走开了，尾巴竖得高高的。

　　林时看着雪人腿上的那一片黄色的雪，笑了。“橘子说这个雪人归它了。”

　　沈渡叹了口气，蹲下来，捧了一捧干净的雪，把橘子尿过的地方盖住了。

　　“你别盖了，反正还会化。”

　　“能多留一天是一天。”

　　林时看着他认真的样子，也蹲下来，帮沈渡一起修补那个被橘子尿过的雪人。两个人蹲在雪地里，手指冻得通红，一点一点地把雪人的腿补圆。雪花落在他们头上、肩上、睫毛上，把他们变成了两个雪人。

　　（第三十五章完）