《从少年到暮雪》陌愉米

36、春望 春望

　　第三十六章春望

　　大年初七，沈渡开始上班了。物流公司春节不打烊，只是轮休，他休了除夕到初六，初七正式开工。早上出门的时候，林时还没醒，沈渡在他房间门口站了一会儿，听到里面均匀的呼吸声，没有敲门。橘子从走廊那头跑过来，蹭了蹭他的腿，他蹲下来摸了摸橘子的头，“在家陪你妈。”橘子叫了一声，好像在说“知道了”。

　　沈渡走后，林时在床上又赖了一会儿。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金色的光带。他看着那道光线从地板慢慢移到墙上，从墙上慢慢移到天花板，像一个缓慢行走的人。他翻了个身，拿起手机，看了一眼时间——七点四十。他给沈渡发了一条短信：“到公司了吗？”

　　沈渡没有回。这个时间他应该在开车，林时知道他开车不看手机。他把手机放回枕头边，闭上眼睛，想再睡一会儿，但睡不着了。脑子里全是竞赛方案的事——“未来的社区”，他画了无数张草图，没有一张满意。王教授说他的设计有温度，但不够大胆，让他放开手脚，不要被现实束缚。未来的社区，可以是任何样子，不要给自己设限。林时睁开眼睛，从床上坐起来。

　　他走到窗前，推开窗户。冷空气涌进来，激得他打了个哆嗦。枇杷树的枝条上还挂着残雪，在晨光里闪着细碎的光。断掉的那根枝条被布条缠着，断口处已经结痂了。他盯着那根枝条看了一会儿，忽然有了一个想法——不要被现实束缚，未来的社区可以是任何样子。他的社区里，什么都可以是新的，但有一件事不能变。树不能变。那棵枇杷树，必须在那里。

　　上午，林时在院子里画方案。阳光很好，照在青石板地上，泛着温润的光。枇杷树的影子投在地面上，像一个巨大的、不规则的罗盘。林时坐在摇椅上，画板架在膝盖上，铅笔在纸上沙沙地响。他在画一个社区——不是传统的社区，而是一个由许多个“院子”组成的社区。每一个院子都有一棵树，树下有石桌石凳。这些院子通过一条条窄窄的巷子连接在一起，巷子两边是矮矮的墙，墙上有窗，窗里透出光。

　　这是一个迷宫一样的社区，但又不会让人迷路。因为每一个院子都有一棵树，每一棵树都不一样。有枇杷树，有银杏树，有玉兰树，有桃树。居民们通过这些树辨认自己的家——这是枇杷树的家，这是银杏树的家，这是玉兰树的家。林时画得很投入，连橘子跳上他的膝盖都没有察觉。橘子在他腿上团成一个球，发出咕噜咕噜的声音。阳光从枇杷树叶的缝隙里漏下来，落在画纸上，把那些铅笔画的光影染上了一层暖色。

　　沈渡下班回来的时候，看到他坐在摇椅上画画的场景，在院门口站了一会儿。林时低着头，铅笔在纸上飞快地移动着，眉头微微皱着，嘴唇抿着，全神贯注的样子很好看。橘子在他腿上睡觉，肚皮一起一伏。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的头发上、肩上、画纸上，像一个被光笼罩的人。

　　沈渡没有打扰他，轻轻走进屋里，放下包，换上家居服，去厨房做饭。他切菜的声音很轻，怕吵到院子里的人。但林时还是听到了，从摇椅上站起来，抱着橘子走进厨房，靠在门框上看着沈渡忙碌的背影。

　　“今天画得怎么样？”沈渡头都没回。

　　“还行。有了一些想法。”

　　“什么想法？”

　　“不告诉你。”

　　沈渡回过头看了他一眼，笑了。“保密？”

　　“不是保密，是还没想好。想好了再告诉你。”

　　“行，你想好了告诉我。”

　　林时抱着橘子，看着沈渡炒菜。锅里的油滋啦滋啦地响，蒜末和姜片的香味在厨房里弥漫开来。沈渡的动作很熟练，翻炒、加盐、加糖、加水、盖锅盖，一气呵成。林时看着他的手——那双握着锅铲的手，曾经搬过砖、扛过水泥、洗过碗、换过轮胎。现在这双手在为他做饭，在为他泡茶，在为他堆雪人。这双手做了很多事，每一件事都是因为他。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你的手还疼吗？”

　　沈渡低头看了看自己的手。“不疼了。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　林时没有拆穿他。他看到了沈渡手上新的裂口，在虎口的位置，红红的，像一张没合拢的嘴。但他没有说，因为他知道说了也没用——沈渡不会因为他的一句话就不干活，不会因为他的一句话就不开车，不会因为他的一句话就不搬货。他会继续做他该做的事，受他该受的伤。他能做的，只是在他受伤的时候递给他创可贴，在他回来的时候给他倒一杯热水，在他累的时候让他靠着自己的肩膀。

　　橘子从林时怀里跳下来，蹲在厨房门口，仰头看着灶台上的锅，尾巴尖微微颤着。沈渡夹了一块肉，吹了吹，放在橘子的碗里。橘子低头吃了，吃完又叫了一声。“这是你的，别抢。”沈渡又给了一块。橘子吃完第二块，满意地舔了舔嘴巴，走到客厅的沙发上，团成一个球，开始打盹。

　　两个人坐在餐桌前，面对面吃饭。四菜一汤，两荤两素，都是林时爱吃的。沈渡的厨艺越来越好了，林时觉得他可以在省城开一家餐馆，名字就叫“渡时”，生意一定好。沈渡说“渡时”这个名字不好，像在渡时间。林时想了想，好像是有点。他说那就叫“沈渡和林时的厨房”，沈渡说太长了，放不下招牌。两个人一边吃一边讨论餐馆的名字，讨论到最后也没定下来，但笑声一直在客厅里回荡。

　　元宵节，沈渡煮了汤圆。黑芝麻馅的，糯米皮软软糯糯的，咬一口，黑芝麻馅流出来，甜得发腻。林时吃了六个，沈渡吃了八个。沈渡说六六大顺，八八大发，两个人吃的个数加起来是十四，一世。一世在一起。林时看着他，笑了。“你什么时候这么会说了？”“跟你学的。”“我什么时候教过你？”“你每天都在教我。”林时看着他，没有说话，但耳朵红了。

　　元宵节过完，寒假就接近尾声了。林时开始收拾行李，沈渡帮他叠衣服，把军大衣叠好，塞进行李箱的底层，再把其他衣服一件一件地码上去。橘子蹲在行李箱旁边，看着自己的领地被一点一点地侵占，但没有叫，只是安静地看着。

　　“橘子，我走了以后，你好好在家。”林时蹲下来，摸了摸它的头。

　　橘子看着他的眼睛，叫了一声。

　　“听你爸的话。”

　　又叫了一声。

　　“我暑假就回来。”

　　橘子把脸埋进他的掌心里，蹭了蹭。

　　林时看着它，鼻子酸了。他把橘子抱起来，把脸埋在它的毛里。橘子的毛被太阳晒得暖暖的，有一股猫粮和阳光混在一起的味道。他吸了一口气，把那味道存进肺里。

　　“橘子，我会想你的。”

　　橘子叫了一声，声音很轻，像是在说“我等你”。

　　二月二十七号，林时回北京。沈渡送他到火车站，进站口，两个人面对面站着，二月的省城还是冷的，沈渡戴着围巾，林时也戴着围巾。一条深蓝色，一条灰色，都是沈渡织的。

　　“到了给我打电话。”沈渡说。

　　“好。”

　　“盖好军大衣，别着凉。”

　　“好。”

　　“好好学习，别太累。”

　　“好。”

　　林时看着他，走上前一步，抱住了他。沈渡的身体僵了一下，然后放松下来，抬起手，环住林时的腰。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“等我回来。”

　　“好。”

　　林时松开手，退后一步，看着他。沈渡的眼眶红红的，但没有哭。他深吸了一口气，伸出手，弹了一下林时的额头。

　　“走吧。”

　　林时转过身，走进进站口。这一次他没有回头，但他知道沈渡站在那里，在他身后，在他心里，在他每一次呼吸里。

　　三月，北京的春天来了。银杏树发芽了，嫩绿色的芽苞从光秃秃的枝条上冒出来，像一粒粒小小的翡翠。桃花开了，粉粉白白的，在风里轻轻摇晃，花瓣落在地上，像铺了一层粉色的雪。玉兰花也开了，白色的，大朵大朵的，像一只只白鸽停在枝头。

　　林时走在校园里，看着那些花，想起了省城的院子。院墙外面的玉兰树也应该开了吧，枇杷树也应该发芽了吧，橘子也应该在石桌上晒太阳了吧。他掏出手机，给沈渡发了一条短信。“北京的玉兰开了。”

　　沈渡回了三个字：“省城也开了。”

　　他发了一张照片过来，是院墙外面那棵玉兰树，白色的花瓣在阳光下近乎透明，像一片片薄冰。照片的角落里有一个梯子，梯子上没有人。林时放大照片，在树杈上看到了一个鸟窝——去年那个，还在。几根枯草和树枝搭成的，在风里摇摇欲坠，但还在。他想，那对麻雀今年还会回来吗？会在窝里下蛋吗？会孵出小麻雀吗？他想着这些，嘴角弯了起来。

　　他把照片存下来，放进了那个叫“家”的相册。

　　四月，林时的竞赛方案通过了初选。王教授告诉他这个消息的时候，声音里带着藏不住的兴奋。“林时，你的方案进了复选，全国只有十五个作品进了复选。好好准备，五月交终稿。”

　　林时握着手机，站在建筑馆门口，看着校园里的银杏树。叶子已经绿了，嫩绿的，在风里轻轻摇晃。他深吸了一口气，把好消息存进心里，准备回去以后告诉沈渡——不是现在，不是打电话，不是发短信。是回去以后，面对面地告诉他，看着他的眼睛亮起来，看着他的嘴角弯起来，看着他说“牛逼”。

　　五月，枇杷熟了。沈渡发来照片——枇杷树挂满了金黄色的果子，一串一串的，在阳光下像一盏盏小灯笼。他站在树下，手里举着一颗刚摘的枇杷，剥了皮，露出里面晶莹剔透的果肉，对着镜头笑着。阳光落在他脸上，把他的笑容照得发亮。

　　林时看着那张照片，放大了看，看到沈渡手指上的茧子，看到枇杷树叶子上的露珠，看到石桌上两个搪瓷杯子并排站着，“渡”和“时”在阳光下闪着光。他看了很久，把照片存下来，给沈渡发了一条短信：“我五月二十号回去。”

　　沈渡回：“几点的票？”

　　“上午十点。”

　　“我去接你。”

　　五月二十号，小满。林时在这一天回到了省城。沈渡在出站口等他，穿着白色短袖，围着那条深蓝色的围巾——五月戴围巾，热得脸上全是汗，但他坚持戴着，因为那是林时织的第二条围巾，有纪念意义。他看到林时从出站口走出来，眼睛亮了一瞬，快步迎上来。

　　“回来了？”

　　“回来了。”

　　沈渡把保温杯递给他。林时接过来，拧开盖子，喝了一口。是枇杷汁，冰镇的，甜度刚好，枇杷的香味在舌尖上化开，从喉咙一路凉到胃里。

　　“家里的枇杷？”林时问。

　　“家里的。昨天摘的，榨了汁，冰了一晚上。”

　　林时看着他，笑了。

　　两个人并肩走向停车场。那辆银灰色的五菱宏光还停在那里，车身没有新增划痕，右后门的小凹陷还在，轮胎上了蜡，亮得能照出人影。沈渡说，他最近很小心，没有再刮蹭。林时问他为什么这么小心，沈渡说因为这辆车要开去北京，不能太丑。林时愣了一下。“你要开车去北京？”“嗯。”“什么时候？”“你毕业的时候。”林时看着他，眼眶红了。他没有哭，深吸了一口气，把那点湿意逼了回去。

　　车子驶入那条熟悉的巷子，停在了院门口。枇杷树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油漆。枝条被沉甸甸的果子压弯了，金黄色的枇杷一串一串地挂在枝头，在阳光下像一盏盏小灯笼。林时推开车门，深吸了一口气。空气里有泥土的气息，有枇杷的甜香味，有从院子里飘出来的、沈渡做饭后没散尽的油烟味。

　　他走进院子，看到枇杷树下多了两个东西——一个狗窝，一只小狗。狗窝是木头的，刷了桐油，上面刻着“沈渡和林时的狗”。字迹歪歪扭扭的，一看就是沈渡自己刻的。小狗是黄色的，毛茸茸的，比橘子小一圈，趴在狗窝里，看到林时进来，抬起头，叫了一声。声音细细的，像一只小老鼠。

　　“哪来的狗？”林时蹲下来，摸了摸小狗的头。小狗舔了舔他的手指，尾巴开始摇起来。

　　“邻居送的，他家的狗生了一窝，养不了那么多。”沈渡站在他身后，“我想着咱们院子这么大，养一只狗也行。橘子太安静了，家里有个汪汪叫的，热闹。”

　　林时看着那只小狗，笑了。“叫什么名字？”

　　“还没起。你起。”

　　林时想了想。“叫小满。今天是小满。”

　　“小满。”沈渡念了一遍，点了点头，“好，叫小满。”

　　小满从狗窝里爬出来，摇着尾巴跑到林时脚边，用头拱他的腿。林时把它抱起来，小满舔了舔他的下巴，痒痒的。

　　“小满，你好。”

　　小满叫了一声，声音细细的，像在说“你好”。

　　橘子从屋里跑出来，蹲在台阶上，看着林时怀里的小满，眼睛眯成两条缝，尾巴慢悠悠地晃着。它没有下来，就那么蹲着，居高临下地看着那个新来的小家伙，表情像是在说“又来一个分宠的”。林时抱着小满走上台阶，在橘子旁边蹲下来，把橘子也抱起来。两只——一只猫一只狗——一左一右，挤在他怀里。橘子发出咕噜咕噜的声音，小满摇着尾巴，谁也不看谁，但谁都没有挣扎。

　　“以后你们就是兄弟了。”林时说。

　　橘子叫了一声，小满也叫了一声。两声混在一起，像一首不太和谐的二重唱。

　　晚饭的时候，林时把竞赛方案进了复选的消息告诉了沈渡。沈渡正在喝汤，听到这个消息，汤勺停在嘴边，愣了两秒。“真的？”“真的。”“能得奖吗？”“不知道。但我会尽力的。”

　　沈渡放下汤勺，看着林时。“林时。”“嗯。”“你一定会得奖的。”“你怎么知道？”“因为你是林时。”

　　林时看着他，笑了。窗外的枇杷树在晚风里轻轻摇晃，金黄色的果子在暮色中像一盏盏小灯。橘子在桌子下面吃猫粮，小满在旁边看着，想靠近又不敢，急得直转圈。沈渡夹了一块肉，放在小满的碗里。小满低头闻了闻，舌头一卷，吃掉了，吃完尾巴摇得像螺旋桨。

　　沈渡看着小满，笑了。“这狗比橘子好养，不挑食。”

　　橘子从桌子下面探出头来，瞪了沈渡一眼，好像在说“你再说一遍”。

　　沈渡赶紧夹了一块鱼，把刺挑干净，放在橘子的碗里。“你也好养，你也好养。”

　　橘子低头吃了鱼，不再瞪他了。林时看着这一家三口——两个人，一只猫，一只狗，嘴角弯了起来。这是他的家，他走了很远的路才找到的家。

　　（第三十六章完）