《从少年到暮雪》陌愉米

33、夏时序 夏时序

　　第三十三章夏时序

　　五月，枇杷熟了。

　　今年的果子比去年多了一倍，枝条被压得更弯了，最矮的那几串几乎垂到了石桌上，伸手就能够到。沈渡搬了梯子，林时在下面接，两个人配合了三年，终于默契了一些——沈渡扔得准了，林时也接得稳了，掉在地上的枇杷比去年少了大半。

　　橘子蹲在石桌上，仰头看着他们，尾巴慢悠悠地晃着。它现在已经对枇杷没有兴趣了，因为它知道枇杷不是给它吃的，是给林时吃的。但它依然会在每年这个时候蹲在石桌上，像是在履行某种职责——你们摘，我看着。

　　摘了满满两大篮，沈渡从梯子上下来，额头上有汗。林时递给他毛巾，他擦了擦脸，从篮子里挑了一颗最大最黄的，剥了皮，露出里面晶莹剔透的果肉。

　　“张嘴。”

　　林时张开嘴，沈渡把枇杷喂进他嘴里。果肉很软，汁水很足，甜味在舌尖上蔓延开来，像一颗糖果在嘴里慢慢融化。林时嚼了两下，把核吐在手心里。

　　“甜吗？”沈渡问。

　　“甜。”林时说，“比去年甜。”

　　“那当然，树一年比一年大，果子一年比一年甜。”

　　“你每年都说这一句。”

　　“因为每年都是真的。”

　　林时笑了一下，也剥了一颗，喂给沈渡。沈渡咬了一口，汁水从嘴角溢出来，他用手指抹了一下，把手指上的汁水舔掉。两个人坐在石凳上，你一瓣我一瓣地吃着枇杷。午后的阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一块块碎金。枇杷树的叶子在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在轻声说话。

　　林时靠在摇椅上，手里捧着搪瓷杯子，杯子里是沈渡泡的茶。他闭着眼睛，听着风吹过枇杷叶的声音，听着橘子的呼噜声，听着远处偶尔传来的汽车喇叭声。这些声音混在一起，变成一种让他安心的白噪音，像一首不会结束的安眠曲。

　　沈渡在他旁边的石凳上坐着，手里也捧着一个搪瓷杯子，“渡”和“时”并排靠在杯托上，像两个在晒太阳的老人。他没有说话，也没有看手机，就那么坐着，看着枇杷树的影子在地面上慢慢移动。他想起第一次见到林时的样子——瘦，安静，眼睛里没有光，像一个被遗弃在角落里的旧物。那时候他不知道这个少年会成为他生命中最重要的人，他只是觉得他可怜，想给他半盒牛奶。

　　半盒牛奶，一包草莓味泡泡糖，一件军大衣，一个搪瓷杯子。这些东西一点一点地累积，变成了一种他从未体验过的、无法用语言描述的东西。他不知道那叫不叫爱情，他只知道他愿意为这个人做任何事，愿意等他，愿意想他，愿意在他不在的时候把枇杷树的每一片新叶都拍下来发给他。愿意在他回来的时候做一桌子菜，看着他吃，问他“好吃吗”，听他说“好吃”。

　　这就够了。

　　暑假，沈渡带林时去了一趟武汉。

　　不是送货，是专门去的。沈渡现在跑武汉的线路，一个月两趟，对那座城市已经熟了。他说武汉有好吃的热干面、好吃的豆皮、好吃的鸭脖，还有黄鹤楼、长江大桥、东湖。他说林时应该去看看，因为林时是学建筑的，黄鹤楼是名楼，虽然现在的黄鹤楼是重建的，但位置没变，意境还在。

　　林时同意了。

　　开车从省城到武汉，四个小时。沈渡开车，林时坐副驾驶。橘子被留在家里，托邻居帮忙照看。林时走之前给橘子倒了满满一碗猫粮，又在另一个碗里倒了水，摸了摸它的头，说“橘子，我们过两天就回来”。橘子蹲在台阶上，看着他们走出院子，没有叫，但尾巴垂着，不像平时那样翘得高高的。

　　上了高速，沈渡把车开得很稳。他的驾驶技术越来越好了，换挡平顺，加速线性，刹车柔和，林时坐在副驾驶上，几乎感觉不到车身的顿挫。他靠在座椅上，看着窗外的风景。车窗外的农田和村庄飞快地后退，绿色的田野一望无际，偶尔有几头牛在低头吃草，偶尔有几只白鹭从田埂上飞起来，在阳光下像几片会移动的云。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你第一次跑武汉的时候，害怕吗？”

　　“有点。”

　　“怕什么？”

　　“怕迷路。”沈渡说，“武汉的路比省城复杂，高架桥多，一个路口走错了就要绕很远。”

　　“那你迷过路吗？”

　　“迷过。”

　　“后来呢？”

　　“后来在路边停了一会儿，看了导航，绕回去了。”

　　沈渡说得轻描淡写，但林时知道那“一会儿”一定不短。他想象着沈渡一个人开着车，在陌生的城市里迷了路，把车停在路边，拿着手机看导航，看了一遍没看懂，看两遍，两遍没看懂看三遍，直到把那条路记在脑子里，才发动车子继续开。他不会问别人，因为他不想麻烦别人。他只会靠自己。

　　林时伸出手，在座椅之间的空隙里握住了沈渡的手。沈渡的手握着方向盘，林时的手覆在他的手背上，手指穿过他的指缝。沈渡的手微微顿了一下，然后继续握着方向盘，但他把手指张开了，让林时的手指嵌进来。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“以后迷路了给我打电话。我帮你查导航。”

　　“你不是在清华吗？”

　　“在清华也能查。手机上查，查完了告诉你往哪开。”

　　沈渡笑了一下。“好，以后打。”

　　车子继续开着，两个人的手没有松开。

　　武汉比省城大很多，也比省城热很多。五月的武汉已经像夏天了，热浪从地面上蒸腾起来，把远处的景物蒸得微微扭曲。沈渡把车停在一家酒店门口，开了房间，两个人把行李放好，洗了把脸，出门。

　　沈渡带林时去吃热干面。店在一条巷子里，不大，但人很多。门口的队伍排了十几个人，沈渡站在前面，林时站在他后面。轮到他们的时候，沈渡用武汉话对老板说，“两碗热干面，一碗多放辣，一碗不放辣。”老板应了一声，把面下锅，捞出来，拌上芝麻酱、酱油、醋、辣椒油，撒上葱花、萝卜干、酸豆角，动作行云流水，一气呵成。

　　林时端着那碗不放辣的热干面，在路边的小凳子上坐下来。他用筷子拌了拌，芝麻酱的香味扑鼻而来，混着葱花和萝卜干的清香，闻着就让人流口水。他夹了一筷子，吹了吹，放进嘴里。面条劲道，芝麻酱浓郁，萝卜干脆爽，酸豆角开胃。好吃，和他在北京吃过的所有面都不一样。

　　“好吃吗？”沈渡坐在他对面，大口大口地吃着自己那碗多放辣的。

　　“好吃。”林时说，“比北京的面好吃。”

　　“那当然。”沈渡说，嘴角沾着芝麻酱，“武汉的热干面，全国第一。”

　　林时看着他嘴角的芝麻酱，伸出手帮他擦掉了。沈渡愣了一下，然后笑了。两个人蹲在路边，吃着热干面，额头上的汗一颗一颗地往下掉，但谁也不肯停下来。吃完面，沈渡带林时去了黄鹤楼。黄鹤楼在蛇山上，临江而立，从远处看，楼阁巍峨，飞檐翘角，在蓝天白云的映衬下像一幅工笔画。

　　林时站在黄鹤楼前，仰头看着这座他只在书本上见过的名楼。他学过黄鹤楼的建筑史——始建于三国时期，屡毁屡建，现在的黄鹤楼是一九八五年重建的，以清代黄鹤楼为蓝本，但保留了“拔地倚天，耸翠如屏”的气势。他走进楼里，一层一层地往上爬。每一层都有不同的展览，有历代黄鹤楼的模型，有名家题咏的碑刻，有关于黄鹤楼传说的壁画。他没有细看，因为他急着上顶楼。

　　顶楼的风很大。站在栏杆前，可以看到长江大桥横跨在江面上，像一条钢铁巨龙。江水在桥下流淌，浑浊而汹涌，带着从上游裹挟而来的泥沙，一路向东，奔流入海。远处的城市在天际线上起伏，高楼大厦鳞次栉比，像一个巨大的、永不停歇的机器。

　　林时站在那里，风把他的头发吹得乱七八糟，衬衫的领子翻起来，猎猎作响。他看着长江，想起了崔颢的诗——“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”以前读这首诗的时候，他不理解什么是“乡愁”。他没有乡，没有可以愁的地方。现在他有了。他的乡在省城，在那个有枇杷树的院子里，在沈渡身边。

　　沈渡站在他旁边，也看着长江。他没有林时那么多感慨，他只是觉得江真宽，水真急，桥真长，风真大。但他没有说出来，因为他知道林时在感受一些他感受不到的东西，那些东西不需要他说出来，只需要他站在旁边就够了。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“谢谢你带我来武汉。”

　　“谢什么。”

　　“谢谢你带我看黄鹤楼，看长江。”

　　沈渡看着他，笑了一下。“以后还带你去别的地方。南京，杭州，苏州，西安。你想去哪儿，我就带你去哪儿。”

　　“开车去？”

　　“开车去。你坐副驾驶，我开车。咱们慢慢地走，走一路看一路。”

　　林时看着他，笑了。风从江面上吹过来，带着水汽和泥土的味道，把两个人的头发吹得缠在一起，分不清谁是谁的。

　　从黄鹤楼下来，沈渡带林时去了户部巷。户部巷是武汉有名的小吃街，窄窄的巷子两边全是摊位，卖着各种各样的吃的——豆皮、鸭脖、糊汤粉、糯米包油条、武昌鱼、排骨藕汤。人很多，挤得水泄不通，沈渡走在前面，林时跟在他后面，两个人的手在人群中牵着，没有松开过。

　　沈渡在一个卖豆皮的摊位前停下来，买了两份。豆皮外皮金黄酥脆，里面的糯米软糯，馅料有香菇、笋丁、肉丁，咬一口，满嘴香。林时吃了一口，眯了一下眼睛，“好吃。”沈渡笑了，又带他去买鸭脖。鸭脖是辣的，林时吃不了辣，只尝了一小口，就被辣得直喝水。沈渡看着他被辣得眼泪汪汪的样子，笑了，递给他一瓶水。

　　“你笑什么？”林时灌了一大口水，含混不清地问。

　　“笑你。吃不了辣还要吃。”

　　“我想尝尝。”

　　“尝了以后呢？”

　　“以后再也不尝了。”

　　沈渡笑得更开心了。两个人从街头吃到街尾，吃到最后林时撑得走不动路，蹲在路边揉肚子。沈渡站在他旁边，俯视着他，“你多大了？吃撑了蹲路边，像不像话？”“二十一。”“二十一岁吃撑了蹲路边，丢不丢人？”“不丢人。”沈渡叹了口气，伸出手，把他拉起来。“走吧，回去。”

　　两个人慢慢地走回酒店。夜晚的武汉依然很热，风都是热的，吹在身上黏糊糊的。但林时不觉得难受，因为沈渡在他旁边，因为他们的手在袖子下面牵着，因为他吃了很多好吃的东西，看了很好看的楼，走了很好玩的路。这是他在北京的时候从来没有过的体验——不是因为没有黄鹤楼，没有热干面，没有豆皮，是因为没有沈渡。

　　第二天，沈渡带林时去了东湖。东湖比西湖大好几倍，水很清，湖面上有人在划船，有人在踩脚踏船，有人在玩帆板。岸边的柳树垂着长长的枝条，在风里轻轻摇晃，像少女的头发。沈渡租了一条脚踏船，两个人坐在船上，脚踩着踏板，船在水面上慢慢地移动。

　　林时没有踩，因为他要拍照。他举着手机，对着湖面、对着柳树、对着远处的磨山、对着天上的云，拍了很多张。沈渡一个人踩着踏板，船走得很慢，但他不着急，因为他知道林时在拍他。林时会趁他不注意的时候把镜头对准他，拍下他踩踏板的样子、看风景的样子、被风吹乱头发的样子。他假装不知道，但他什么都知道。

　　船划到湖心的时候，林时收起了手机。他靠在座椅上，看着湖面的波光粼粼，阳光落在水面上，像无数片碎了的金箔。风从湖面上吹过来，带着水草和泥土的气息，吹得他的头发飘起来。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，我们以后会怎么样？”

　　沈渡想了想。“以后啊，你在北京当建筑师，我在省城开物流公司。你设计房子，我送货。你放假回来，我给你做饭。你回北京了，我等你下次回来。”

　　“你不去北京吗？”

　　“去。开车去，一年去好几次。”

　　“然后呢？”

　　“然后？”沈渡想了想，“然后我们就老了。”

　　林时看着他，笑了。“老了以后呢？”

　　“老了以后，我们坐在枇杷树下，你摇摇椅，我石凳。你喝茶，我也喝茶。你看着枇杷树，我看着你。”

　　林时看着他，眼眶红了。他没有哭，深吸了一口气，把那点湿意逼了回去。他伸出手，在船中间握住了沈渡的手。沈渡的手很暖，掌心里有厚厚的茧子，那些茧子是搬货磨出来的，是握方向盘磨出来的，是为林时挣学费磨出来的。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你老了以后，会不会不记得我了？”

　　沈渡看着他，笑了。“我忘了谁都不会忘了你。”

　　“为什么？”

　　“因为你是林时。是那个在烂尾楼里背单词的人，是那个考了全省第二名的人，是那个去了清华的人。是那个让我觉得自己还有用的人。”

　　林时看着他，眼泪还是掉了下来。一滴，两滴，落在船板上，发出轻微的声响。他没有擦，让它们在脸上流着。沈渡伸出手，用拇指擦掉了他脸上的眼泪。他的指腹上有茧子，粗粝的，但动作很轻很轻，像在擦一件易碎的瓷器。

　　“别哭了。”沈渡说，“东湖的水都被你哭咸了。”

　　林时被他逗笑了，吸了吸鼻子，用手背蹭了一下眼睛。

　　“你才咸。”

　　沈渡笑了。两个人坐在船上，手牵着手，看着湖面的波光粼粼。脚踏船在水面上慢慢地漂着，没有方向，没有目的，但他们不着急，因为他们在一起。在东湖的中央，在五月的阳光下，在一艘小小的脚踏船上，他们拥有彼此，拥有这一刻，拥有整个世界。

　　从武汉回来以后，林时开始画一张新画。不是水彩，是素描，用铅笔在素描纸上画的，画的是东湖。湖面占了大半个画面，波光粼粼的，远处有磨山的轮廓，近处有柳树的枝条垂下来，像少女的头发。湖心有一艘脚踏船，船上坐着两个人，肩并肩，面对着湖面。他们没有脸，只有轮廓，但沈渡知道那是谁。

　　林时画了很多天，每天画一点，画得很慢，因为他想把每一个细节都画好——湖面的波纹，柳树的枝条，远处磨山的轮廓，船上两个人的姿势。他画完的那天，把画递给沈渡。

　　“给你。”

　　沈渡接过画，看着湖心那艘脚踏船，看着船上那两个没有脸的人，看了很久。

　　“这是东湖？”

　　“嗯。”

　　“这两个人是我们？”

　　“嗯。”

　　沈渡把画放在茶几上，用两个搪瓷杯子压着边角。

　　“这幅画，也挂客厅。”

　　“挂不下了。”

　　“那就轮着挂。春天挂这幅，秋天挂那幅。”

　　林时看着他，笑了。

　　六月，北京的夏天来了。

　　银杏叶从嫩绿变成了深绿，密密匝匝的，把整条银杏大道遮得像一条绿色的隧道。荷塘里的荷花开了，粉的白的，在风里轻轻摇曳，像一个个跳舞的仙子。蝉鸣声从早到晚，一波接一波，像一首永远不会结束的夏日协奏曲。

　　林时站在建筑馆门口，手里拿着一卷图纸，等着王教授。今天是期末设计作业的答辩日，他做了整整一个学期的方案，今天要面对全系的老师做汇报。他有些紧张，手心在出汗，图纸被攥得有些皱。他深吸了一口气，在建筑馆门口的台阶上蹲下来，把图纸展开，平铺在地上，再检查一遍。

　　这是他设计的一个社区活动中心，选址在北京的一个老旧小区。他想为那些老人设计一个可以聚在一起聊天、下棋、打牌、喝茶的地方。他在方案里设计了一个院子，院子里种了一棵枇杷树，树下摆了石桌石凳。他画效果图的时候，在枇杷树下画了两个老人，肩并肩坐着，面对着夕阳。

　　王教授看了他的方案，说了一句话——“林时，你的设计里有一种温度。不是学来的，是从心里长出来的。”

　　林时知道那温度是从哪里来的。是从烂尾楼里来的，是从枇杷树下来的，是从秋千上来的，是从摇椅上来的。是从沈渡给他做的每一顿饭、泡的每一杯茶、弹的每一次额头上来的。那些温度一点一点地积攒在他心里，像地下水一样，在他设计房子的时候从笔尖渗出来，渗进图纸里，渗进模型里，渗进每一根线条、每一个空间里。

　　他答辩完，走出建筑馆，站在台阶上，看着校园里的银杏树。阳光很好，风很好，蝉鸣很好。他掏出手机，给沈渡发了一条短信。“答辩完了。过了。”

　　沈渡秒回：“牛逼。”

　　林时看着这两个字，笑了。他走下台阶，走进阳光里，走进了北京的夏天。

　　（第三十三章完）