《从少年到暮雪》陌愉米

31、岁岁长相见 岁岁长相见

　　从年少到暮雪

　　第三十一章岁岁长相见

　　寒假的日子，是从秋千开始的。

　　每天早上，林时醒来后的第一件事，不是刷牙洗脸，不是吃早饭，而是穿着睡衣踩着拖鞋跑到院子里，在秋千上坐一会儿。冬天的早晨很冷，秋千的木板上落了一层白霜，坐上去凉得他直哆嗦，但他不肯起来。他裹着沈渡的军大衣，缩在秋千里，看着枇杷树光秃秃的枝条在晨风里轻轻摇晃，看着天边的云从灰白变成橘红，看着太阳从院墙外面慢慢升起来。然后沈渡会从屋里走出来，手里端着一碗热粥，放在秋千旁边的石桌上，说一句，“先吃饭，别冻着。”语气不冷不热，但林时知道这三个字的真正含义——我在乎你。

　　他端起粥碗，喝一口，烫得皱了皱眉。粥是皮蛋瘦肉的，皮蛋切得碎碎的，瘦肉撕成细丝，米粒煮得开了花，浓稠得能立住筷子。沈渡的厨艺越来越好了，好到林时觉得他在清华食堂吃的每一顿饭都是将就。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你以后开个餐馆吧。我当服务员。”

　　沈渡看着他穿着军大衣、头发翘得乱七八糟、鼻尖冻得通红的样子，笑了。“你当服务员？客人点菜你记不住，上菜你能把菜扣人家头上。”

　　“我不会。”

　　“你会。你上次端汤，差点泼我一身。”

　　“那是意外。”

　　“你每次都说意外。”

　　林时瞪了他一眼，低下头继续喝粥。沈渡在他旁边的石凳上坐下来，手里端着自己的粥碗，也慢慢地喝着。两个人在冬日的晨光里并排坐着，喝着粥，看着枇杷树，谁都没有说话，但谁都觉得这一刻很好。特别好的那种好，好到不想让任何人知道，只想藏起来，自己慢慢享用。

　　橘子从屋里跑出来，跳上石桌，蹲在两个粥碗中间，歪着头看了看沈渡，又看了看林时，然后舔了舔爪子，开始洗脸。它的尾巴慢悠悠地晃着，时不时扫到林时的手臂，痒痒的。

　　林时放下粥碗，摸了摸橘子的头。橘子发出咕噜咕噜的声音，把脸往他手心里蹭。

　　“橘子越来越粘你了。”沈渡说。

　　“它以前也粘我。”

　　“以前没这么粘。你去了北京以后，它变得特别粘人。大概是怕你也走了。”

　　林时的手停了一下。他看着橘子那双眯成两条缝的眼睛，看着它因为被摸而微微翘起的嘴角，忽然觉得鼻子有些酸。橘子是一只猫，它不懂距离，不懂时间，不懂北京和省城之间隔着多少公里。但它知道林时不在。它会在林时的床上睡觉，会在林时的衣服上打滚，会在林时的画前面蹲着，一动不动地看很久。

　　它想他。就像沈渡想他一样。

　　林时把橘子抱起来，放在膝盖上，低下头，把脸埋进它的毛里。橘子的毛被太阳晒得暖暖的，有一股猫粮和阳光混在一起的味道。他吸了一口气，把那味道存进肺里。

　　“橘子，我不走。我在这儿呢。”

　　橘子叫了一声，声音很轻，像是在说“好”。

　　腊月二十三，小年。

　　沈渡开始准备年货了。他列了一张长长的单子，贴在冰箱门上。鱼、肉、鸡、鸭、蔬菜、水果、糖果、瓜子、花生、对联、福字、窗花、灯笼……每一项后面都打了勾，买到的打一个勾，没买到的空着。林时看着那张密密麻麻的单子，觉得沈渡不是在准备过年，是在准备一场战役。

　　“你买这么多东西，吃得完吗？”

　　“吃得完。你回来了，就吃得完。”

　　林时看着他那张认真的脸，没有再说话。他拿起单子，看了看空着的项目，“鱼还没买？”

　　“明天去买。早点去，新鲜的。”

　　“我跟你一起去。”

　　“你起得来？”

　　“你叫我我就起得来。”

　　第二天早上六点，沈渡来敲林时的门。林时还在睡，听到敲门声，翻了个身，把被子蒙在头上。沈渡又敲了敲，“林时，起床了，去买鱼。”林时在被子里闷闷地说了一句，“再睡五分钟。”沈渡推开门，走进来，看到林时把自己裹成一个蚕蛹，只露出几根头发。他笑了一下，在床边坐下来，隔着被子拍了拍林时的背。

　　“鱼市七点就开门了，去晚了就没有好的了。”

　　林时从被子里探出半张脸，眼睛还没完全睁开，头发翘得像鸡窝。“你拉我起来。”

　　沈渡伸出手，把他从床上拉起来。林时坐在床上，闭着眼睛，头发乱成一团，睡衣的领口歪到了一边。沈渡看着他这副刚睡醒的样子，觉得好笑，又觉得好看。他拿起床头的梳子，递给他。林时没有接，沈渡叹了口气，站到他身后，帮他梳头。林时的头发很软，梳子从发根滑到发梢，一点阻力都没有。沈渡梳得很慢，像是在做一件很重要的事。

　　林时闭着眼睛，感觉到沈渡的手指偶尔碰到他的头皮，温热的，轻轻的。他想，如果时间可以停在这一刻就好了。不是因为这一刻有什么特别的，而是因为这一刻里有沈渡。在任何一个有沈渡的时刻里，时间都可以停下来，他不会有任何意见。

　　“好了。”沈渡放下梳子，“走吧。”

　　两个人穿上厚外套，走出院子。天还没亮透，东边的天际有一抹淡淡的橙色，像一块还没调匀的颜料。巷子里的路灯还亮着，橘黄色的光把两个人的影子投在青石板路上，一前一后，像两个在追逐的人。沈渡走在前面，林时走在后面，踩着他的影子走。沈渡发现了，故意走快了一些，林时也走快了一些。沈渡又走慢了一些，林时也走慢了一些。两个人的影子始终叠在一起，像一个。

　　“你多大了？”沈渡头都没回。

　　“二十一。”

　　“二十一岁还踩影子。”

　　“跟你学的。”

　　沈渡笑了一下，没有回头，但脚步放慢了，和林时并肩。两个人走在清晨的巷子里，呼出的白气在眼前散开，像一朵朵看不见的花。

　　鱼市在城西，开车二十分钟。沈渡和林时到的时候，鱼市已经热闹起来了。摊贩们把最新鲜的鱼摆出来，鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲈鱼、带鱼、黄花鱼……林时叫不出所有名字，但他认识鲈鱼，因为沈渡做的清蒸鲈鱼是他最喜欢吃的菜之一。沈渡在一个摊位前蹲下来，用手翻了翻鱼鳃，看了看眼睛，又闻了闻，然后和摊主讨价还价。林时站在旁边，看着沈渡买菜的样子，觉得他很像一个真正的大人。不是那种装出来的、故作成熟的大人，而是一个经历过生活、懂得怎么在有限的钱里买到最好的东西、懂得怎么照顾自己和别人的人。

　　沈渡买了三条鲈鱼，两条冻起来留着过年，一条清蒸今天吃。他又买了些虾、一些蛤蜊、一条草鱼——做酸菜鱼用。两个人提着大袋小袋走出鱼市，天已经大亮了。阳光从东边照过来，把整条街照得亮堂堂的。林时眯着眼睛，看着沈渡被阳光镀了一层金边的侧脸，忽然想起一件事。

　　“沈渡，你上次去广州，路上遇到什么事了吗？”

　　沈渡的脚步顿了一下。“没什么事。”

　　“你骗人。”

　　沈渡沉默了一会儿。“遇到了一点小麻烦。车在高速上爆胎了。”

　　林时的心脏猛地跳了一下。“什么时候？”

　　“十一月。去广州的路上。晚上，快十二点了。爆胎以后我把车停在应急车道，自己换了备胎。”

　　“你自己换的？”

　　“不然呢？等救援要等好几个小时。”

　　林时看着他，说不出话。他想象着沈渡一个人在高速公路上，深夜，车流稀少，寒风刺骨，蹲在路边换轮胎。他的手会被冻得失去知觉，他的背会弯成一个很累的弧度，他的眼睛会被车灯晃得睁不开。但他会换好，会继续开，会开到广州，会卸货，会装货，会开回来。

　　“沈渡。”林时的声音有些发抖。

　　“嗯。”

　　“以后别跑了。广州太远了。”

　　“不跑了。王经理说年后给我换线路，省城到武汉，比广州近一半。”

　　林时看着他，想说“你换什么线路都远”，但话到嘴边变成了“你换轮胎的时候，有没有想过给我打电话？”

　　沈渡想了想。“想了。但没打。”

　　“为什么？”

　　“怕你担心。”

　　林时看着他，眼眶红了。他没有哭，深吸了一口气，把那点湿意逼了回去。他伸出手，握住了沈渡的手。沈渡的手很凉，因为刚才在鱼市的水里泡过。林时把他的手握紧了一些，想用自己的体温把他暖过来。

　　“沈渡，以后不管什么事，都给我打电话。”

　　“大半夜的，你睡了。”

　　“睡了也打。我手机不关机。”

　　沈渡看着他，笑了一下。“好，以后打。”

　　两个人走在回家的路上，阳光很好，风很冷，但他们的手是暖的。沈渡的手被林时握着，慢慢地变暖了。他低头看着两个人交握的手，看着林时修长的手指缠着他的手指，看着阳光下两个人皮肤的颜色——一个白一些，一个黑一些，但很配。

　　腊月二十八，沈渡开始炸年货。炸丸子、炸藕夹、炸鱼块、炸酥肉。厨房里油香四溢，飘得满屋子都是。橘子被香味吸引，蹲在厨房门口，眼巴巴地看着锅里翻滚的食物，尾巴尖微微颤着。

　　林时坐在客厅里画年画。他今年决定自己画，不买印刷品了。红纸裁好，毛笔蘸满金粉颜料，画了一幅“福”字，又画了一幅“春”字，又画了一幅枇杷树。枇杷树上挂满了果子，树下有两个小人，手牵手站着。他画得很认真，每一笔都很慢，像是在写一封很长很长的信。

　　画完之后，他把三幅画并排放在茶几上，端详了一会儿。“福”字写得端端正正，“春”字写得有些歪，枇杷树画得不太像，但两个小人画得很可爱——一个大一些，一个小一些，大手牵小手。

　　沈渡从厨房探出头，看了看茶几上的画。“好看。”他说。

　　“你说什么都好看。”

　　“因为是真的好看。”

　　林时笑了一下，站起来，把三幅画贴在客厅的墙上。“福”字贴在门框上方，“春”字贴在窗户上，枇杷树贴在沙发后面的墙上，和那幅水彩画并排挂在一起。一幅是枇杷树下的摇椅，一幅是枇杷树下的两个小人。两幅画，同一棵树，同两个人，同一种心情。

　　除夕那天，沈渡从早上就开始忙。炖鸡、炖排骨、炸鱼、蒸鱼、包饺子——他把每一道菜都做得很用心，每做好一道就端到桌上，用保鲜膜盖好。林时帮忙贴对联、贴窗花、挂灯笼。今年的对联是他自己写的——不是毛笔字，是用金粉颜料写在红纸上的，“岁岁常相见，年年皆胜意”。沈渡看了，说“这对联好”，林时说“哪里好”，沈渡说“岁岁常相见，这句好”。

　　林时踩着椅子把对联贴上去，上联“岁岁常相见”，下联“年年皆胜意”，横批“在一起”。他退后两步，仰头看着，对联贴得很正，一个字都不歪。他满意地点了点头，从椅子上跳下来。

　　下午四点，年夜饭上桌了。十菜一汤，摆了满满一桌。红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、红烧肉、清蒸鲈鱼、红烧猪蹄、炸丸子、炸藕夹、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、番茄蛋花汤。沈渡把每一道菜都做得认认真真，鱼是整条的，鸡是完整的，丸子炸得外酥里嫩。

　　林时坐在餐桌前，看着满桌子菜，想起了四年前的除夕。四年前的除夕，他和沈渡在烂尾楼里，分了一碗泡面。四年过去了，泡面变成了十菜一汤，烂尾楼变成了有枇杷树的院子，县城变成了省城。他们走了很远的路，吃了很多苦，但一切都值得，因为一切都变好了。

　　“吃啊，愣着干什么？”沈渡给他夹了一块鱼肚子上的肉。

　　林时夹起那块鱼肉，放进嘴里。鱼肉很嫩，咸淡刚好，汤汁的鲜味在舌尖上蔓延开来。他嚼着嚼着，鼻子酸了。

　　“好吃。”他说。

　　“那当然。”沈渡笑了，“一年比一年做得好。”

　　“你每年都这么说。”

　　“因为每年都是真的。”

　　两个人吃着饭，有一搭没一搭地聊着。电视里放着春晚，热闹的歌舞、好笑的小品、煽情的相声。他们有一句没一句地看着，偶尔评论一句。橘子蹲在他们脚边，仰着脸看着桌上的鱼。沈渡夹了一块鱼肉，把刺挑干净，放在橘子的碗里。橘子低头吃了，吃完又叫了一声。

　　“还要？”沈渡又给了一块。橘子吃完第二块，满意地舔了舔嘴巴，跳上沙发，团成一个球，开始睡年夜觉。

　　八点，春晚的倒计时还没开始。林时放下筷子，看着沈渡。

　　“沈渡，我们拍张合照吧。”

　　“现在？”

　　“嗯。过年了，拍一张。”

　　沈渡擦了擦手，从口袋里掏出手机，举到两个人面前。林时靠过来，肩膀挨着沈渡的肩膀，头微微偏向他的方向。橘子从沙发上跳下来，挤进两个人中间，蹲在茶几上，歪着头看着镜头。

　　沈渡按下了快门。

　　照片里，三个人——两个人一只猫——挤在一起，背后是满满一桌年夜饭，头顶是红红的灯笼，墙上贴着“岁岁常相见”的对联。沈渡和林时都笑着，橘子也张着嘴，像是在笑。

　　林时看着这张照片，看了很久。

　　“这张洗出来，挂在客厅。”他说。

　　“洗两张。”沈渡说，“你一张，我一张。你带去北京，放在宿舍的书桌上。”

　　“好，洗两张。”

　　窗外，鞭炮声开始密集起来。电视里的主持人开始倒计时，“十、九、八、七……”沈渡和林时同时看向电视，跟着倒数。“三、二、一——新年快乐！”电视里的烟花炸开，彩带飘落，主持人笑成一团。沈渡转过头看着林时，笑了一下，凑过去，在他的额头上印了一个吻。

　　林时笑了。“你又来这套。”

　　“新年快乐。”沈渡说。

　　“新年快乐。”林时也凑过去，在沈渡的额头上亲了一下。

　　两个人对视了一眼，同时笑了。橘子被笑声吵醒，不满地叫了一声，换了个姿势继续睡。

　　窗外的夜空里，烟花一簇一簇地炸开，红的绿的蓝的，把天空照亮了一瞬，然后又暗下去。那些烟花的声音隔着距离传过来，变得闷闷的，像心跳。林时靠在沈渡的肩膀上，看着窗外的烟花，在心里许了一个愿——希望沈渡健康，平安，快乐。希望他的手不要再裂口子了，希望他的湿疹不要再复发了，希望他在物流公司工作顺利，希望他每天都能睡个好觉。希望他永远都像现在这样，笑起来露出那两颗小虎牙。

　　至于他自己，什么都不需要了。他已经有了最好的。

　　大年初一，沈渡和林时去了城隍庙。

　　城隍庙每年春节都有庙会，比平时热闹十倍。街上挂满了红灯笼，到处都在卖糖葫芦、棉花糖、吹糖人、剪纸、年画、风车、拨浪鼓。空气中弥漫着糖炒栗子和烤红薯的香味，混着人们的笑声和摊贩的叫卖声，变成一种独属于春节的、嘈杂而温暖的背景音。

　　林时拉着沈渡在人群里穿行。他走在前面，沈渡走在后面，两个人的手在人群中始终牵着，没有松开过。他们经过一个吹糖人的摊位，林时停下来，看着老师傅手里那团琥珀色的糖稀在吹气和□□下变成一只小兔子。

　　“做一个。”沈渡说。

　　“做什么形状？”

　　“做一只猫。像橘子的。”

　　老师傅捏了一只橘色的猫，耳朵尖尖的，尾巴翘着，和橘子有几分神似。林时接过来，举到眼前看了看，“像不像橘子？”

　　“像。”沈渡说，“比橘子瘦。”

　　“那当然，谁能比橘子胖？”

　　两个人笑了一下，林时把糖猫小心翼翼地放进袋子里。他们经过一个写春联的摊位，一个老先生在现场写春联，毛笔蘸墨，在红纸上挥洒自如。很多人围着看，有人请他写“福”，有人请他写“寿”，有人请他写“家和万事兴”。林时站在旁边看了一会儿，觉得老先生写的字真好看，比他写的“岁岁常相见”好看了不知道多少倍。

　　“你要不要写一副？”沈渡问。

　　“不用了。我写的已经贴上了。”

　　“那再写一副，贴卧室。”

　　林时想了想，在老先生旁边坐下来，拿起毛笔，蘸了墨，在红纸上写了一行字——“岁岁长相见”。五个字，比“岁岁常相见”多了一个字。他把“常”换成了“长”。常是经常，长是长久。他想要的不只是经常见面，是长久地在一起。

　　沈渡看着这五个字，没有说话。他把红纸拿起来，吹了吹墨迹，小心翼翼地叠好，放进口袋里。

　　“这副贴卧室。”他说。

　　“好。”

　　他们继续往前走，经过一个套圈的摊位。地上摆着各种小玩意儿，有毛绒玩具、塑料汽车、陶瓷杯子、玻璃花瓶。沈渡停下来，掏出零钱，买了十个圈。他递给林时五个，自己留五个。

　　“你先套。”

　　林时拿起一个圈，瞄准了一个毛绒橘猫，扔出去。圈飞过目标，落在地上，什么都没套中。他又扔了一个，还是没中。第三个、第四个、第五个，一个都没中。

　　沈渡笑了。“看我的。”

　　他拿起一个圈，瞄准了那个毛绒橘猫，轻轻一扔。圈套中了橘猫的脖子，稳稳地落在它身上。林时愣了一下，“你套中了？”沈渡把毛绒橘猫捡起来，塞进林时怀里。“送你的。”林时抱着那只毛绒橘猫，看了看，“不像橘子。”“像。比你画的那个像。”林时瞪了他一眼，沈渡笑了。

　　两个人抱着毛绒橘猫，继续往前走。林时把它夹在腋下，毛绒玩具的耳朵从他胳膊底下伸出来，一晃一晃的。沈渡看着那两只晃来晃去的耳朵，笑了。“你笑什么？”林时问。“笑你。”沈渡说，“你像个小孩。”“你才像小孩。”

　　“我像小孩？我比你大。”

　　“大两个月。”

　　“大两个月也是大。”

　　“大两个月不算大。”

　　两个人拌着嘴，走出了城隍庙。阳光很好，照在两个人的脸上，把他们的笑容照得发亮。沈渡的手插在口袋里，林时的手也插在口袋里。两个人在冬日的阳光下走着，影子投在地上，一个长一个短，像两个不同年龄的人，但他们的步伐是一样的，不快不慢，刚好能并肩。

　　大年初五，沈渡和林时在院子里堆了一个雪人。

　　今年的雪没有去年大，积雪只到脚踝，但足够堆一个雪人了。沈渡滚雪球，林时塑形。他们堆了一个不大不小的雪人，用两颗枇杷核做眼睛，用一根枯树枝做鼻子，用两片枇杷叶做耳朵。雪人歪歪扭扭的，和去年那个差不多丑。

　　“像不像你？”林时问。

　　“像你。”沈渡说。

　　“它比你好看。”

　　“你眼神不好。”

　　两个人站在雪人前面，看了很久。橘子从屋里跑出来，走到雪人旁边，闻了闻，然后抬起后腿，在雪人腿上撒了一泡尿。

　　“橘子！”沈渡喊了一声。

　　橘子撒完尿，若无其事地走开了，尾巴竖得高高的。林时看着雪人腿上的那一片黄色的雪，笑了。

　　“橘子说这个雪人归它了。”

　　沈渡叹了口气，蹲下来，捧了一捧干净的雪，把橘子尿过的地方盖住了。

　　“你别盖了，反正还会化。”

　　“能多留一天是一天。”

　　林时看着他认真的样子，心里那个软的地方又被戳了一下。沈蹲下来，帮沈渡一起修补那个被橘子尿过的雪人。两个人蹲在雪地里，手指冻得通红，一点一点地把雪人的腿补圆。雪花落在他们头上、肩上、睫毛上，把他们变成了两个雪人。

　　寒假很短。短到林时觉得才刚回来，就要走了。

　　走的那天，省城下着雪。不是大雪，是细细碎碎的雪，在风里打着旋，像无数只在跳舞的蝴蝶。沈渡送他到火车站，帮他拎着行李箱，走在前面。林时跟在他后面，踩着他的脚印走。雪地上留下两串脚印，一串大的，一串小的，大的在前面，小的在后面，像一个人在追另一个人。

　　到了进站口，沈渡停下来，转过身。林时也停下来，看着他。雪花落在两个人的头发上、肩上、睫毛上，把他们变成了两个雪人。

　　“到了给我打电话。”沈渡说。

　　“好。”

　　“盖好军大衣，别着凉。”

　　“好。”

　　“好好学习，别太累。”

　　“好。”

　　林时看着沈渡那张被雪和风弄得发红的脸，看着他那双因为早起而有些发红的眼睛，看着他那条不管春夏秋冬都戴着的深蓝色围巾。他想说很多话，想说我会想你的，想说你照顾好自己，想说等我回来。但所有的话都堵在喉咙里，变成了一颗很大的、咽不下去也吐不出来的东西。他走上前一步，抱住了沈渡。

　　沈渡的身体僵了一下，然后放松下来。他抬起手，环住林时的腰，把下巴搁在林时的肩膀上。两个人在雪中的进站口拥抱，旁边人来人往，有人看了一眼，有人没有。林时不在乎了。他在乎的只有这个人，这个拥抱，这个瞬间。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“等我回来。”

　　“好。”

　　林时松开手，退后一步，看着沈渡。沈渡的眼眶红红的，但没有哭。他深吸了一口气，伸出手，弹了一下林时的额头。

　　“走吧。”

　　林时转过身，走进进站口。这一次他没有回头，因为他知道沈渡站在那里，在他身后，在他心里，在他每一次呼吸里。雪花落在他的肩上，他没有拂掉，就让它们落着。它们是沈渡的告别，也是沈渡的等待。

　　火车开了。林时坐在靠窗的位置，看着窗外。省城的站台慢慢后退，然后是那些熟悉的街道、建筑、梧桐树。他看到市一中的教学楼顶，看到他们常去的那家超市的招牌，看到菜市场门口那棵老槐树。然后这些东西都不见了，窗外变成了田野和村庄，白茫茫的，被雪覆盖着。

　　他低下头，打开手机，看到沈渡发来的一条短信。

　　“雪人我盖了塑料布，应该能多撑几天。”

　　林时看着这行字，笑了。

　　他回了两个字：“好的。”

　　窗外，雪还在下。

　　（第三十一章完）