《从少年到暮雪》陌愉米

30、秋风起 秋风起

　　从年少到暮雪

　　第三十章秋风起

　　九月，北京的银杏开始黄了。

　　林时大二了。开学第一周，他站在建筑馆门口，看着新生们拖着行李箱、拿着地图、一脸茫然地找路的样子，忽然觉得自己老了。不是真的老了，是那种从一个被照顾的人变成可以照顾别人的人的感觉。他看到一个大一新生站在建筑馆门口，拿着手机看导航，眉头皱成一团，便走过去问了一句，“建筑系新生？教室在二楼，左转第一间。”那个新生抬头看他，连忙道谢，又问了一句，“学长，你大几了？”“大二。”“哇，学长好。”林时笑了笑，转身走了。

　　大二和大一，只差了一年，但林时觉得差了很多。大一的时候他什么都不懂，连图书馆的门朝哪边开都不知道，连银杏大道在哪条路上都要问人。现在他闭着眼睛都能走遍清华的每一个角落，知道哪个食堂的糖醋排骨好吃，知道图书馆哪个位置阳光最好，知道建筑系资料室的钥匙找哪位老师借。他不再是那个迷路的新生了，他成了可以给别人指路的人。

　　开学的第一周，林时收到了王教授的邮件。全国大学生建筑竞赛的颁奖典礼将在九月下旬举行，地点在上海。林时的作品获得了二等奖，他要去领奖。王教授说，这次颁奖典礼有很多建筑界的知名人士参加，是一个很好的交流机会，让他好好准备。林时回复了邮件，然后给沈渡发了一条短信：“九月下旬去上海领奖。”

　　沈渡回了三个字：“恭喜你。”

　　林时看着这三个字，觉得不够，又打了一个电话过去。“沈渡，你能来上海吗？”电话那头沉默了一会儿。“什么时候？”“九月二十号。周末。你请一天假就行。”又是沉默。“我想想。”

　　林时知道沈渡会来的。他说“我想想”的时候，其实已经在想怎么请假、怎么开车、怎么安排路线了。他不是犹豫要不要来，他是在想怎么来。这是沈渡的方式。

　　九月二十号，上海。

　　林时从北京坐高铁到上海，沈渡从省城开车过来。两人约在颁奖典礼的酒店门口见面。林时到得早一些，站在酒店门口的台阶上，看着车来车往的街道。上海的九月还热着，他穿着沈渡买的那件白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一瓶水。他看着路口的方向，等那辆银灰色的五菱宏光。

　　车子来了。从街道的尽头驶过来，车灯在午后的阳光里闪着光。沈渡减了速，车子缓缓驶近，在林时面前停下来。引擎的声音在嘈杂的街道上不很明显，但林时听到了。沈渡推开车门，从驾驶座上下来。他穿着那件黑色的薄羽绒服——上海九月穿羽绒服，热得脸上全是汗，但他坚持穿着，因为那是林时给他买的。他的头发被风吹得乱七八糟，脸上有长途驾驶后的疲惫，但眼睛很亮。

　　“你穿羽绒服不热吗？”林时看着他额头上的汗。

　　“不热。”沈渡面不改色。

　　“你脸上全是汗。”

　　“那是热的，不是羽绒服捂的。”

　　林时看着他，没有拆穿他。他把手里的水递过去，沈渡接过来，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几口，喝完了用手背蹭了一下嘴。

　　“走吧，进去。”他把水瓶扔进路边的垃圾桶，和林时并肩走进酒店。

　　颁奖典礼在酒店的宴会厅举行。大厅里坐满了人，有学生，有老师，有建筑师，有媒体记者。林时的座位在第二排，沈渡坐在他旁边。沈渡从来没有参加过这种场合，他坐在那里，腰背挺得笔直，手放在膝盖上，一动不动。他怕自己坐没坐相，给林时丢人。林时看出了他的紧张，在桌子下面伸出手，握了握他的手。“放松。”林时小声说。沈渡深吸了一口气，肩膀塌下来一些。

　　主持人上台，宣布颁奖典礼开始。领导和嘉宾致辞，然后是获奖作品展示。大屏幕上播放着每个获奖作品的图片和介绍。林时的作品排在第五个，是一组水彩渲染的建筑效果图，画的是一个院子，院子里有一棵枇杷树，树下有一张石桌、两个石凳，还有两个没有五官的人。画面很安静，颜色很柔和，像一首被画出来的诗。

　　沈渡看着大屏幕上那些图，认出了枇杷树，认出了石桌石凳，认出了那个没有五官的人。他转过头看了林时一眼，林时正看着大屏幕，表情平静，但耳朵是红的。沈渡笑了一下，把目光转回大屏幕。

　　轮到林时上台领奖了。他从座位上站起来，走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯和证书。他站在台上，面对着台下几百个人，灯光打在他脸上，把他的白衬衫照得像一片会发光的云。他深吸了一口气，开口了。

　　“谢谢评委，谢谢我的老师王教授，谢谢清华大学建筑学院。”他顿了顿，看着台下的沈渡，“谢谢我的家人。没有他，我不会站在这里。”

　　沈渡坐在台下，看着林时站在聚光灯下，看着他那件白衬衫在灯光里发光，看着他的眼睛在寻找自己。沈渡的眼眶红了。他没有哭，用力地眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。他举起手机，给林时拍了一张照片。照片里，林时站在领奖台上，手里举着奖杯，白衬衫在灯光下闪闪发光，嘴角弯着一个小小的弧度。

　　典礼结束后，林时被很多人围住了。有评委夸他的作品“有温度”，有记者要采访他，有其他学校的学生要和他交换联系方式。他一一应对，礼貌而耐心。沈渡站在人群外面，靠着墙，双手插在口袋里，看着林时在人群中的样子。林时和别人说话的时候，会微微侧着头，认真地听对方说完，然后不紧不慢地回答。他的声音不大，但很清楚，每个字都经过斟酌，像是从一口很深的井里打上来的水，清冽而甘甜。

　　沈渡看着这个画面，想起了烂尾楼里的那个少年。那个缩在墙角里、用破旧的英语词典挡着脸、不敢和任何人对视的少年。他走了很远的路，从黑暗走到了光明里。沈渡是那个一路陪着他走的人，不是背他走的人，不是替他走的人，是陪着他走的人。

　　典礼结束后，林时和沈渡走出酒店。天已经黑了，上海的夜晚灯火通明，霓虹灯把整条街照得像白天一样亮。两个人走在南京路上，沈渡走在左边，林时走在右边。人很多，他们被挤得贴在一起，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“你饿不饿？”

　　“有点。”

　　“找个地方吃饭。”

　　他们在路边找了一家小馆子，走进去，在靠窗的位置坐下来。店面不大，几张桌子，墙上的菜单用手写。沈渡点了几个菜——红烧肉、清炒时蔬、一碗酸辣汤、两碗米饭。菜上得很快，红烧肉炖得软烂，入口即化，但沈渡吃了一口，皱了皱眉，“不如我做的好吃。”

　　林时笑了一下，“那当然，你是全世界最好的厨师。”

　　沈渡的耳朵红了，低下头扒饭。林时也低下头吃饭，两个人面对面坐在上海的小馆子里，窗外是南京路的繁华夜景，霓虹灯一盏一盏地亮着，把整条街照得五彩斑斓。他们吃完了饭，走出小馆子，沿着南京路慢慢地走。人还是很多，他们还是被挤得贴在一起。沈渡的手在人群中碰到了林时的手，他没有缩回去，林时也没有。两个人的手在人群中勾在一起，十指相扣，谁都没有说话，但谁都知道对方在说什么。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你明天回去？”

　　“明天一早。下午还要送货。”

　　“那你开慢点。”

　　“好。”

　　他们走到外滩，站在黄浦江边。江风很大，吹得两个人的头发都乱了。对岸的陆家嘴灯火辉煌，东方明珠塔在夜色中变换着颜色，红橙黄绿青蓝紫，像一根巨大的变色棒棒糖。林时靠着栏杆，看着对岸的灯光，沈渡站在他旁边，也看着对岸。

　　“林时。”

　　“嗯。”

　　“这里真好看。”

　　“比北京呢？”

　　“不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“北京有清华。这里有外滩。”沈渡想了想，“都不一样。但你在的地方，都好看。”

　　林时转过头看着他。江风把沈渡的头发吹得乱七八糟，围巾的流苏被吹得横着飞。他的眼睛映着对岸的灯火，亮得像两颗星星。林时伸出手，帮他把围巾理了理，手指碰到他的下巴，感觉到那里有一层薄薄的胡茬。

　　“你该刮胡子了。”林时说。

　　“出门忘了带剃须刀。”

　　林时笑了一下，收回手，重新看着江面。江水在夜色中流淌，波光粼粼，像无数片碎了的银子。一艘游船从江面上驶过，船上的灯光在水面上拖出一条长长的光带，像一条发光的河流。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“以后，我们去很多地方。上海、杭州、南京、苏州。你把车开过去，我当导游。”

　　“好。”

　　“我们拍很多照片，回来以后贴满冰箱。”

　　“好。”

　　“我们老了以后，坐在摇椅上，翻这些照片，看我们年轻时候去过的地方。”

　　沈渡转过头看着他，笑了。

　　“好。”

　　第二天一早，沈渡开车回了省城。林时站在酒店门口，看着那辆银灰色的五菱宏光消失在街道的尽头。他站在那里，站了很久，直到什么都看不到了，才转身走回酒店。

　　他掏出手机，给沈渡发了一条短信。

　　“路上小心。”

　　过了几分钟，沈渡回了。

　　“好。”

　　林时看着这个“好”字，把它存进了心里。

　　十月，北京最美的季节。

　　银杏叶全黄了，风一吹，像下了一场金色的雪。清华的银杏大道上挤满了拍照的人，有学生，有游客，有扛着长枪短炮的摄影爱好者。林时走在人群中，手里拿着一本书，要去图书馆还。他走得很慢，因为路上的人太多了，也因为他在看风景。银杏叶一片一片地飘落，有的落在地上，有的落在行人肩上，有的落在他的书本里。他把那片落在书页里的叶子夹好，准备带回去做书签。

　　他想起去年这个时候，沈渡第一次来北京，银杏叶也是这么黄，他也是走在这条路上，但那时候他走得很慢，因为他在等沈渡。现在沈渡不在，但他走得更慢了，因为他在回忆。

　　他走到图书馆，还了书，又借了几本。走出来的时候，天已经有些暗了，银杏大道上的灯光亮起来，照得那些金黄的叶子像一盏盏小灯。他站在图书馆门口，拿出手机，给沈渡发了一张照片。照片里是银杏大道，金黄的叶子铺满路面，两边的路灯亮着暖黄色的光，像一条通往童话世界的路。

　　沈渡回了一个字：“美。”

　　林时看着这个字，笑了一下。

　　大二的课程比大一难了很多。建筑设计基础变成了建筑设计，开始真正地做方案、画施工图、做模型。建筑力学和建筑构造也加了难度，公式越来越多，计算越来越复杂，林时每天晚上都要花两三个小时在图书馆做题。他不再像大一那样总是想沈渡，不是不想了，而是把想念变成了动力。每次做设计做不下去的时候，他就想想那个院子，想想那把摇椅，想想那棵枇杷树。然后他就有力气了。

　　十月下旬，沈渡打电话来，说了一件事。王经理想让他去跑长途，省城到广州，来回四天，一个月跑两趟，工资翻倍。沈渡说他想去，想多赚点钱。

　　林时握着手机，站在宿舍的走廊里，看着窗外的银杏树。叶子开始落了，金色的叶子在风里打着旋，一片一片地落下来，像一封封没有写地址的信。

　　“广州很远。”林时说。

　　“一千五百多公里。比北京远。”

　　“你一个人开那么远，太累了。”

　　“习惯了。”

　　林时沉默了一会儿。“沈渡，我不需要你赚很多钱。”

　　“我知道。”沈渡说，“但我想。我想给你更好的。”

　　林时握着手机，闭上了眼睛。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你去吧。但你要答应我，累了就休息，别硬撑。”

　　“好。”

　　“到了给我打电话。”

　　“好。”

　　挂了电话，林时站在走廊里，看着窗外的银杏树。一片叶子从树上飘落下来，在风里转了几圈，落在窗台上。他伸手捡起那片叶子，叶子的颜色很好看，金黄中透着一抹橙红，像被火烧过。他把叶子夹进书里，走回了宿舍。

　　十一月，沈渡第一次跑广州。

　　从省城到广州，一千五百多公里，他一个人开了两天。晚上在服务区睡觉，睡在驾驶室里，座椅放倒，盖着一条薄毯。他给林时发短信，“到服务区了，睡觉了。”林时回，“好。盖好被子。”沈渡把薄毯裹紧了一些，闭上了眼睛。他梦到林时站在广州塔下，穿着那件白衬衫，朝他招手，说“沈渡，你来了”。他走过去，林时递给他一杯奶茶，说“广州的奶茶比北京的好喝”。他喝了一口，很甜。

　　醒来的时候，天还没亮。他发动车子，继续上路。到了广州，卸了货，又装了一车货，往回开。来回四天，他瘦了一圈。

　　回到家的时候，已经是深夜了。橘子听到门响，从沙发上跳下来，跑到门口，仰着脸看他，叫了一声。沈渡蹲下来，摸了摸它的头，“橘子，我回来了。”橘子又叫了一声，声音比平时大很多。

　　沈渡洗了澡，躺在床上，拿起手机，看到林时发来的一条短信。“到了吗？”

　　他回了两个字，“到了。”

　　林时秒回，“瘦了没？”

　　沈渡摸了摸自己的脸，“没瘦。”

　　“骗人。”

　　“瘦了一点点。”

　　“多吃点。”

　　“好。”

　　沈渡把手机放在枕头边，闭上了眼睛。他累极了，身体像被拆散了一样，但心里是满的。因为他去了广州，赚了更多的钱，离那个目标又近了一步。那个目标不是买车买房，是让林时不需要为钱发愁。林时在清华读书，不需要他养，但沈渡想让自己有能力养他。不是因为他需要，是因为他想。

　　十二月，北京下雪了。第一场雪来得比去年早，十一月底就落了。雪很大，一夜之间，整个清华园变成了白色。林时早上起来，推开窗户，冷空气涌进来，激得他打了个哆嗦。他看着窗外的雪，想起了省城的院子，想起了枇杷树上的雪，想起了石桌上的雪，想起了橘子蹲在雪人旁边的样子。

　　他拿起手机，拍了一张窗外的雪景，发给沈渡。

　　“北京下雪了。”

　　沈渡发来一张照片。是院子的雪景，枇杷树被雪覆盖了，枝条压弯了，石桌上积了厚厚一层雪。照片的角落里有橘子的半张脸，它大概刚睡醒，眼睛还没完全睁开，表情懵懵的，鼻尖上沾了一点雪。石桌旁边多了一个雪人，比去年的大，比去年的圆，戴着沈渡的毛线帽，围着林时织的第一条围巾。

　　林时看着那个戴着毛线帽、围着灰色围巾的雪人，笑了。他放大照片，看到雪人的肚子上刻着两个字，歪歪扭扭的——“林时”。

　　他把照片存下来，放进了那个叫“家”的相册。那个相册已经有将近五百张照片了，从银杏黄到枇杷黄，从春花到冬雪。每一张都在说同一句话——我们在省城，我们等你回来。

　　十二月下旬，林时考完期末考试，买了回省城的票。这次他买的是高铁，四个小时。沈渡说他乱花钱，他说“我想早点见到你”。沈渡没再说什么。

　　火车在下午两点多到达省城。沈渡在出站口等他，穿着那件黑色的羽绒服，围着那条深蓝色的围巾，手里端着一个保温杯。他看到林时出来，快步迎上来。林时看着他那张被风吹得有些发红的脸，看着他那双因为跑长途而变得更加疲惫的眼睛，看着他眼底的青黑比以前更深了。

　　“你瘦了。”林时说。

　　“你也是。”沈渡把保温杯递给他。

　　林时喝了一口，是红枣姜茶，热热的，甜中带辣，从喉咙一直暖到胃里。他把保温杯盖好，和沈渡并肩走向停车场。那辆银灰色的五菱宏光停在那里，车身又多了几道划痕，右后门的小凹陷还在，但车被洗得很干净，轮胎上了蜡，亮得能照出人影。

　　车子驶出停车场，汇入午后的车流。省城的街道在林时眼前展开，那些熟悉的路名、熟悉的建筑、熟悉的梧桐树，在冬日的阳光里光秃秃的，但林时觉得它们是美的，因为它们是回家的路。

　　车子拐进那条熟悉的巷子，停在了院门口。枇杷树的叶子落尽了，光秃秃的枝条伸向天空，但枝条上已经冒出了几粒小小的、嫩绿色的芽苞。林时看到了那些芽苞，在冬日的灰白色光线里，像一粒粒微小的翡翠。他推开车门，深吸了一口气。空气里有泥土的气息，有枯叶的清香味，有从院子里飘出来的、沈渡做饭后没散尽的油烟味。

　　他走进院子，看到枇杷树下多了一个秋千。木头的，用绳子挂在粗壮的枝条上，坐板上刻着一行字——“沈渡和林时的秋千”。字迹歪歪扭扭的，一看就是沈渡自己刻的。

　　“你什么时候做的？”林时蹲下来，摸着那行字。

　　“上个月。”沈渡站在他身后，“你不是说想在院子里加个秋千吗？”

　　林时站起来，在秋千上坐下来。秋千轻轻晃着，发出吱呀吱呀的声响，头顶是枇杷树光秃秃的枝条，阳光从枝条的缝隙里漏下来，落在他的脸上、身上，像一块块碎金。

　　“舒服吗？”沈渡问。

　　“舒服。”林时闭上眼睛，“比我想象的舒服。”

　　“那当然，我试坐了好多次。调了好几次绳子的长度，才调到最舒服的高度。”

　　林时睁开眼睛，看着沈渡。沈渡站在阳光下，穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，手插在口袋里，微微侧着头，嘴角弯着。他看起来就是一个普通的二十一岁青年，不高不矮，不胖不瘦，不帅不丑。但林时觉得他是这个世界上最好看的人。不是因为他的长相，是因为他做的事。他做秋千，他刻字，他围围巾，他端保温杯，他在出站口等林时。他做的每一件事，都在说同一句话——我在等你，我一直在等你。

　　林时从秋千上站起来，走到沈渡面前。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“寒假，我们每天都要荡秋千。”

　　“好。”

　　“你推我，我推你。”

　　“好。”

　　林时看着他，笑了。沈渡也笑了。两个人站在枇杷树下，光秃秃的枝条在头顶交错，像一张没有画完的网。但网很快就会被春天填满，会长出嫩叶，会开出小花，会结出金黄的果子。

　　林时等不及了。

　　但他愿意等。

　　因为等待的尽头，是沈渡。

　　（第三十章完）