《从少年到暮雪》陌愉米

29、盛夏光年 盛夏光年

　　从年少到暮雪

　　第二十九章盛夏光年

　　七月，省城进入了最热的季节。

　　林时考完最后一门课的当天下午就跳上了回省城的火车。这次他没有买卧铺，买了高铁，四个小时，比普速快了一倍还多。沈渡问他为什么买高铁，他说“因为想早点见到你”。沈渡在电话那头沉默了两秒，说了一句“下次还是买卧铺，高铁太贵了”，但语气里的笑意藏都藏不住。

　　火车在下午两点多到达省城，比预计早了五分钟。林时从车厢里出来的时候，被热浪扑了个满脸。七月的省城像个蒸笼，空气又热又湿，黏糊糊地贴在皮肤上，让人恨不得把衣服都脱了。他穿着短袖和短裤，但还是热得不行，额头上很快就沁出了一层汗。

　　他快步走向出站口，远远地就看到沈渡站在柱子旁边。沈渡穿着白色的短袖和深色的长裤，围着那条深蓝色的围巾——七月天戴围巾，热得脸上全是汗，但他坚持戴着，因为那是林时织的第二条围巾，有纪念意义。他手里端着一个保温杯，另一只手举着一把遮阳伞，看到林时出来，快步迎上来。

　　“给你。”他把保温杯递过去，同时把遮阳伞举到林时头顶。

　　林时拧开盖子，喝了一口。是绿豆汤，冰镇的，甜度刚好，绿豆煮得软烂，汤里还有几粒没捞干净的豆子，吸溜一下进了嘴里，嚼着有股清香。他喝了一大口，从喉咙一直凉到胃里，暑气散了大半。

　　“你怎么戴围巾？不热吗？”林时看着沈渡脖子上那条深蓝色的围巾，皱了皱眉。

　　“不热。”沈渡的额头上全是汗，但他面不改色。

　　“你脸上全是汗。”

　　“那是热的，不是围巾捂的。”

　　林时看着他，没有拆穿他。他把保温杯盖好，拎在手里，和沈渡并肩走向停车场。那辆银灰色的五菱宏光停在老位置，车身又多了几道划痕，右后门的小凹陷还在，但车被洗得很干净，轮胎上了蜡，亮得能照出人影。沈渡拉开副驾驶的门，林时坐进去。座椅上垫着凉席坐垫，摸着凉凉的，坐上去很舒服。

　　沈渡发动车子，把空调开到最大，冷气呼呼地吹着，车厢里的温度慢慢地降下来。车载收音机放着歌，是一首林时没听过的英文歌，女声慵懒而温柔，像夏天午后吹过窗棂的风。

　　车子驶出停车场，汇入午后的车流。省城的街道在林时眼前展开，那些熟悉的路名、熟悉的建筑、熟悉的梧桐树，在盛夏的阳光里绿得发亮，像一幅幅被重新上色的画。他离开了四个月，四个月不长不短，刚好够让他想念这一切。

　　车开过市一中的时候，他看到校门口那条横幅已经撤了，换成了新的——“热烈庆祝我校2020届高考再创佳绩”。他看了两秒，移开了目光。他的时代已经过去了，新的故事正在这所学校里发生，会有新的少年坐在他坐过的座位上，走他走过的路，去他要去的地方。

　　车子拐进那条熟悉的巷子，停在了院门口。枇杷树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油漆，枝条被沉甸甸的果子压弯了，金黄色的枇杷一串一串地挂在枝头，在阳光下像一盏盏小灯笼。林时推开车门，深吸了一口气。空气里有泥土的气息，有枇杷的甜香味，有从院子里飘出来的、沈渡做饭后没散尽的油烟味。这些味道混在一起，组成一个他想了四个月、梦了无数次的词——家。

　　他走进院子，看到枇杷树下多了一把摇椅。木头的，刷了桐油，椅背上刻着一行字——“林时的座位”。字迹歪歪扭扭的，一看就是沈渡自己刻的，刻得不深，但每一笔都很用力。

　　“你刻的？”林时蹲下来，摸着那行字。

　　“嗯。”沈渡站在他身后，“你不是说想在露台上放一把摇椅看星星吗？露台还没建，先放院子里。”

　　林时站起来，在摇椅上坐下来。摇椅轻轻晃着，发出吱呀吱呀的声响，头顶是枇杷树的浓荫，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上、身上，像一块块碎金。

　　“舒服吗？”沈渡问。

　　“舒服。”林时闭上眼睛，“比我想象的舒服。”

　　“那当然，我试坐了好多次。调了好几次角度，才调到最舒服的位置。”

　　林时睁开眼睛，看着沈渡。沈渡站在阳光下，额头上全是汗，白色短袖被汗浸湿了，贴在身上，勾勒出肩背的线条。他的表情很认真，认真到不像是在说一把摇椅，而是在说一件很重要的事。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你在家等我。”

　　沈渡看着他，笑了一下。

　　“不是等你。是等你回来。”

　　橘子从屋里跑出来，看到林时，在台阶上蹲住了。它歪着头，看着林时，看了好几秒，然后“喵”了一声，声音又大又亮，整条巷子都能听到。它从台阶上跳下来，跑到林时脚边，用头拱他的腿，拱了一下又一下。

　　林时把橘子抱起来。橘子比以前又重了一些，毛也更厚了，摸起来像一团蓬松的棉花。它把脸埋进林时的臂弯里，发出咕噜咕噜的声音，震得林时整个手臂都在发麻。

　　“橘子，你又胖了。”林时说。

　　橘子不理他，把脸埋得更深了。

　　沈渡走过来，蹲在林时旁边，也摸了摸橘子的头。

　　“它想你。”他说，“你走了以后，它每天晚上都睡在你床上。”

　　“你也不把它赶走？”

　　“赶不走。赶走了它又跑回来。”

　　林时看着怀里这个橘色的毛球，笑了。

　　“行吧，以后我回来，床分它一半。”

　　暑假的日子，过得慢。不是因为无事可做，而是因为林时想把每一天都拉得很长，长到能把在北京攒下的想念全部装进去。

　　他每天睡到自然醒，醒了以后赖在床上和橘子玩一会儿，等沈渡来敲门叫他吃早饭。沈渡现在不做代练了，物流公司的工作也调整了时间，早上九点上班，下午五点下班，不用再加班。他们可以一起吃晚饭，一起看电视，一起在院子里乘凉。

　　院子里的摇椅成了林时最喜欢的地方。他每天傍晚都会坐在上面，看着枇杷树的叶子在晚风里轻轻摇晃，看着橘子在院子里追飞虫，看着沈渡在厨房里忙活的背影。沈渡做饭的时候会把窗户打开，油烟味从窗户飘出来，混着晚风和泥土的气息，变成一种独属于夏天的味道。

　　林时坐在摇椅上，手里捧着搪瓷杯子，杯子里是沈渡泡的茶。茶已经凉了，但他不在乎，因为喝茶不是为了解渴，是为了端着那个杯子，感觉到“时”字在掌心里的触感。那个字是沈渡找人烧上去的，永远不会掉，就像沈渡在他心里的位置，永远不会变。

　　“吃饭了。”沈渡从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

　　林时从摇椅上站起来，端着杯子走进屋里。餐桌上摆着四菜一汤，两荤两素，都是他爱吃的。沈渡把围裙解下来，挂在门后，在他对面坐下来。两个人面对面吃饭，橘子蹲在桌子下面，仰着脸等投喂。

　　“今天上班怎么样？”林时问。

　　“还行。王经理说下半年再给我加五百。”

　　“那你离小组长又近了一步。”

　　“已经是小组长了。”沈渡说，“上个月提的，忘了跟你说。”

　　林时放下筷子，看着他。“小组长了？”

　　“嗯。管五个人。不多，但工资涨了一千。”

　　林时看着沈渡那张被油烟熏得有些泛油光的脸，看着他那双因为长期开车而有些疲惫的眼睛，看着他那件被汗浸湿的白色短袖。他想，这个人从县城到省城，从网吧代练到物流司机，从普通员工到小组长。他一步一个脚印，走得慢，但走得稳。他不是那种会闪闪发光的人，但他是一块能承重的石头，压在哪里，哪里就踏实。

　　“沈渡，你真棒。”林时说。

　　沈渡的耳朵红了。

　　“吃饭。”他低下头，扒了一大口饭。

　　林时笑了一下，也低下头继续吃饭。窗外的枇杷树在晚风里轻轻摇晃，橘子在桌子下面叫了一声，沈渡夹了一块鱼肉，把刺挑干净，放在橘子的碗里。橘子的呼噜声从桌子下面传上来，和窗外的蝉鸣混在一起，变成一种属于夏天的、永远不会厌倦的声音。

　　七月中旬，林时做了一件计划了很久的事——给沈渡画了一幅画。不是草图，不是设计稿，是一幅真正的水彩画。他在北京的时候跟着建筑系的选修课学了一点水彩基础，画得不算好，但足够表达他想表达的东西。

　　他画的是枇杷树下的摇椅。摇椅上坐着一个人，穿着墨绿色的毛衣，围着深蓝色的围巾，手里端着一个搪瓷杯子。他的脸只有轮廓，没有五官，但林时知道那是谁。画纸的角落里有一行小字，写着——“摇椅吱呀，岁月漫长，你在我身旁。”

　　林时把这幅画裱起来，在沈渡生日那天送给了他。

　　沈渡接过画的时候，手指在纸面上轻轻摸着。他看到了摇椅上那个没有五官的人，看到了枇杷树的叶子，看到了石桌上两个并排的搪瓷杯子。他看了很久，然后抬起头，看着林时。

　　“这是我？”

　　“嗯。”

　　“为什么没有脸？”

　　“因为你的脸在我心里。”林时说，“不用画出来。”

　　沈渡看着他，眼眶红了。他没有哭，深吸了一口气，把那点湿意逼了回去。他把画放在茶几上，用两个搪瓷杯子压着边角，“渡”和“时”并排站在画的上方，像两个守护神。

　　“林时。”

　　“嗯。”

　　“这幅画，挂客厅。”

　　“好。”

　　沈渡找来锤子和钉子，在沙发后面的墙上比划了半天，找了最正的位置，把钉子敲进去。他站在椅子上，把画挂上去，退后两步，歪着头看了看。“歪了。”林时说。

　　“哪里歪了？”

　　“左边高了。”

　　沈渡调整了一下，又看了看。“现在呢？”

　　“正了。”

　　沈渡从椅子上跳下来，和林时并肩站着，看着墙上那幅画。画里的摇椅在枇杷树下，摇椅上坐着一个人，手里端着搪瓷杯子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的身上，把他的影子投在地上，拉得很长很长。

　　“好看。”沈渡说。

　　“嗯。”林时说，“好看。”

　　两个人站在客厅里，看着墙上那幅画，看着画里那个没有五官的人，看着画里那棵永远不会落叶的枇杷树。窗外的蝉鸣一声接一声，像一首永远不会结束的夏日协奏曲。橘子在沙发上睡觉，肚皮一起一伏的，呼噜声和蝉鸣混在一起，变成一种让人安心的白噪音。

　　林时靠在沈渡的肩膀上，闭上了眼睛。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“明年生日，我再给你画一幅。”

　　“画什么？”

　　“画你坐在摇椅上看枇杷树。”

　　“好。”

　　“后年再画一幅，画你坐在摇椅上看我。”

　　沈渡笑了，笑声很轻，但林时靠在他肩膀上，感觉到了他胸腔的震动。那种震动从他的肩膀传到林时的耳朵，从耳朵传到心里，像一颗石子投入湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

　　七月末的一个傍晚，林时在摇椅上坐着画画，沈渡在厨房里做饭。橘子在院子里追一只蜻蜓，追了两步蜻蜓飞走了，它蹲在原地，歪着头，一脸的不解。夕阳从西边照过来，把整个院子染成了橘红色。枇杷树的叶子在夕光里变得透明，叶脉清晰可见，像一幅幅精致的素描。

　　林时正在画院墙上的牵牛花。牵牛花开得正好，紫色的，一朵一朵地攀在墙上，迎着夕阳，像一只只小喇叭。他画得很慢，一笔一笔地，把每一朵花的形状都仔细地勾勒出来。

　　沈渡从厨房探出头，“林时，帮我买瓶酱油。家里的用完了。”

　　林时放下画笔，从摇椅上站起来，走到厨房门口。沈渡围着围裙，手里拿着锅铲，脸上有一道油烟的痕迹，看起来有些狼狈。

　　“超市快关门了，你快去。”沈渡从口袋里掏出零钱塞给他。

　　林时接过零钱，走出院子，走向巷口的超市。超市的老板是个五十多岁的大叔，正在收拾东西准备关门。看到林时进来，说，“快点，要关了。”

　　林时拿了一瓶酱油，付了钱，走出超市。走在巷子里，天色暗了下来，路灯还没亮，巷子里的光线灰蒙蒙的。他走在青石板路上，看着两边的老房子，看着墙根下长着的青苔，看着头顶那一线天空从橘红变成灰蓝。他忽然停了下来，站在巷子中间，看着那些他每天都经过但从来没有仔细看过的风景。

　　他想起沈渡说过的，“建筑学不是学盖房子，是学看见。”他现在看见了。看见了青石板路上被岁月磨出的光泽，看见了墙根下青苔的深绿，看见了老房子的瓦片在夕光里泛着的暗红，看见了头顶那一线天空从橘红到灰蓝的渐变。这些细微的、平常的、每天都在发生但从未被注意的东西，构成了他和沈渡生活的世界。

　　他转身走回去，推门进院子。沈渡正站在门口等他，手里拿着手电筒，光柱在地上晃来晃去。

　　“怎么这么久？”沈渡的语气有些急，“我以为你走丢了。”

　　“我在看路。”林时说。

　　“看路？你都走了多少遍了，还看？”

　　“以前没仔细看。”

　　沈渡看着他，不太明白他在说什么。他把手电筒关了，接过林时手里的酱油，转身走进厨房。

　　“快去洗手，饭好了。”

　　林时走进屋里，洗了手，在餐桌前坐下来。沈渡把最后一道菜端上桌，是一盘清炒时蔬，颜色翠绿，蒜香扑鼻。他在林时对面坐下来，拿起筷子。

　　“吃吧。”

　　两个人吃着饭，有一搭没一搭地聊着。窗外天全黑了，路灯的光从窗户透进来，在餐桌上投下一小片暖黄色的光。橘子在桌子下面吃猫粮，咔嚓咔嚓的，像在嚼豆子。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“我明天想画巷子。”

　　“画巷子干什么？”

　　“因为好看。”

　　沈渡看着他，笑了一下。

　　“行，你画。我给你做午饭，送到巷子里给你。”

　　林时看着他，笑了。

　　暑假很短。短到林时觉得才刚回来，就要走了。

　　八月的最后一天，他站在院子里，仰头看着枇杷树。果子已经摘完了，叶子还是绿油油的，在晨风里轻轻摇晃。树下的摇椅还在，椅背上刻着的那行字——“林时的座位”——在晨光里清晰可见。他蹲下来，摸了摸那行字，指腹在木纹上滑过，感觉到了刻痕的深度。沈渡刻得很深，大概怕时间久了会被磨平。

　　橘子蹲在台阶上，看着他，没有叫。它似乎知道林时要走了，不再像以前那样扑过来蹭他的腿，只是安静地蹲着，尾巴慢悠悠地晃着，眼睛一直盯着他。

　　林时走过去，蹲下来，摸了摸橘子的头。

　　“橘子，我走了。寒假就回来。”

　　橘子没有叫，但它的耳朵动了动。

　　林时站起来，拎起行李箱，走到院门口。沈渡已经上车了，发动机嗡嗡地响着，车载收音机放着音乐。他把行李箱放进后备箱，关上后备箱的门，拉开副驾驶的门，坐进去。

　　“走吧。”

　　沈渡发动车子，驶出巷子。林时透过车窗，看着那个院子慢慢后退。枇杷树在晨风里轻轻摇晃，摇椅在树下静默着，橘子蹲在台阶上，一直看着车子的方向。他看了最后一眼，转过头，看向前方。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“寒假的时候，枇杷树会不会结果？”

　　“不会。枇杷是五月熟。”

　　“那我就五月回来。”

　　沈渡握着方向盘的手指紧了一下。

　　“五月你不是要上课吗？”

　　“五月有假期。”

　　“五一？”

　　“嗯。”

　　“那回来。五月回来，枇杷正好熟了。”

　　林时看着他，笑了一下。

　　“好，五月回来。”

　　车子驶上大路，朝火车站开去。林时看着窗外，省城的街道在晨光里慢慢苏醒，早餐店的蒸汽从门口冒出来，环卫工人在扫落叶，上班族在公交站等车，学生在路边买煎饼果子。这些平常的画面，在他眼里都变得珍贵起来，因为它们是沈渡每天生活的一部分。

　　火车站到了。沈渡帮他把行李箱拎下来，放在进站口。两个人面对面站着，晨光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长很长。

　　“到了给我打电话。”沈渡说。

　　“好。”

　　“盖好军大衣，别着凉。”

　　“好。”

　　“好好学习，别太累。”

　　“好。”

　　林时看着沈渡那双因为早起而有些发红的眼睛，看着他那件被晨风吹得鼓起来的薄外套，看着他那条不管春夏秋冬都戴着的深蓝色围巾。他想说很多话，想说我会想你的，想说你照顾好自己，想说等我回来。但所有的话都堵在喉咙里，变成了一颗很大的、咽不下去也吐不出来的东西。

　　他走上前一步，抱住了沈渡。

　　沈渡的身体僵了一下，然后放松下来。他抬起手，环住林时的腰，把下巴搁在林时的肩膀上。两个人在火车站的进站口拥抱，旁边人来人往，有人看了一眼，有人没有。林时不在乎了。他在乎的只有这个人，这个拥抱，这个瞬间。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“等我回来。”

　　“好。”

　　林时松开手，退后一步，看着沈渡。沈渡的眼眶红红的，但没有哭。他深吸了一口气，伸出手，弹了一下林时的额头。

　　“走吧。”

　　林时转过身，走进进站口。他没有回头，因为他知道沈渡站在那里，在他身后，在他心里，在他每一次呼吸里。

　　火车开了。林时坐在靠窗的位置，看着窗外。省城的站台慢慢后退，然后是那些熟悉的街道、建筑、梧桐树。他看到市一中的教学楼顶，看到他们常去的那家超市的招牌，看到菜市场门口那棵老槐树。然后这些东西都不见了，窗外变成了田野和村庄。

　　他低下头，打开手机，看到沈渡发来的一条短信。

　　“枇杷树我会照顾好，摇椅也会，橘子也会。你只要照顾好自己。”

　　林时看着这行字，眼泪掉了下来。他没有擦，让它们在脸上流着。火车的窗玻璃上映出他的脸，泪流满面的，狼狈极了，但嘴角是弯着的。

　　他回了两个字：“好的。”

　　八月过去，九月来了。北京的天空变得高远，银杏叶开始镶上金边，风里有了秋天的味道。林时坐在清华的宿舍里，窗外是银杏大道，树叶在风里沙沙作响。

　　他翻开那个清华笔记本，翻到第二页，看着沈渡写的那行字——“林时，你在清华的每一天，我都会在省城为你加油。——沈渡。”他又翻到第三页，看着自己写的那行字——“沈渡，你在省城的每一天，我都会在北京为你努力。——林时。”

　　两行字并排站在一起，一个歪歪扭扭，一个工工整整。它们靠在一起，像两个人并排坐在枇杷树下，一个在左边，一个在右边。林时合上笔记本，把它放在枕头边，和那件军大衣放在一起。

　　他躺下来，盖上军大衣，闭上了眼睛。军大衣很重，压在身上沉甸甸的，像沈渡的拥抱。他把脸埋进衣领里，闻到了沈渡的味道——洗衣液、阳光、还有一点点属于沈渡自己的、干净而温暖的气息。那个味道从烂尾楼到省城，从省城到北京，从北京又回到省城，再从省城到北京。它一直在，在他每一次呼吸里，在他每一次心跳里。

　　它会一直在的。

　　（第二十九章完）