《从少年到暮雪》陌愉米

24、归去来兮 归去来兮

　　从年少到暮雪

　　第二十四章归去来兮

　　火车在清晨六点十二分到达省城，晚点了八分钟。

　　林时从硬座上站起来的时候，腰酸得直不起来，腿也麻了，整个人像一台生了锈的机器，每动一下都发出咯吱咯吱的响声。他把军大衣叠好，抱在怀里，跟着人群往车门挪。车厢里人很多，大包小包堵在过道上，有人在喊“让一让”，有人在喊“别挤了”，有人在打电话说“我到了，你在出站口等我”。

　　林时在这些声音里，听到了一个不一样的——不是听到的，是感觉到的。就像沈渡说的那种感觉，不是视觉、听觉、触觉中的任何一种，而是一种更抽象的、像磁场一样的东西。他知道那个人在出站口，知道他在等，知道他会穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，手里端着一杯热蜂蜜水。

　　他走出车站，天刚蒙蒙亮。省城的十月清晨已经有了很深的凉意，风从广场上吹过来，带着初秋特有的干燥和清冽。出站口的人很多，接站的人举着各种各样的牌子，有写人名的，有写单位名称的，有写“免费住宿”的。林时在人群里找沈渡的脸，找了好几秒没找到，心里忽然慌了一下。

　　然后他看到了。

　　沈渡站在出站口右手边的柱子旁边，穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，手里端着一个保温杯。他的头发又剪短了，看起来比以前更精神，但眼底的青黑还是很明显，像两块淡墨色的淤青，怎么都消不掉。他的眼睛亮了一瞬，然后整个人从柱子上弹起来，朝林时走过来。

　　他走到林时面前，站定。两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。出站口的人流在他们身边涌动，有人在笑，有人在哭，有人在拥抱，有人在告别。各种各样的声音混在一起，变成一种嗡嗡的白噪音，像背景音乐一样烘托着这个瞬间。

　　“回来了？”沈渡说。他的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是忍了很久。

　　“回来了。”林时说。

　　沈渡把保温杯递给他。林时接过来，拧开盖子，喝了一口。是蜂蜜水，温热的，不烫，甜度刚好。蜂蜜的味道在舌尖上化开，从喉咙一路暖到胃里，把他坐了一夜硬座的疲惫冲淡了大半。

　　“走吧，回家。”沈渡接过他手里的军大衣，抱在怀里，转身往停车场走。

　　林时跟在他后面，看着他的背影。沈渡比一个月前瘦了一些，肩胛骨的形状透过毛衣的布料显现出来，像两片薄薄的刀刃。但他的步子还是很大，走得很稳，像是脚下踩着一条他闭着眼睛都能走的路。

　　林时加快了脚步，走到他旁边，和他并肩。

　　“你瘦了。”林时说。

　　“你也是。”沈渡侧过头看了他一眼，“清华的食堂不好吃？”

　　“好吃。但我吃不惯。”

　　“吃不惯也得吃。你不能总饿着。”

　　“我没饿着。我就是——没有你做的饭，吃什么都一样。”

　　沈渡的脚步顿了一下，然后继续往前走。他没有说话，但他的耳朵红了，在清晨灰蒙蒙的光线里，那一抹红色格外好看。

　　车子还停在那个熟悉的位置，银灰色的五菱宏光，车身又多了几道划痕，右后门的小凹陷还在，但车被洗得很干净，轮胎上了蜡，亮得能照出人影。沈渡拉开副驾驶的门，林时坐进去。座椅上垫着新买的毛绒坐垫，摸起来软软的，坐上去暖暖的，是沈渡知道他怕冷专门买的。

　　沈渡发动车子，把暖气打开，空调呼呼地吹着，车厢里的温度慢慢地升上来。车载收音机里放着一首老歌，声音沙哑的男声在唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”。沈渡没有关掉，把声音调大了一些，然后侧过头看了林时一眼。

　　“系好安全带。”

　　林时系好安全带，靠在座椅上。车子驶出停车场，汇入清晨的车流。省城的街道在他眼前展开，那些熟悉的路名、熟悉的建筑、熟悉的梧桐树，在秋日清晨的光线里，像一幅幅被重新着色的画。

　　他离开了三十天。

　　三十天，不长不短，刚好够让他想念这一切。

　　车子开过市一中门口的时候，林时看到那两排银杏树已经黄了大半，金灿灿的叶子在晨风里轻轻摇晃，像无数只金色的小手在招手。学校门口挂着一条红色横幅，写着“热烈庆祝我校林时同学被清华大学录取”。他愣了一下，想看清横幅上的字，但车子已经开过去了。

　　“他们什么时候挂的？”林时问。

　　“你走了以后就挂了。”沈渡说，“张老师打电话告诉我的。她说你是市一中的骄傲，横幅要挂到年底。”

　　林时没有说话。他看着窗外那排渐行渐远的银杏树，心里涌起一阵说不清的复杂情绪。市一中的骄傲——他从来没有想过自己会成为任何人的骄傲。在县一中的时候，他是角落里那个没人注意的安静男生，靠着助学金才能读完学费。没有人觉得他特别，没有人觉得他能走很远。但他走了，从县一中到市一中，从市一中到清华，他走了很远的路。

　　而那条路上，一直有一个人在身后推着他、拉着她、托着他，让他没有掉下去。

　　那个人现在正握着方向盘，专注地看着前方的路。他的侧脸线条很硬，下颌角锋利得像刀裁出来的，但他的睫毛很长，在清晨的光线里投下一小片扇形的阴影。林时看着那片阴影，想起了烂尾楼里的那些夜晚，烛光下沈渡的睫毛也是这样的，在墙上投下忽明忽暗的影子。

　　时间过去了那么久，很多东西都变了。但沈渡的睫毛没有变，沈渡看他的眼神没有变，沈渡在他身边这个事实没有变。

　　车子拐进那条熟悉的巷子，停在了院门口。枇杷树的叶子从院墙上方探出来，在晨风里轻轻摇晃。十月的枇杷树不开花也不结果，叶子绿得发亮，在灰蒙蒙的天色里像一盏一盏绿色的灯。林时推开车门，深吸了一口气。空气里有泥土的气息，有枇杷树叶的清香味，有从院子里飘出来的、沈渡做饭后没散尽的油烟味。这些味道混在一起，组成一个他想了三十天的词——家。

　　他走进院子，看到石桌上放着一个搪瓷杯子，“时”字的那个，杯子里泡着茶，茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一窝安睡的蚕。石凳上放着一本翻开的驾照理论书，书页被风吹得卷了边，上面有沈渡的笔记，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。

　　他拿起那本书，翻了几页。每一页都有沈渡的标注，有的是重点内容下面画了线，有的是在空白处写了“记不住”三个字，有的是画了一个哭脸。林时看着那些哭脸，忍不住笑了。

　　橘子从屋里跑出来，看到林时，在台阶上蹲住了。它歪着头，看着林时，看了好几秒，然后“喵”了一声，声音又大又亮，整栋楼都能听到。它从台阶上跳下来，跑到林时脚边，用头拱他的腿，拱了一下又一下，像在用全身的力气确认这个人真的回来了。

　　林时蹲下来，把橘子抱起来。橘子比以前重了不少，毛也厚了，摸起来像一团蓬松的棉花。它把脸埋进林时的臂弯里，发出咕噜咕噜的声音，那声音比林时记忆中大了很多，震得他整个手臂都在发麻。

　　“橘子，你怎么这么重了？你爸给你喂什么了？”

　　“猫粮和罐头。”沈渡走过来，站在他旁边，“它一天吃四顿，半夜还要加一顿。”

　　“你半夜起来给它加餐？”

　　“它叫，我睡不着。”

　　林时抬头看着他。沈渡的脸上有一种无奈但宠溺的表情，像一个拿自己孩子没办法的父亲。他看着橘子，橘子也在看他，一人一猫对视了一下，沈渡叹了口气，笑了。

　　“走吧，进屋。外面冷。”

　　林时抱着橘子站起来，走进屋里。屋子和他走之前一模一样。沙发还是那张旧沙发，茶几还是那个歪腿的茶几，电视还是那台落满灰尘的老电视。但多了几样东西——冰箱门上贴着他画的那些画，枇杷树、石桌石凳、橘子晒太阳。每一张都用磁铁固定着，被压得平平整整，边角没有一丝卷翘。茶几上多了一本台历，翻到了十月那一页，十月一号的格子里用红笔画了一个大大的爱心，爱心里面写着“林时回来”。

　　林时的手指摸着那个红笔画的爱心，指腹在纸面上轻轻摩擦。

　　“你画的？”他问。

　　“嗯。”沈渡的声音从厨房传来，“怕自己忘了。”

　　“你怎么会忘了？”

　　“不会忘。”沈渡在厨房里顿了顿，“但画下来，心里踏实。”

　　林时在沙发上坐下来。橘子从他怀里跳下去，跑到厨房门口蹲着，看着沈渡忙活。过了一会儿，沈渡端着一碗面出来，放在林时面前。面是清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。汤底是鸡汤，熬了一整个早上，金黄色的，上面飘着一层薄薄的油花。

　　“先吃面，暖暖胃。中午再给你做好吃的。”

　　林时拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。面条煮得刚好，软而不烂，鸡汤的鲜味浸透了每一根面条，在舌尖上化开的时候，像一股暖流从嘴里流到胃里，流到四肢，流到每一个因为坐了一夜硬座而酸痛的关节里。

　　他低下头，慢慢地吃着。橘子蹲在他脚边，仰着脸看他，他夹了一小块蛋白，吹凉了，放在橘子嘴边。橘子闻了闻，舌头一卷，吃掉了，吃完又叫了一声，还要。

　　“你给它惯的。”沈渡从厨房出来，手里端着一杯热茶，放在林时手边，“以前它不吃蛋白，现在蛋白蛋黄都吃。挑食的毛病都是你惯出来的。”

　　“你也没少惯。”林时又夹了一块蛋白给橘子。

　　沈渡在他旁边坐下来，看着林时吃面，看着橘子吃蛋白，看着窗外枇杷树的影子在地板上慢慢移动。阳光从窗户照进来，落在两个人一只猫身上，暖洋洋的，像一张刚刚洗过的、还带着肥皂味的棉被，把整个人从头到脚裹住了。

　　林时吃完面，把碗放下，靠在沙发上，摸了摸肚子。沈渡把碗收了，洗了，又坐回来。两个人并肩坐在沙发上，秋日的阳光从窗户照进来，落在他们身上，把他们的影子投在地板上，变成一个。

　　“沈渡。”林时叫了一声。

　　“嗯。”

　　“这一个月，你过得好吗？”

　　沈渡沉默了一会儿。他看着窗外，枇杷树的叶子在风里轻轻摇晃，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片斑驳的光影。

　　“还行。”他说，“上班，送货，回家，做饭，喂橘子，睡觉。每天都一样。”

　　“你想我吗？”

　　沈渡转过头看着他。阳光落在林时的脸上，把他的眼睛照成浅浅的琥珀色，他的表情很认真，认真到不像是在问一个问题，而是在确认一个事实。

　　“想。”沈渡说，“每天都想。”

　　林时看着他，眼眶红了。但他没有哭，深吸了一口气，把那点湿意压了回去，伸出手，握住了沈渡的手。两个人的手都暖，握在一起之后更暖了。

　　“我也想你的。”林时声音有些哑，“每天都想。”

　　上午的阳光在两个人之间慢慢地移动着，从茶几移到沙发，从沙发移到地板，从地板移到墙角。橘子在他们腿上睡着了，呼噜声细细的，像远处传来的海浪。他们没有说话，就那么坐着，握着彼此的手，听着橘子的呼噜声，看着阳光在屋子里慢慢地走。

　　这个上午很普通。没有特别的事发生，没有特别的对话，没有特别的拥抱或亲吻。只是两个人坐在旧沙发上，握着手，晒着太阳，听着猫打呼噜。但林时觉得，这是他到北京以后过得最好的一个上午。不是因为阳光好，不是因为面好吃，不是因为橘子很乖。

　　是因为沈渡在他旁边。

　　这个理由就够了。

　　中午，沈渡做了一桌子菜，比年夜饭还丰盛。红烧鱼、糖醋排骨、白切鸡、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、番茄蛋花汤、韭菜鸡蛋饺子。他把每一道菜都做得认认真真，鱼是整条的，鸡是完整的，排骨每一块都裹满了酱汁。林时坐在餐桌前，看着满满一桌子菜，想起了去年这个时候——去年十月他刚来省城不久，沈渡还不太会做饭，只会做西红柿炒鸡蛋和红烧肉。现在他会做一桌子菜了，每道菜都像模像样，连摆盘都用了心思。

　　“吃啊，愣着干什么？”沈渡给他夹了一块鱼肚子上的肉，放在碗里，“你不是说想吃我做的饭吗？多吃点。”

　　林时夹起那块鱼肉，放进嘴里。鱼肉很嫩，咸淡刚好，汤汁的鲜味在舌尖上蔓延开来。他嚼着嚼着，鼻子忽然酸了。不是因为不好吃，是因为太好吃了，好到他觉得不真实——他坐在这个有枇杷树的院子里，吃着沈渡做的饭，橘子蹲在脚边等着投喂，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把每一道菜都照得发亮。

　　这是他离开三十天里，每天做梦都想梦到的画面。

　　现在它就在他眼前，不需要做梦，不需要闭上眼睛，不需要靠记忆和想象来构建。

　　它就在这里，在他的筷子尖上，在他的舌尖上，在他咽下去的每一口饭里。

　　“沈渡。”他咽下嘴里的鱼肉，叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你会一直给我做饭吗？”

　　沈渡的筷子停了一下。

　　“会。”他说，“你什么时候回来，我什么时候给你做。做一辈子。”

　　林时低下头，扒了一大口饭。米饭是东北大米，沈渡从超市扛回来的，十公斤一袋，够吃一个月。他嚼着米饭，觉得这米饭比他吃过的任何米饭都好吃。不是因为米的品种好，是因为煮饭的人是沈渡。

　　下午，林时在院子里画画。他搬了把椅子坐在枇杷树下，膝盖上夹着画板，铅笔在纸上沙沙地响。他画枇杷树，画石桌石凳，画院墙上爬着的牵牛花，画趴在石桌上睡觉的橘子。他画得很慢，一笔一笔地，像是在重新认识这些他以为已经很熟悉的东西。

　　沈渡从屋里走出来，端了两杯茶，把“时”字的杯子放在林时手边，自己端着“渡”字的杯子在他旁边坐下来。

　　“你在画什么？”

　　“画我们家。”林时头都没抬。

　　沈渡凑过来看了看。画纸上，枇杷树占据了大部分画面，树下有一张石桌、两个石凳、一只猫，还有两个人。两个人并排坐着，肩并肩，脸朝着同一个方向。他们没有脸，只有轮廓，但沈渡知道那是谁。

　　“画得不错。”沈渡说，“比冰箱上那些好多了。”

　　“冰箱上的你也没撕。”

　　“为什么要撕？那些也是你画的，都是我们家的一部分。”

　　林时的笔顿了一下。他看着沈渡，阳光落在沈渡的脸上，把那双认真的眼睛照得像两颗亮晶晶的黑石子。他的表情很自然，不像是在说什么感人的话，而是在说一个他每天都会想、每天都在做的事情——把林时的一切都留着，因为都是他们家的一部分。

　　林时低下头，继续画画。但他的耳朵红了，红得很厉害，像两盏亮起来的灯。

　　下午的阳光从枇杷树叶的缝隙里漏下来，落在他的画纸上，把那些铅笔画的光影染上了一层暖色。风吹过来，树叶沙沙作响，有几片叶子落下来，落在画纸上，落在石桌上，落在沈渡的肩上。沈渡没有把叶子拍掉，就让它们落在那里，像是秋天送给他的礼物。

　　晚上，他们窝在沙发上看电视。橘子趴在两个人中间，肚皮朝天，四只爪子蜷着，睡得像一块橘色的地毯。林时靠在沈渡的肩膀上，手里捧着搪瓷杯子，杯子里是沈渡泡的茶。电视里放着一部老电影，黑白的，声音很小，听不清在说什么。但他们谁都没有认真看，有一搭没一搭地聊着天。

　　林时说他上了哪些课，说他学会了用绘图软件，说他做第一个设计作业的时候想到了烂尾楼。沈渡说他在物流公司的工作越来越顺手了，说王经理想提拔他当小组长，说他最近开始看装修的书，想等存够了钱把院子重新修一下。

　　“修院子？”林时抬起头看着他。

　　“嗯。地面不平，下雨会积水。我想铺一层砖，再砌个花坛，种点花。”沈渡顿了顿，“你学建筑的，帮我看看怎么弄好看。”

　　林时看着他，笑了一下。

　　“好，我帮你看。”

　　两个人沉默了一会儿，电视里的老电影放到了结局，男主角和女主角在雨夜里拥抱，字幕慢慢升起。没有人关电视，也没有人换台，黑白的画面一帧一帧地跳动，把他们的脸映得忽明忽暗。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“你说过，你会开车去北京看我。”

　　“我说过。”

　　“你什么时候来？”

　　沈渡想了想。“十一月吧。十一月我请几天假，开车去北京。你带我看清华的银杏，说好了的。”

　　“说好了的。”林时把他的手握紧了一些，“你来了，我带你看银杏，带你去荷塘，带你吃食堂的糖醋排骨。食堂的糖醋排骨没有你做的好吃，但你可以尝尝，看差在哪里。”

　　沈渡笑了。“行，我尝尝。差在哪里，我回去改进。”

　　“改进以后做给我吃。”

　　“做给你吃。”

　　林时靠在沈渡的肩膀上，看着电视里黑白的画面，嘴角慢慢地弯了起来。他想，十一月，沈渡要来北京了。不是送货路过，不是远远地看一眼校门，而是真正地走进清华园，走在银杏树下，走在荷塘边，走在他每天走过的路上。

　　他会牵着沈渡的手走过二校门，指着大礼堂说“这是我们学校最老的建筑之一”，指着图书馆说“我经常在这里看书”，指着建筑馆说“我在这里上课”。他会让沈渡坐在荷塘边的石凳上，给他泡一杯茶，指着满池的残荷说“夏天的时候这里全是荷花，粉的白的，很好看”。

　　沈渡会说“好看”，会说“比我想象的好看”。会像上次在清华南门前拍照时那样，微微侧着身子，露出一个不大但很真的笑容。

　　他等不及了。

　　国庆假期，林时在省城待了七天。

　　七天里，他们做了很多事。去菜市场买菜，去超市囤货，去植物园看秋天的树，去城隍庙吃糖葫芦，去市一中门口看那条写着林时名字的红色横幅。林时站在横幅下面，仰头看了很久，阳光把“清华大学”四个字照得发亮，像刻在天上的金色铭文。沈渡站在旁边，举起手机，给他拍了一张照片。照片里，林时穿着沈渡的外套，围着那条灰色围巾，站在红色横幅下面，仰着头，嘴角弯着，阳光落在他的脸上，把他的眼睛照得像两颗琥珀色的珠子。

　　“好看。”沈渡看着照片说。

　　“你每次都说好看。”

　　“因为是真的好看。”

　　林时看了他一眼，没有反驳。他把手机拿过来，把那张照片设成了壁纸。屏幕上，他站在市一中门口，阳光很好，横幅很红，他的笑容很真。但他觉得这张照片里缺了点什么——缺了沈渡。他应该站在沈渡旁边，肩膀挨着肩膀，面对着镜头，一起笑。

　　“沈渡，我们拍张合照吧。”

　　沈渡愣了一下。“合照？”

　　“嗯。我们好像从来没有拍过合照。”

　　沈渡想了想，好像真的没有。他们在一起这么久，从来没有正儿八经地拍过一张两个人的照片。手机里全是对方的单人照，偷拍的，抓拍的，但没有一张是两个人并排站在一起、面对着镜头、同时笑着的。

　　“拍。”沈渡说。他把手机递给旁边路过的一个学生模样的男生，请他帮忙拍一张。男生接过手机，看了看他们，笑了一下，退后两步，举起手机。

　　“靠近一点，对，再靠近一点。好，笑一个——”

　　沈渡和林时并肩站在市一中门口，背后是写着林时名字的红色横幅。沈渡穿着墨绿色的旧毛衣，围着深蓝色的围巾，左手插在口袋里。林时穿着沈渡的外套，围着灰色的围巾，右手垂在身侧。

　　他们的手在两个人之间、在衣摆的遮蔽下，轻轻地勾在了一起。

　　男生按下了快门。

　　照片里，两个少年站在秋日的阳光下，背景是红色的横幅和金黄的银杏树。他们的肩并着肩，头微微偏向对方，嘴角弯着相同的弧度。没有人知道他们衣摆下面的手是勾在一起的，但他们知道。这就够了。

　　沈渡拿回手机，看着那张照片，看了很久。“这张洗出来，挂在客厅。”他说。

　　“洗两张。”林时说，“你一张，我一张。我带去北京，放在宿舍的书桌上。”

　　“好，洗两张。”

　　他们去了街角的照相馆，把照片洗了出来，五寸，过塑。沈渡把其中一张放在客厅的茶几上，用搪瓷杯子压着边角。林时把另一张夹在英语词典里，和那张红糖浆画的地图放在一起。

　　两张地图，一张是从县城到省城，一张是从省城到北京。

　　两张照片，一张是他们各自站在红色横幅下，一张是他们并肩站在红色横幅前。

　　从一个人到两个人，从两张照片到一张照片。他们走了很长的路，以后还要走更长的路。但没关系，只要手是勾在一起的，走多远都不会走散。

　　十月七号，林时要回北京了。

　　火车是下午的，沈渡送他到火车站。两个人在进站口站了一会儿，周围的人来来往往，拖着行李箱，背着背包，有的在拥抱，有的在告别。沈渡把军大衣叠好，塞进林时的行李箱里。“晚上盖上，别着凉。”

　　“你自己也要盖厚的。”

　　“买了。”沈渡说，“你走了以后我就去买。”

　　“你发誓。”

　　沈渡看着林时，笑了一下。

　　“我沈渡发誓，今年冬天之前给自己买一床厚被子。不然——”

　　“不然我就不理你了。”林时接过他的话。

　　“对，不然你就不理我了。”沈渡伸出手，弹了一下林时的额头，这次弹得很轻，像一片叶子落在皮肤上，“走吧，别误了车。”

　　林时站在原地，没有动。他看着沈渡的眼睛，那双眼睛里有光，不是烛光，不是灯光，是一种更亮、更暖的光，像冬夜里的一炉火，怎么都吹不灭。

　　“沈渡。”他说。

　　“嗯。”

　　“十一月，你来北京。我等你。”

　　“好，你来北京。我等你。”

　　林时转过身，走进进站口。他走了几步，停下来，回过头。沈渡还站在原地，双手插在口袋里，围巾被风吹得飘起来，阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他看到林时回头，笑了一下，露出那两颗小虎牙。

　　林时也笑了一下，转过身，继续往前走。

　　这一次他没有回头。因为不需要回头了——他知道沈渡在那里，在每一个清晨，在每一个夜晚，在他需要他的每一个时刻。沈渡不会离开，就像枇杷树不会离开院子，就像搪瓷杯子不会离开茶几，就像那个“渡”字的杯子不会离开那个“时”字的杯子。它们永远并排放在一起，不管相距多远，不管隔着多少条河、多少座山。

　　它们的名字挨在一起，像两个永远不会分开的人。

　　第二十四章完