《从少年到暮雪》陌愉米

22、八月未央 八月未央

　　从年少到暮雪

　　第二十二章八月未央

　　一

　　八月的省城，热得像一个蒸笼。

　　枇杷树的叶子被晒得打了卷，橘子不再在院子里跑了，整天趴在客厅的地砖上，肚皮贴着冰凉的地面，四只爪子摊开，像一块融化的橘色黄油。沈渡给它买了一个冰垫，它闻了闻，嫌弃地走开了，继续趴在地砖上。

　　林时开始收拾行李。

　　他的东西不多，一个行李箱就能装完。几件换洗衣服、那本翻到发毛的英语词典、那袋还没拆封的草莓味泡泡糖、妈妈留下的那个旧皮箱、沈渡送他的清华笔记本、两个搪瓷杯子——他犹豫了一下，决定不带“时”字的杯子去北京，把它留在省城，留在沈渡那里。

　　“你为什么不带？”沈渡问。

　　“带一个就够了。”林时把“时”字的杯子放在沈渡的书桌上，挨着“渡”字的杯子，“你帮我保管。等放假我回来，还用这个杯子喝水。”

　　沈渡看着两个并排的杯子，沉默了一会儿。

　　“好，我帮你保管。”

　　他把两个杯子转了个方向，让“渡”和“时”两个字面对面，像是两个人在对视。林时看着那两个靠在一起的字，嘴角弯了一下。

　　橘子从地砖上爬起来，走到行李箱旁边，闻了闻，然后跳进去，团成一个球，闭上了眼睛。

　　“橘子，你出来，那是行李箱，不是猫窝。”林时蹲下来，想把它抱出来。橘子睁开眼睛看了他一眼，又把眼睛闭上了，完全没有要出来的意思。

　　“它不想让你走。”沈渡说。

　　林时的手停了一下。他蹲在行李箱旁边，看着橘子蜷在他的衣服中间，橘色的毛和他的白色T恤混在一起，像一个毛茸茸的、会呼吸的补丁。

　　“橘子。”林时轻声叫它，“我又不是不回来了。”

　　橘子没有睁眼，但它的耳朵动了动。

　　林时伸出手，摸了摸橘子的头。橘子发出咕噜咕噜的声音，把脸埋进他的衣服里，埋得更深了。

　　沈渡蹲在他旁边，看着这一幕，没有说话。两个人蹲在行李箱旁边，一只猫蜷在行李箱里，午后的阳光从窗户照进来，落在地板上，把三个人的影子拉得很长很长。

　　二

　　林时出发前一周，沈渡请了三天假，带他去了一趟省城的植物园。

　　“为什么要去植物园？”林时问。

　　“让你看看省城的树。”沈渡说，“你去了北京，那边也有树，但跟这边的不一样。你以后想家的时候，就想想这边的树长什么样。”

　　林时看了他一眼，没有反驳。

　　植物园在城西，开车要一个小时。沈渡把那辆银灰色的五菱宏光擦得干干净净，座椅套了新买的凉席坐垫，空调加满了氟利昂，车里凉快得像开了冰箱。橘子蹲在后座上，好奇地看着窗外，尾巴慢悠悠地晃着。

　　植物园很大，人不多。沈渡和林时并排走在林荫道上，两边都是高大的梧桐树，树叶密密匝匝的，把阳光遮得严严实实。风吹过来，叶子沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。橘子被沈渡抱在怀里，东张西望，看到一只松鼠从树上窜过，整个猫都僵住了，眼睛瞪得溜圆。

　　“它没见过松鼠。”沈渡说。

　　“我也没见过。”林时仰着头，看着那只松鼠在树枝间跳来跳去，尾巴蓬松得像一把扫帚。

　　他们走了很久，看了很多树。梧桐、银杏、水杉、雪松、枫树、槐树，每一棵树下面都立着一块小牌子，写着树的名字、科属、产地、树龄。林时每棵树都要停下来看那块牌子，看完以后在脑子里记下来。

　　“你记这些干什么？”沈渡问。

　　“以后学建筑用得上。”林时说，“建筑不是光盖房子，还要考虑周围的环境。种什么树、怎么种、种在哪里，都是有讲究的。”

　　沈渡听不懂“讲究”具体指什么，但他喜欢听林时说这些。林时说到自己感兴趣的东西时，眼睛会变得很亮，语速会变快，手会不自觉地比划。他站在梧桐树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上、肩上、手上，整个人看起来像一幅会动的画。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“等我在北京学了建筑，回来给你设计一个房子。”

　　“真的？”

　　“真的。”林时说，“就建在这个院子的位置，把枇杷树保留下来。房子不用太大，两层的就行。一楼客厅、厨房、你的房间——你不想爬楼梯，住一楼。二楼我的房间、书房、一个露台。露台上放一把摇椅，夏天的时候可以在上面看星星。”

　　沈渡看着他，眼睛里有光。

　　“你还记得我的腿？”

　　“你不是腿不好。”林时说，“你就是懒。”

　　沈渡笑了，笑着笑着，伸出手弹了一下林时的额头。

　　“谁懒？我每天送货累死累活，你说我懒？”

　　“你爬楼梯懒。”林时捂着额头，皱着眉，“别老弹我额头，我说真的。”

　　“我也说真的。”沈渡收回手，插进口袋里，“你设计的房子，我一定住。”

　　三

　　在植物园逛到下午，两个人在湖边的长椅上坐下来休息。

　　橘子从沈渡怀里跳下来，在草地上追一只蝴蝶，追了两步蝴蝶飞走了，它蹲在原地，歪着头，一脸的不解。

　　林时靠在长椅上，仰头看着天空。八月的天空很高很蓝，云很少，偶尔有一架飞机从头顶飞过，留下一道细细的白线。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你去过最远的地方是哪里？”

　　沈渡想了想：“北京。上个月送货车队去的。”

　　“以前呢？以前最远去过哪里？”

　　“以前啊，”沈渡的声音低了一些，“以前去过最远的地方，就是从家——从沈建国家跑到县城。几十公里吧。在那之前，我没出过那个镇。”

　　林时转过头看着他。沈渡的侧脸被夕阳镀了一层暖色的光，他的表情很平静，但林时知道那些平静的下面藏着什么——是十几年的枷锁，是一个少年拼了命才挣脱的铁链。

　　“沈渡，你以后会去很多地方的。”

　　“去哪里？”

　　“北京、上海、广州、深圳。你想去哪里，我陪你去。”

　　沈渡转过头看着他，笑了一下。

　　“你陪我？你在清华读书，怎么陪我？”

　　“读书也要放假。”林时说，“放假了我就陪你。你想去哪儿，我就带你去哪儿。你不用一个人去。”

　　沈渡看着他，沉默了很久。湖面上的风吹过来，带着水草和泥土的气息，吹得两个人的头发都乱了。

　　“林时。”沈渡的声音有些哑。

　　“嗯。”

　　“你为什么对我这么好？”

　　林时想了想。

　　“因为你值得。”他说，“你是这个世界上最好的人。你值得这个世界上最好的东西。”

　　沈渡的眼眶红了。他别过头去，看着湖面上被风吹皱的波纹，深吸了一口气。

　　“你又来了，”他说，声音有些发抖，“你再说我又要哭了。”

　　“哭吧。”林时说，“我不会告诉任何人的。”

　　沈渡没有哭，他深吸了几口气，把那点湿意逼了回去。他伸出手，握住了林时的手，用力地握了一下，然后松开。

　　“走吧，回家。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“饿了，晚上吃什么？”

　　“你做主。”林时也站起来，抱起橘子。

　　“红烧肉？”

　　“天太热了，吃清淡点。”

　　“凉面？”

　　“行。”

　　两个人沿着湖边走回停车场，夕阳在身后慢慢下沉，把整个天空染成了橘红色。橘子在林时怀里睡着了，呼噜声细细的，像远处传来的风声。

　　四

　　出发前三天，林时收到了一份意外的礼物。

　　礼物是周逸尘寄来的，一个方方正正的盒子，外面包着快递的灰色塑料袋。林时拆开，里面是一个相框，相框里镶着一张照片——是毕业典礼那天周逸尘用手机拍的那张合影，两个人站在教学楼前面，背后是市一中的校名。

　　相框的背面贴着一张纸条，上面写着周逸尘的字迹，字很漂亮，不愧是练过书法的：“林时，这张照片我洗了两张，你一张我一张。以后你在清华，我在复旦，咱俩都在上海——不对，你在北京我在上海，隔着一千多公里。但没关系，我们都是要走很远的人。走远了别忘了回来看看。”

　　林时把相框放在书桌上，和两个搪瓷杯子并排放着。

　　他看着照片里的自己，穿着校服，头发被风吹得有些乱，嘴角弯着一个小小的弧度。照片里的周逸尘笑得很灿烂，露出一排整齐的牙齿，眼睛眯成两条缝，看起来很开心。

　　林时想起周逸尘说过的那些话——“你不是工具，我一直都知道。你是我的朋友。”——原来在周逸尘心里，他是朋友。不是“我爸资助的学生”，不是“我爸安排给我的陪读”，是朋友。这两个字从周逸尘嘴里说出来，和他从沈渡嘴里听到的感觉不一样，但同样珍贵。

　　他拿起手机，给周逸尘发了一条短信：“收到了。谢谢。”

　　周逸尘秒回：“到了北京给我寄明信片！”

　　林时回了一个“好”字，把手机放下，又看了一眼那张照片。阳光从窗户照进来，落在相框的玻璃上，把两个人的脸照得发亮。

　　他想，他比很多人幸运。不是因为他考上了清华，是因为他遇到了沈渡，也遇到了周逸尘。一个给了他爱，一个给了他友谊。这两种东西，都是他在那个破旧的居民楼的小房间里不敢想象的。但现在他都有了。

　　五

　　出发前两天，沈渡做了一件事——他把林时妈妈留下的那个旧皮箱修好了。

　　皮箱的锁扣生锈了，打不开也关不严。沈渡去五金店买了一套新的锁扣，回家用电钻把旧的拆下来，把新的装上去。他不太会用工具，钻头打滑了好几次，在皮箱的皮面上划了几道痕迹。他用砂纸把痕迹打磨平整，又用鞋油擦了擦，那些痕迹变得不那么明显了。

　　林时从厨房出来，看到沈渡蹲在院子里，对着那个旧皮箱忙活。他走过去，蹲在旁边。

　　“你在干什么？”

　　“修箱子。”沈渡头都没抬，手里的螺丝刀拧着最后一颗螺丝，“你带去北京，放东西用。你妈妈留给你的东西，你带着，等于她也去了。”

　　林时看着他认真的样子，鼻子酸了酸。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你什么都会修。”

　　“不会。”沈渡把最后一颗螺丝拧紧，用手试了试锁扣的松紧，“就会修点简单的。太复杂的我不会。”

　　“你已经很厉害了。”林时说，“你会修箱子、会做饭、会开车、会照顾人。你比很多人都厉害。”

　　沈渡抬起头看着他，阳光下他的额头上有一层薄汗，鼻尖上沾了一点灰，嘴角微微弯着。

　　“你这是在夸我？”

　　“在说事实。”林时说。

　　沈渡笑了一下，把皮箱翻过来，检查了一遍四个轮子。轮子还能转，不需要换。他用湿抹布把整个箱子擦了一遍，原本灰扑扑的皮箱变得干净了许多，虽然还是旧的，但看起来像是被好好对待过的旧物，像一个被重新爱过的老物件。

　　“好了。”沈渡把皮箱放在林时面前，“你试试，锁扣好不好开。”

　　林时试了试，锁扣很顺滑，轻轻一按就扣上了，再一按就弹开了。比他记忆中那个生锈的、怎么都扣不严的锁扣好用多了。

　　“很好用。”林时摸着那枚新的锁扣，金属的表面光滑而冰凉，“沈渡，你把这个箱子修好了，也把我妈妈的东西修好了。”

　　沈渡看着他，没有说话，但伸出手揉了揉他的头发。

　　六

　　出发前一天，省城下了大雨。

　　雨从早上开始下，越下越大，到了中午的时候，院子里的水已经没过了脚踝。枇杷树在风雨里摇晃着，叶子被雨水打得噼里啪啦响，有几根枝条被风折断了，落在地上，被积水冲到了墙角。

　　林时站在窗前，看着那棵被打得东倒西歪的枇杷树，心里有些难受。

　　“它会不会被吹倒？”他问沈渡。

　　“不会。”沈渡站在他旁边，“它的根扎得深。去年也下过大雨，它没倒。”

　　“你记得去年下过雨？”

　　“记得。”沈渡说，“去年六月份有一场大雨，比今天还大。院子里全是水，橘子的猫粮碗都被冲跑了。我打着伞出去找，找了半天没找到，后来在枇杷树底下发现了，碗里还长了一棵小草。”

　　林时看着他，笑了。

　　“你记这些事情干什么？”

　　“因为你不在。”沈渡说，“你不在的时候，我每天都要找点事情记。不然日子过得太快了，快到我怕你回来的时候，我什么都不记得了。”

　　林时看着他，喉咙里有什么东西在滚来滚去。

　　“沈渡，你以后不用记了。”

　　“为什么？”

　　“因为我会一直在。”林时说，“你不用怕忘了我，我会提醒你。每件事我都会跟你说一遍，说一遍你记不住就说两遍，两遍记不住就说三遍。说到你记住为止。”

　　沈渡看着他，在雨声里笑了。

　　“好。”他说，“你提醒我。”

　　下午雨停了，太阳从云层后面露出半个脸，把院子里的积水照得闪闪发亮。沈渡拿着扫帚去扫院子里的断枝和落叶，林时跟在后面，把扫成一堆的垃圾装进塑料袋里。橘子从屋里跑出来，踩在积水里，脚爪湿了，它甩了甩，溅了沈渡一裤腿水。

　　“橘子！”沈渡喊了一声。

　　橘子不理他，继续在水里踩来踩去，玩得很开心。

　　“它喜欢水。”林时说。

　　“猫不应该喜欢水。”

　　“它是橘猫，不是普通的猫。”

　　沈渡看着橘子在水里撒欢的样子，叹了口气。

　　“行吧，它高兴就好。”

　　两个人把院子收拾干净，断枝堆在墙角，落叶装进垃圾袋。枇杷树在雨后显得格外精神，叶子被雨水洗得翠绿，枝条上冒出了几粒新的芽苞，在夕阳下闪着微微的光。

　　“它又活了。”林时仰头看着那些新芽。

　　“它一直活着。”沈渡站在他旁边，“没死过。”

　　林时侧过头看着沈渡。夕阳的余晖落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，不是烛光，不是灯光，是一种更亮的、从心底里透出来的光。那是活着的光，是不肯熄灭的光，是在烂尾楼里、在工地上、在后厨里、在长途驾驶中，一直一直燃烧着的光。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“明天我就要走了。”

　　沈渡的手顿了一下，扫帚停在半空中。

　　“我知道。”他说。

　　“你会想我吗？”

　　沈渡转过头看着他，笑了一下。

　　“会。”他说，“每一天都会。”

　　林时看着他，眼睛里有泪光，但没有掉下来。他也笑了一下，伸出手，握住了沈渡的手。两个人的手都湿，因为刚碰过雨水，但握在一起之后，慢慢地变暖了。

　　“我也会想你的。”林时说，“每一天都会。”

　　七

　　出发的那天，天气晴好。

　　天还没亮沈渡就起了，他把林时的行李箱和皮箱搬上车，又把橘子的猫砂盆、猫粮、罐头、玩具球——橘子不去北京，但沈渡说“它看到自己的东西不见了会着急”，所以都留着——一样一样地归置好。最后他把军大衣叠好，放在后座上，用安全带固定住。

　　“你带军大衣干什么？”林时站在门口，看着他在车里忙活。

　　“晚上睡觉盖。”沈渡说，“北京的九月晚上凉。”

　　“你不住酒店？”

　　“住。”沈渡说，“但酒店的被子我睡不惯。”

　　林时没有拆穿他。沈渡睡不惯酒店的被子是假，舍不得那件军大衣是真。那件军大衣从烂尾楼到省城，从省城到北京，它跟着他们走了很远的路，见证了所有的苦和甜。

　　橘子蹲在台阶上，看着沈渡在车里忙活，又看了看林时脚边的行李箱，似乎明白了什么。它从台阶上跳下来，走到林时脚边，用头拱了拱他的腿，然后蹲在他脚面上，不走了。

　　“橘子。”林时蹲下来，摸着它的头，“你在家好好待着，听你爸的话。我放假就回来。”

　　橘子没有叫，也没有蹭他，就那么蹲在他的脚面上，一动不动。

　　沈渡走过来，蹲在林时旁边，也摸了摸橘子的头。

　　“它知道你要走了。”沈渡说。

　　林时的眼眶红了。

　　“橘子，我会想你的。”

　　橘子终于叫了一声，声音不大，轻轻的，像是在说“我等你”。

　　林时把橘子抱起来，把脸埋在它的毛里。橘子的毛有阳光的味道，虽然太阳还没出来，但那味道已经在它的毛里存了一整夜。林时吸了一口，把那味道存进肺里，然后站起来，把橘子递给沈渡。

　　“走吧。”他说，声音有些哑。

　　沈渡接过橘子，一手抱着猫，一手拎起林时的行李箱，走到车边，打开后备箱，把箱子放进去。林时自己拎着妈妈的旧皮箱，走过来，也放进后备箱。两个人关上后备箱的门，站在车旁边，面对面。

　　晨光从东边的天际漫过来，把两个人的脸照得一半亮一半暗。林时穿着沈渡的外套，围着那条灰色围巾，手里捏着那张录取通知书。沈渡穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，怀里抱着橘子。

　　“上车吧。”沈渡说。

　　林时点点头，拉开副驾驶的门，坐了进去。沈渡把橘子放在后座，关上后门，绕到驾驶座，拉开门，坐进去。

　　车子发动，空调呼呼地吹着，车载收音机里放着一首老歌，声音沙哑的男声在唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”。沈渡没有关掉收音机，只是把声音调小了一些。

　　车子缓缓驶出巷子。林时透过车窗，看着那个住了大半年的院子——枇杷树在晨风里轻轻摇晃，石桌石凳上还落着昨晚的雨水，在晨光里闪着光。他看了最后一眼，然后转过头，看向前方。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你说过，你会开车追我。”

　　“我说过。”

　　“你现在就在追。”

　　沈渡笑了一下，握紧方向盘，踩下油门。车子驶上了大路，朝北开去。

　　八

　　从省城到北京，一千多公里，十几个小时的车程。

　　沈渡开得不快不慢，稳得很。他在驾驶座上坐得笔直，双手握着方向盘，眼睛盯着前方的路，偶尔看一眼后视镜，确认林时还坐在旁边。

　　林时靠在座椅上，看着窗外的风景。车窗外，省城的街道、建筑、人群飞快地后退，像一部倒放的电影。他看到了市一中的教学楼顶，看到了他们常去的那家超市的招牌，看到了菜市场门口那棵老槐树——然后这些东西都不见了，窗外变成了高速公路，变成了农田村庄，变成了他不认识的地方。

　　他把手伸进口袋里，摸到了那张从县城到省城的火车票。车票已经旧了，字迹模糊，但还能看出日期——八月二号。他去省城的那一天。

　　从县城到省城，四个小时。从省城到北京，十几个小时。他走过的路越来越长，去过的地方越来越远，但有些东西一直没有变——他的手里一直握着那张旧车票，他的身边一直坐着同一个人。

　　“沈渡。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你累不累？要不要换我开一会儿？”

　　“你有驾照吗？”

　　“没有。”

　　“那你怎么换？”

　　“我帮你看着路。”林时说，“你一个人开这么久，会困。我跟你说话，你就不困了。”

　　沈渡笑了一下，侧过头看了他一眼。

　　“好，你跟我说话。”

　　于是林时开始说。他说他从哪里开始学的物理，说竞赛班的题有多难，说周逸尘上课睡觉被张静抓到罚站的样子，说他在宿舍里第一次织围巾的时候被孙宇笑了一个晚上。他说了很多，说到嗓子有些哑了，说到沈渡时不时地笑，说到橘子在后面打起了呼噜。

　　沈渡听着，一句都没有打断。他的眼睛一直看着前方的路，但他的耳朵一直在听。他在听那些他不在场的故事，听那些林时一个人度过的时光。那些故事里有辛苦，有孤独，有眼泪，但也有成长，有坚持，有不服输的倔强。

　　“沈渡。”林时说到最后，声音有些哑了。

　　“嗯。”

　　“这些事，我以前没跟你说过。”

　　“为什么？”

　　“因为不想让你担心。”林时说，“但现在不怕了。”

　　“为什么不怕了？”

　　“因为都已经过去了。”林时看着窗外，“那些苦的日子都过去了。以后都是好日子。”

　　沈渡没有说话，但他伸手握了握林时的手，握了两秒，松开，放回方向盘上。

　　那两个瞬间的触碰，比任何话都重。

　　九

　　傍晚的时候，车子进了北京。

　　夕阳在西边的天际燃烧着，把整座城市染成了金红色。沈渡下了高速，上了东三环，车流开始变密，车速慢了下来。他握着方向盘，在陌生的城市里穿行，按照导航的指示，从东三环转到北四环，从中关村经过，在清华南路的出口下了主路。

　　车子停在了清华南门前。

　　林时透过车窗，看着那个校门。门楣上写着“清华大学”四个字，石头的，刻得很深，在夕阳下闪着金光。校门口有学生进进出出，背着书包，骑着自行车，笑着，闹着，像沈渡上次来看到的一样。

　　但这一次，林时不是路过。

　　他是来报到的。

　　“到了。”沈渡说。

　　“嗯。”林时看着那个校门，喉结上下滚动了一下。

　　“下车吧。”

　　林时没有动。他坐在副驾驶上，看着那个校门，看了很久。沈渡也没有催他，就那么等着，手搭在方向盘上，侧过头看着他。

　　过了好一会儿，林时深吸了一口气，解开安全带，推开车门，走了下去。

　　站在清华南门前，八月末的晚风吹过来，带着城市的热度和一点点初秋的凉意。他仰头看着那块石匾，“清华大学”四个字在他的瞳孔里放大，占满了整个视野。

　　他听见沈渡关上车门的声音，脚步声从身后传来，停在他旁边。

　　沈渡站在他身边，也仰头看着那个校门。

　　“林时。”

　　“嗯。”

　　“你进去了，就是清华的人了。”

　　林时转过头看着他。夕阳落在沈渡的脸上，把那双眼睛照得像两颗燃烧着的炭。

　　“我进去了。”林时说，“但我是你的人是永远不变的。”

　　沈渡看着他，眼眶红了。他没有哭，用力地眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。他从口袋里掏出手机，递给林时。

　　“帮我拍张照。就在这个校门口。”

　　林时接过手机，沈渡走到校门前，站在那块石匾下面，双手插在口袋里，微微侧着身子，露出了一个笑容。那个笑容不大，嘴角只弯了一点点的弧度，但林时觉得那是沈渡有史以来最好看的笑容。

　　他按下了快门。

　　照片里，沈渡站在清华南门前，身后是刻着“清华大学”四个字的石匾，头顶是金红色的天空，脸上是那个不大但很真的笑容。林时看着这张照片，在心里说——这是沈渡，陪我从县城到清华的人。这是我这一生，最重要的人。

　　沈渡走过来，拿回手机，看了看照片。

　　“还行。”他说，“没你好看。”

　　林时笑了一下，没有说话。

　　沈渡把手机揣进口袋，打开后备箱，拎出林时的行李箱和皮箱，放在他脚边。

　　“进去吧。”他说，“晚了宿舍该关门了。”

　　林时看着他，喉咙里像是被什么东西堵住了。他想说很多话，想说谢谢你，想说我会想你的，想说我放假就回来，想说你要好好吃饭、好好睡觉、开车小心、不要熬夜。但所有的话都堵在喉咙里，变成了一颗很大的、咽不下去也吐不出来的东西。

　　“沈渡。”他的声音在发抖。

　　“嗯。”

　　“你回省城的路上，开慢点。”

　　“好。”

　　“到了给我打电话。”

　　“好。”

　　“照顾好橘子。”

　　“好。”

　　林时站在那里，看着沈渡。沈渡站在那里，看着林时。两个人之间隔了半步的距离，谁都没有上前，谁都没有后退。

　　“林时。”沈渡先开口了，声音有些哑，“你进去吧。别回头。”

　　林时深吸了一口气，拎起行李箱和皮箱，转过身，朝清华南门走去。

　　他没有回头。

　　他听到身后传来车门关上的声音，听到引擎发动的声音，听到车子缓缓驶离的声音。那些声音越来越远，越来越小，最后消失在晚风里。

　　他走进了校门，走进了清华园。

　　九月的清华园，银杏叶还是绿的，荷塘里的荷花还在开着。他走在那些他只在梦里见过的地方，走过二校门，走过大礼堂，走过图书馆，走过荷塘。但他没有停下来看，因为他怕自己一停下来，就会回头。

　　他不能回头。他答应过沈渡，不回头。

　　但他的眼泪还是在脸上流着。

　　从校门到宿舍楼，一路走，一路流。他没有擦，让它们流着。那些眼泪是热的，在八月底的晚风里冒着看不见的白气。它们掉在地上，落在清华园的石板路上，落在他走了很远很远才到达的地方。

　　到了宿舍楼门口，他在台阶上站了一会儿。

　　掏出手机，打开和沈渡的对话框，打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。他打了很久，最后只发了两个字。

　　“到了。”

　　过了几秒，沈渡回了。

　　“好。”

　　林时看着这个“好”字，看了很久。

　　然后他走进宿舍楼，找到自己的房间，推开门。房间里还没有人，四张床铺空着三张，靠窗的那张上贴着写着他名字的纸条。他把行李箱和皮箱放在床边，在床沿上坐了下来。

　　窗外是清华园的暮色，银杏树的轮廓在渐渐暗下来的天空里变得越来越模糊。他看着那些树，看着它们在晚风里轻轻摇晃，忽然想起沈渡说过的话——“你去了北京，那边的树跟这边的树不一样，但都是树。”

　　都是树。不管在哪里，都是树。

　　林时从口袋里掏出那张旧火车票，放在枕头底下。又从书包里拿出那个清华笔记本，翻到第二页，看着沈渡写的那行字——“林时，你在清华的每一天，我都会在省城为你加油。沈渡”

　　他拿出笔，在那行字下面，工工整整地写了一行。

　　“沈渡，我会加油的。我会成为最好的自己，让你骄傲。林时”

　　写完之后，他把笔记本合上，放在枕头旁边，躺了下来。床板有些硬，枕头有些高，被子有洗衣液的味道，和沈渡用的不一样。但他闭上眼睛，想象自己还躺在那张旧沙发上，橘子趴在胸口，沈渡在旁边翻着驾照理论书。

　　他就在那里。

　　他就在离他不远的地方。

　　隔着一千多公里，隔着河北、河南，隔着无数个城市和村庄，隔着一条又一条的河、一座又一座的山。

　　但林时知道，只要他闭上眼睛，沈渡就在他身边。

　　在每一个梦里，在每一个清晨，在每一个他需要他的时刻。

　　（第二十二章完）