《从少年到暮雪》陌愉米

21、盛夏 盛夏

　　从年少到暮雪

　　第二十一章盛夏

　　一

　　六月，省城热了起来。

　　枇杷树的果子已经摘完了，树叶变得浓绿浓绿的，在阳光下闪着油亮的光。林时把最后一批枇杷做成了果酱，装进三个玻璃瓶里，放在冰箱里，说等沈渡想吃了随时可以拿出来。沈渡说不用，枇杷的味道他已经记住了，比果酱真实。

　　林时从市一中正式毕业了。

　　毕业典礼在六月十号，天气晴好，学校操场上的塑胶跑道被太阳晒得发软，踩上去像踩在棉花上。林时穿着校服，站在高三三班的队列里，听着校长在台上致辞。校长说了很多话，关于青春、关于梦想、关于未来，林时大部分都没听进去，他只记住了一句：“你们从这所学校走出去，无论走到哪里，市一中永远是你们的家。”

　　家。林时在心里默念这个字。市一中是他的家吗？也许是吧。但他真正的家不在这里。不在这所学校，不在省城，不在任何一个能被地理坐标定义的地方。

　　他的家在一个人身上。

　　毕业典礼结束后，同学们三三两两地合影、拥抱、告别。有人哭了，有人笑了，有人约好暑假一起去旅行，有人说以后一定要保持联系。林时站在操场边，手里拿着毕业证书，阳光照在烫金的字上，闪闪发亮。

　　周逸尘走过来，手里拿着一瓶水，递给他。

　　“林时，咱俩也合个影吧。”周逸尘说。

　　林时点点头。两个人站在一起，背对着教学楼，周逸尘举起手机，按下了快门。照片里周逸尘笑得很灿烂，露出一排整齐的牙齿，林时也笑了，但笑得没那么开，嘴角的弧度恰到好处。

　　“你什么时候去北京？”周逸尘问。

　　“九月一号开学，八月底走。”

　　“到时候我送你。”周逸尘说，“别拒绝，就送一下。”

　　林时看着他，笑了一下。

　　“好。”

　　周逸尘拍了拍他的肩膀，转身走了。走了两步又回来，说了一句：“林时，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你没有因为我爸的事，不跟我做朋友。”周逸尘说这话的时候没有笑，表情很认真，“我知道我爸做的事。他资助你是想让你陪我，把你当成……工具。但你不是工具，我一直都知道。你是我的朋友。虽然你不怎么跟我说心里话，但你在食堂跟我吃饭、在竞赛班坐我旁边、在我难过的时候没有走开——这些我都记得。”

　　林时看着他，心里涌起一阵说不清的复杂情绪。周逸尘这个人，一直被他的父亲安排着，被那些有钱人的规则束缚着，看起来什么都有，其实什么都没有。他没有选择的权利，没有说不的自由，连交一个朋友都要通过父亲的“资助”来实现。

　　“逸尘。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“你也是我的朋友。”林时说，“不是因为你爸，是因为你。”

　　周逸尘看着他，眼眶忽然红了。他没有哭，用力地眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。他伸出手，跟林时握了握，用力地摇了摇，然后松开手，转身走了。

　　这一次他没有再回头。

　　林时站在操场边，看着他的背影消失在教学楼后面。阳光很好，操场上有人在拍毕业照，有人在笑，有人在哭，有人在大声喊着“我们毕业了”。林时在那些声音里站了一会儿，然后转身走出了校门。

　　沈渡在校门口等他。

　　沈渡靠着那辆银灰色的五菱宏光，穿着一件白色的T恤，围着那条灰色围巾——六月的省城戴围巾，热得要命，但他坚持戴着，因为那是林时织的第一条围巾，有纪念意义。看到林时出来，他把手里的冰可乐递过去，林时接过来喝了一口，气泡冲进喉咙里，呛得他咳了两声。

　　“毕业了？”沈渡问。

　　“毕业了。”林时说。

　　“那走吧，回家。”

　　林时拉开车门，坐上副驾驶。沈渡发动车子，把空调开到最大，冷气呼呼地吹着，吹得车里的温度慢慢地降下来。车子穿过省城的街道，经过市一中门口那排银杏树，经过他们常去的菜市场，经过网咖，经过驾校，经过他们走过的每一条路。

　　林时靠在座椅上，看着窗外那些熟悉的风景。

　　省城，他要离开了。

　　不是再也不回来，是要离开一段时间。三年，四年，也许更长。但不管多久，他都知道回来的路。那条路从北京开始，经过高速公路，经过河北、河南，到达省城，到达这个有枇杷树的院子，到达沈渡面前。

　　二

　　六月下旬，沈渡做了一个决定——把林时的户口迁到自己名下。

　　不是真正的法律意义上的迁户口，而是在林时的户口本上加上一个“迁出”的章，证明他不再依附于舅舅的户籍。林时已经成年了，不需要监护人签字就可以独立立户。他的户口可以迁到省城的集体户口，也可以迁到北京的学校集体户口，但沈渡想要的是一个可以证明“林时属于这里”的东西。

　　他们去了派出所。户籍民警是个四十多岁的大姐，看了看林时的材料，又看了看沈渡，问：“你是他什么人？”

　　沈渡愣了一下。

　　“朋友。”他说。

　　民警大姐看了他一眼，那一眼里有一种“我看穿了一切但我不说”的意味。她低下头，在电脑上敲了几下，打印出一张表格，递给林时。

　　“填一下这个，迁出原因写‘升学’。”

　　林时填了，字迹工整，一笔一划。填到“迁往地址”一栏时，他写下了“北京市海淀区清华大学”。写完之后他盯着那行字看了两秒，然后把表格递给民警。

　　大姐盖了章，把户口本递回来。林时翻开，看到自己那一页上多了一个红章，写着“迁出”。他的户口从这个县城、这个舅舅家的地址，迁到了北京，迁到了清华。

　　他站在派出所门口，把户口本举到眼前，翻来覆去地看了好几遍。

　　“沈渡，你看。”他把户口本递给沈渡。

　　沈渡接过，看着那一页上“迁往地址”后面写着的“清华大学”四个字，指腹在纸面上轻轻摩挲。

　　“林时，你现在是清华的人了。”

　　“我早就是了。”林时把户口本收好，装进书包里，“录取通知书来了的那天就是了。”

　　“现在是法律意义上的了。”沈渡说，“有章为证。”

　　林时看着他认真的样子，笑了一下。

　　“走吧，回家。”

　　“晚上吃什么？”沈渡发动车子。

　　“天热，吃凉面。”

　　“行，凉面。我再拍个黄瓜，拌个木耳。”

　　车子开动，空调呼呼地吹着，车载收音机里放着一首老歌，声音沙哑的男声在唱“我曾以为我会永远守在他身旁，今天我们已经离去在人海茫茫”。沈渡伸手把收音机关了。

　　“不好听？”林时问。

　　“好听。”沈渡说，“但不太吉利。”

　　林时看了他一眼，没有说话。他知道沈渡在怕什么。怕他去了北京以后，他们也会像歌词里唱的那样，“离去在人海茫茫”，变成两个渐行渐远的人，偶尔联系，偶尔见面，最后变成手机通讯录里一个很少点开的号码。

　　“沈渡。”林时说。

　　“嗯。”

　　“我不会让你在人海茫茫里走丢的。”

　　沈渡握着方向盘的手指紧了一下。

　　“你怎么知道不会？”

　　“因为我会一直喊你的名字。”林时说，“你听到我的声音，就知道我在哪里。”

　　沈渡沉默了一会儿，然后笑了一下。

　　“你喊吧，”他说，“我耳朵好着呢。”

　　林时笑了一下，靠回座椅上，看着窗外的省城。六月的省城，梧桐树的叶子又大又密，把整条街道遮得像一条绿色的隧道。车子从那些树荫下穿过，光影在车内流转，像一部无声的电影。

　　三

　　七月，沈渡的驾照满实习期了。

　　他可以去跑更远的线路了。王经理给他安排了一个新任务——每周两次，从省城送货到隔壁市，单程两百公里，当天来回。沈渡的驾驶技术越来越好了，高速上开得稳，市区里开得灵活，王经理说他“天生就是开车的料”。

　　沈渡每次去隔壁市送货，都会给林时带一样东西回来——有时候是当地的特产，有时候是路边摊的小吃，有时候是一本书。他不怎么会挑书，就去书店问店员“十八九岁的男生看什么书”，店员给他推荐了几本，他挑了一本《建筑师的二十岁》，带回来给林时。

　　林时看到那本书的时候，愣了一下。

　　“你买的？”

　　“嗯。在隔壁市的书店买的。”沈渡把书递给他，“店员说这本书是讲建筑师年轻时候的故事的，我觉得你可能喜欢。”

　　林时接过书，翻了两页，是日本建筑师安藤忠雄的访谈录。书不厚，但内容很扎实，每一页都有安藤的手稿和照片。他合上书，看着沈渡。

　　“你怎么知道我喜欢这个？”

　　“我不知道。”沈渡说，“但我想让你知道，我在学。”

　　“学什么？”

　　“学你喜欢的东西。”沈渡说，“你喜欢建筑，我就学建筑。不用学得很深，但至少要懂一点。不然你以后跟我聊你的专业，我什么都听不懂，只能点头。”

　　林时看着他，鼻子忽然酸了。

　　“沈渡，你不用为了我去学建筑。”

　　“我不是为了你。”沈渡说，“我是为了我们。你懂的东西，我也想懂一点。这样我们才能有话说。”

　　林时低下头，看着那本书的封面。封面上印着安藤忠雄的黑白照片，一个头发花白的老人，眼神坚定而温柔。他想，如果安藤先生知道自己的一本书，被一个省城的物流司机买来送给一个即将去清华读建筑的少年，会不会觉得这是一件很美好的事。

　　“谢谢你，沈渡。”林时说，“我会好好看的。”

　　“看完了给我讲讲。”沈渡说，“我也想听。”

　　“好。”

　　四

　　七月中旬的一个晚上，林时在枇杷树下画画的时候，接到了一个电话。

　　是舅舅打来的。林时犹豫了一下，接了。

　　“林时。”舅舅的声音比以前更老了，沙哑的，像砂纸磨过铁皮，“你舅妈让我问你，录取通知书到了吗？”

　　“到了。”林时说，“清华大学。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“好，好。”舅舅的声音有些哽咽，“你妈要是知道了，肯定很高兴。”

　　林时握着手机，没有说话。

　　“林时，舅舅对不起你。”舅舅的声音忽然变了，变得很低，很低，像是从很深很深的地方传上来的，“你小时候，舅舅没有好好照顾你。你舅妈对你不好，舅舅知道，但舅舅不敢说。舅舅怕她。你来了以后，家里多了一个人，她不舒服，舅舅也不舒服。舅舅知道这是错的，但舅舅不知道该怎么办。”

　　林时的眼眶红了。

　　“后来舅舅去找周明远，让他资助你，把你转到省城。舅舅知道他有条件，他让逸尘跟你做朋友，让你陪逸尘。舅舅知道这对你不好，但舅舅觉得，至少你能去一个好学校，至少你以后的路能好走一些。”

　　“舅舅不是个好舅舅。但舅舅希望你过得好。”

　　林时握着手机，站在枇杷树下，月光落在他的身上，把他的影子拉得很长很长。

　　“舅舅，”他说，声音有些哑，“我知道了。”

　　“你不怪舅舅？”

　　林时沉默了一会儿。

　　“不怪。”他说，“以前怪过，现在不怪了。”

　　电话那头传来一声很轻的、像是被压抑了很久的哭声。那声音很小，小到几乎听不见，但林时听到了。他听到了那个五十多岁的男人、他妈妈的哥哥、在他七岁时把他接到家里的那个人，在电话那头哭了。

　　“林时。”舅舅说，“你以后在北京，照顾好自己。有什么需要，给舅舅打电话。”

　　“好。”

　　电话挂了。林时把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字，站了很久。

　　橘子从屋里跑出来，蹭了蹭他的腿，叫了一声。林时蹲下来，把橘子抱起来，把脸埋在橘子的毛里。橘子的毛被晒了一天，暖暖的，有一股阳光的味道。

　　“橘子。”他闷闷地说。

　　“喵。”

　　“我原谅他了。”

　　橘子舔了舔他的手指。

　　“原谅了以后，心里好像没那么重了。”

　　橘子又叫了一声，好像在说“那就好”。

　　林时抱着橘子，在枇杷树下坐了很久。月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，像一层银白色的纱。他想着舅舅在电话里说的话，想着那些他在舅舅家度过的日子——那个小房间，那张折叠床，舅妈的冷眼，舅舅的沉默。那些日子不好过，但也不是完全没有温度。舅舅会在过年的时候给他买新衣服，虽然尺码总是偏大；舅妈会在他生病的时候给他熬姜汤，虽然会一边熬一边抱怨。

　　他们不是坏人。他们只是普通人。是那种不知道该怎么对别人的孩子好的、笨拙的、有缺陷的、不够爱但也没有恨的普通人。

　　林时原谅他们了。

　　不是因为他们值得被原谅，是因为他想让自己轻松一些。恨一个人太累了，他在烂尾楼里学会了不恨沈建国，在省城的院子里学会了不恨舅舅。不恨了，心里就空了，空了就可以装更好的东西——装枇杷花的香味，装沈渡做的红烧肉，装清华的录取通知书。

　　装那些让他活下去的、让他往前走的东西。

　　五

　　八月初，沈渡的物流公司接了一个大单——往北京送一批货。

　　不是让他一个人送，是车队一起，三辆车，六个人。沈渡是其中一辆车的司机，要从省城出发，经过河北，到北京，全程一千多公里。

　　林时知道这个消息的时候，正在厨房里煮面。他手里的筷子掉在地上，发出清脆的声响。

　　“你要去北京？”他问。

　　“送货。”沈渡说，“送到就走，可能没时间去看清华。”

　　“没关系。”林时蹲下来捡起筷子，在水龙头下冲了冲，“你先去看看北京的路，等我去了，你给我当导游。”

　　沈渡笑了一下：“我当导游？我连清华门朝哪边开都不知道。”

　　“你去了就知道了。”林时说，“到了北京，你下高速以后，沿着东三环走，然后上北四环，清华就在西北角。你可能会经过中关村，经过北大，经过圆明园。你到了以后，给我拍张照片。我要看。”

　　“好。”沈渡说，“我给你拍。”

　　沈渡出发的那天是八月五号，早上六点。林时送他到院门口，枇杷树在晨风里轻轻摇晃，树叶上还挂着露珠。沈渡把围巾解下来，围在林时脖子上。八月的省城很热，围巾围上去像一条毛毯，但林时没有摘。

　　“等我回来。”沈渡说。

　　“开车小心。”

　　“嗯。”

　　沈渡转身上了车，发动引擎，车子缓缓驶出巷子。林时站在院门口，看着那辆银灰色的五菱宏光消失在晨雾里，站了很久。

　　橘子从屋里跑出来，蹲在他脚边，也看着巷口。

　　“橘子，你爸去北京了。”

　　橘子叫了一声。

　　“他会给我们拍照的。”

　　橘子又叫了一声，好像在说“他不拍我就挠他”。

　　林时笑了，蹲下来把橘子抱起来，转身走回屋里。他坐在沙发上，把沈渡的围巾解下来，叠好，放在茶几上，旁边放着那个“渡”字的搪瓷杯子。杯子里没有水，但他还是端起来，在唇边碰了一下。

　　杯壁冰凉，釉面光滑。

　　上面那个“渡”字在晨光里泛着幽蓝的光。

　　林时把杯子放回原处，拿起手机，给沈渡发了一条短信。

　　“到了给我打电话。”

　　沈渡秒回：“好。”

　　六

　　沈渡的车队在路上走了两天。

　　第一天开了八个小时，在服务区过夜。沈渡睡在驾驶室里，座椅放倒，车窗留了一条缝，蚊子钻进来叮了他好几个包。他痒得睡不着，拿着手机翻林时的照片。林时的照片不多，他不爱自拍，沈渡手机里的照片大多是偷拍的——林时在枇杷树下画画的样子，林时在厨房里煮面的背影，林时靠在沙发上睡着了的侧脸。

　　沈渡把每张照片都看了好几遍，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。

　　第二天早上五点就出发了，开了一整天，傍晚的时候终于到了北京。车队进了五环，上了东三环，又上了北四环。沈渡握着方向盘，看着窗外的北京——那些高楼大厦，那些车水马龙，那些在电视里见过无数次的地标建筑，现在就在他眼前。

　　他下了高速以后，特意绕了一段路，从清华门口经过。

　　他没有停车，车队不允许他私自停车。但他放慢了车速，透过车窗看了一眼那个校门。门楣上写着“清华大学”四个字，石头的，刻得很深，在夕阳下闪着金光。校门口有学生进进出出，背着书包，骑着自行车，笑着，闹着，像所有大学里的学生一样。

　　但沈渡看着那个校门，心里涌起一阵说不清的感觉。不是羡慕，不是自卑，是一种更复杂的、像是什么东西被填满了的感觉——林时要来的地方，他先来看过了。他替林时看了第一眼，等林时来了，他可以跟他说：“那个校门，比照片上好看。门口的保安很严，你得刷学生证才能进去。旁边的咖啡馆不错，你以后可以坐那里看书。”

　　他记住了这些细节，准备回去以后，一一讲给林时听。

　　七

　　沈渡回来的时候，带回了一样东西——一本清华大学的笔记本。笔记本是在清华门口的纪念品商店买的，蓝色的封面，印着“清华大学”四个字和校徽。沈渡进去的时候，店员看了他一眼，大概觉得他的穿着和气质不像清华的学生，但他不在乎。他在店里转了二十分钟，挑了一本最厚实、纸张最好的笔记本，付了钱，塞进包里。

　　他开了一整天的车回来，进门的时候浑身都是灰，眼睛红红的，嘴唇干裂了，但他先把笔记本从包里拿出来，双手递给林时。

　　“给你。清华门口的纪念品商店买的。你以后上课可以用。”

　　林时接过笔记本，翻开第一页。扉页上写了一行字，字迹歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力，一笔一画的——

　　“林时，你在清华的每一天，我都会在省城为你加油。——沈渡”

　　林时看着那行字，眼泪掉了下来。一滴，两滴，落在纸页上，把“沈渡”两个字洇湿了一小片。他用手背蹭了一下眼睛，但眼泪止不住，又涌出来，滴在纸页上，滴在那个人的名字上。

　　沈渡慌了：“你别哭啊，是不是我字写得太丑了？我练了，真的练了，练了好几天——”

　　林时摇了摇头，把笔记本合上，抱在怀里。

　　“沈渡。”他哽咽着说。

　　“嗯。”

　　“你的字不丑。你的字是全世界最好看的。”

　　沈渡看着他，眼眶也红了。他伸出手，把林时拉进怀里，抱住了他。沈渡的身上有长途驾驶后的味道——汗味、汽油味、服务区便利店的速溶咖啡味。但林时觉得这些味道都好闻，因为它们是沈渡的味道，是沈渡从北京带回来的味道。

　　“你去了清华门口？”林时闷闷地问。

　　“去了。”沈渡说，“没进去，但看到了大门。很气派，比照片上气派。门口有两棵银杏树，很高，秋天应该很好看。旁边有个咖啡馆，叫‘拾年’，我进去坐了坐，给你买笔记本。”

　　林时把脸埋在他的肩膀上，深深地吸了一口气。

　　“沈渡，你记得真清楚。”

　　“因为是你想去的地方。”沈渡说，“你想去的地方，我都会替你看一遍。等你去了，我再陪你看一遍。”

　　林时在他怀里用力地点了点头。

　　那天晚上，沈渡洗澡的时候，林时坐在书桌前，拿出沈渡送他的笔记本，翻到第二页，在沈渡写的那行字下面，写了一行字。

　　他的字比沈渡的好看很多，工整的楷体，一笔一划——

　　“沈渡，你在省城的每一天，我都会在北京为你努力。——林时”

　　写完之后他看着这两行字并排站在一起，一个歪歪扭扭，一个工工整整。但它们靠在一起，像两个人并排坐在枇杷树下，一个在左边，一个在右边。

　　林时合上笔记本，放在枕头底下。

　　橘子跳上床，在他旁边团成一个橘色的毛球，呼噜声细细的，像远处的海浪。

　　林时关了灯，在黑暗里睁着眼睛，听着窗外的风声。枇杷树的枝条在夜风里轻轻摇晃，偶尔有一片叶子落在窗户上，发出轻轻的声响。

　　他想起沈渡在笔记本上写的那行字——“你在清华的每一天，我都会在省城为你加油。”

　　林时在心里说：沈渡，你在省城的每一天，我都会在北京为你努力。我们隔着一千多公里，但我们的心在同一个地方——在那个有枇杷树的院子里，在那棵树的根下面，在那个永远不会消失的家里。

　　他闭上眼睛，很快就睡着了。

　　梦里他看到了清华的校门，看到了门口的银杏树，看到了那个叫“拾年”的咖啡馆。沈渡坐在咖啡馆里，手里拿着搪瓷杯子，杯子里是茶，茶冒着热气。沈渡朝他招手，说：“林时，你来啦，茶刚泡好。”

　　他走过去，在沈渡对面坐下来，端起那个“时”字的搪瓷杯子，喝了一口。

　　茶是热的，甜的，加了蜂蜜。

　　像沈渡泡的所有茶一样。

　　（第二十一章完）