《从少年到暮雪》陌愉米

20、佳音 佳音

　　从年少到暮雪

　　第二十章佳音

　　一

　　五月，枇杷熟了。

　　最先发现的是橘子。那天早上林时还在睡觉，听到院子里传来橘子急促的叫声，不是平时那种“我要吃猫粮”的喵喵叫，而是一种更尖锐的、带着兴奋的声音。他起床走到门口，看到橘子蹲在枇杷树下，仰着头，尾巴竖得笔直，眼睛死死地盯着树枝上某个东西。

　　林时顺着它的目光看过去——一颗枇杷，不大，但已经黄了。在清晨的阳光里，那颗枇杷像一盏小小的灯笼，挂在深绿色的叶子中间，散发着柔和的金色光芒。

　　橘子又急急地叫了一声，回头看了看林时，好像在说：“你看你看，有果子了！”

　　林时走过去，踮起脚尖，把那颗枇杷摘下来。果子握在手心里，温温热热的，表皮有一层细密的绒毛，蹭在掌心痒痒的。他仔细观察这颗等待了一整个冬天的果实——不大，比他记忆中妈妈买过的枇杷小一圈，但颜色很好，金黄中透着一抹橙红，像清晨天边的那一抹朝霞。

　　沈渡从屋里走出来，手里还拿着锅铲，看到林时站在枇杷树下看着手里的果子，愣了一下。

　　“熟了？”他走过来，凑近看。

　　“熟了。”林时把那颗枇杷递给他，“第一个，你吃。”

　　“你吃。是你先发现的。”

　　“橘子先发现的。”林时低头看了看蹲在脚边的橘子，橘子正仰着脸盯着那颗枇杷，眼睛里写满了“给本喵尝尝”。林时蹲下来，把枇杷凑到橘子嘴边，橘子闻了闻，伸出舌头舔了一下，然后嫌弃地扭过头，走了。

　　“它不吃。”沈渡笑了。

　　“它不懂。”林时站起来，把枇杷递到沈渡嘴边，“你吃。”

　　沈渡低头咬了一口。枇杷很甜，汁水丰富，果肉软糯，在嘴里化开的时候带着一股淡淡的蜜香。他嚼了两下，眉头舒展开来，眼睛亮了一下。

　　“甜吗？”林时问。

　　“甜。”沈渡把剩下的大半颗递回林时嘴边，“你尝。”

　　林时咬了一口。甜味在舌尖上蔓延开来，不像超市里买的枇杷那样寡淡，而是有一种浓郁的、自然的甜，带着阳光和雨露的味道，带着泥土和风的味道，带着他们从冬天等到春天的所有期待。

　　“好吃。”林时说，“比买的好吃。”

　　“那当然。”沈渡说，“自己种的，有感情。”

　　和他说过的一模一样的话。林时笑了，把剩下的枇杷核吐在手心里，小小的一颗，棕色的，光滑发亮，像一颗打磨过的宝石。

　　“这颗核种下去，又能长一棵树。”沈渡说。

　　“种哪儿？院子就那么大。”

　　“种花盆里。”沈渡说，“养在屋里，当盆景。”

　　林时看了看手心里的核，又看了看沈渡认真的脸，笑了一下。

　　“好，种花盆里。”

　　二

　　五月十二号，录取通知书到了。

　　邮递员按门铃的时候，林时正在院子里画画。他听到门铃声，放下画笔，走到院门口，看到一个穿着绿色制服的邮递员站在门外，手里拿着一个牛皮纸信封。

　　“林时吗？”邮递员问。

　　“是我。”

　　“你的快递，清华大学来的，麻烦签收一下。”

　　林时接过信封，手指触到那层牛皮纸的时候，心跳忽然快了。他在签收单上签了名，手有些抖，字写得歪歪扭扭的，比平时难看很多。邮递员走了，他站在院门口，拿着那个信封，站在阳光里，站了很久。

　　信封不大，不厚，轻飘飘的，但他觉得沉甸甸的——沉到他的手臂都在微微发颤。他深吸了一口气，走进屋里，在沙发上坐下来。橘子跳上沙发，蹲在他旁边，歪着头看着那个信封，叫了一声。

　　“橘子，”林时声音发紧，“来了。”

　　橘子又叫了一声，好像听懂了。

　　林时慢慢拆开信封。里面是一张硬纸板的录取通知书，清华大学的校徽印在最上方，紫色的，庄严而典雅。通知书上写着——

　　“林时同学，经审核，你被我校建筑学院建筑学专业录取。请于九月一日凭本通知书到校报到。”

　　他一个字一个字地读，读完一遍，又读一遍，读了三遍。每一个字都认识，但连在一起的时候，他觉得不像真的。“清华大学”四个字印在纸上，黑色的宋体，但他看着它们，觉得它们是金色的，发着光的，像枇杷树顶那颗最先成熟的果子。

　　林时放下通知书，靠在沙发上，仰起头看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯泡的位置，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，眼眶忽然热了，有什么温热的东西从眼角滑下来，顺着脸颊流进耳朵里。

　　他想起七岁那年，妈妈走的时候，他蹲在门口哭了很久。邻居阿姨路过，把他拉起来，说：“别哭了，你妈妈不要你了，你再哭也没用。”

　　没有人告诉他，他会考上清华。没有人告诉他，他会从那个破旧的居民楼走到省城，再走到北京，走到那所中国最好的大学。没有人告诉他，他会在十八岁这年，收到一份从清华园寄来的、写着他的名字的录取通知书。

　　没有人告诉他，但有人陪他。从烂尾楼到省城，从省城到清华，那个人一直在他旁边，一步都没有离开过。

　　林时从沙发上坐起来，拿起手机，拨了沈渡的号码。

　　电话响了一声就接了。

　　“沈渡，你在哪儿？”

　　“送货，在城东。”沈渡的声音里夹杂着汽车的引擎声和窗外的嘈杂，“怎么了？”

　　“录取通知书到了。”

　　电话那头安静了一瞬。

　　“真的？”沈渡的声音变了，变得很高，很亮，像一盏忽然被点亮的灯。

　　“真的。”林时说，“清华大学建筑学院。”

　　电话那头又是一阵安静。然后沈渡大声喊了一句：“林时！你他妈太牛逼了！”声音大到林时把手机从耳边拿开了一些。

　　旁边有路人被吓到了，有人说了句什么，但沈渡不在意。他在电话那头继续喊着：“我马上回来！你等着我！哪儿都别去！”

　　电话断了。

　　林时握着手机，坐在沙发上，笑了。眼泪还在脸上，但笑容也挂在那里，眼泪和笑容混在一起，变成一种复杂的、温暖的、让人想哭又想笑的表情。

　　橘子跳上他的膝盖，用头拱了拱他的手。林时低下头，摸了摸橘子的头。

　　“橘子，你爸要回来了。”

　　橘子叫了一声。

　　“他肯定会跑回来。他每次都说‘马上回来’，然后一路跑回来，跑得上气不接下气。”

　　橘子又叫了一声，好像在说“他就是那种人”。

　　林时笑了。他把录取通知书放在茶几上，用搪瓷杯子压住边角，怕被风吹走。两个搪瓷杯子并排压着那张紫色的通知书，“渡”和“时”两个字在通知书的上方，像是在签下自己的名字。

　　三

　　沈渡用了不到二十分钟就到家了。

　　城东到家的距离，正常开车要四十分钟，他一定是超速了，一定是闯了黄灯，一定是在每一个路口都踩死了油门。他从车上跳下来的时候，连车门都没关好，冲进院子，冲进屋里，看到林时坐在沙发上，茶几上放着那张紫色的录取通知书。

　　他站住了。

　　他站在客厅中间，喘着粗气，额头上全是汗，工装外套的拉链只拉了一半，里面的T恤领口歪到了一边。他就那么站着，看着那张通知书，看了很久。

　　然后他走过来，在沙发前半跪下来，把脸埋进了林时的膝盖里。

　　林时感觉到沈渡的呼吸透过裤子的布料传到皮肤上，温热的，急促的。他的手指插进沈渡的头发里，头发有些油，有些汗，但在他的指缝间柔软得像春天的草。

　　沈渡没有说话。他就那么跪着，把脸埋在林时的膝盖里，肩膀微微颤抖着。

　　林时也没有说话。他摸着沈渡的头发，一下一下地，像摸橘子那样轻。

　　过了很久，沈渡抬起头。他的眼眶红红的，但没有哭。他深吸了一口气，看着林时，说了一句让林时想哭的话。

　　“林时，你做到了。”

　　“嗯。”林时声音发紧，“我做到了。”

　　“你从县一中，考到了清华。”沈渡的声音有些哑，“你从烂尾楼，考到了清华。你从——你从一个什么都没有的小孩，考到了清华。”

　　林时看着他，眼泪又掉了下来。他用手背蹭了一下，但擦不完，新的眼泪又涌出来，怎么也止不住。

　　“沈渡。”他哽咽着说。

　　“嗯。”

　　“这是你的通知书，也是我的。”林时指了指茶几上两个搪瓷杯子压着的那张纸，“上面没有你的名字，但有一半是你的。你不来省城，我不可能考得上。你不给我做饭，我不可能考得上。你不给我买台灯、不让我搬过来住、不每天跟我说‘你可以的’——我不可能考得上。”

　　沈渡看着他，伸出手，用拇指擦掉了他脸上的眼泪。

　　“林时，你说反了。”沈渡说，“是你自己考上的。是你每天五点起床做题，是你把竞赛题集做了三遍，是你从年级四十七名爬到全省第二名。我什么都没做，我就是——我就是站在旁边，看着你发光。”

　　林时握住他的手，把他的手贴在自己的脸上。

　　“你站在旁边，就是最大的帮助。”林时说，“没有光的人，旁边站一个人是没有用的。我身上有光，是因为你点的火。”

　　沈渡看着他，眼眶终于红了，那层薄膜裂开，有什么温热的东西从里面涌出来，无声地淌过他的脸颊。他没有擦，让那些泪水在脸上流着，在午后的阳光里闪着光。

　　两个人跪坐在客厅的地板上，面对面，握着彼此的手，流着泪，笑着。

　　橘子从沙发上跳下来，在两个人中间转来转去，不知道这两个人类为什么又哭了，但它觉得应该做点什么，于是伸出舌头舔了舔沈渡的手指，又舔了舔林时的手指，然后蹲在两个人中间，开始舔自己的爪子。

　　沈渡笑了。林时也笑了。

　　“橘子说你们别哭了，它饿了。”沈渡说。

　　“它没饿，它的碗里还有猫粮。”林时说。

　　“那它说你们别哭了，它要睡觉了，你们太吵了。”

　　林时笑着打了沈渡一下，沈渡笑着躲了一下，两个人在地板上坐了一会儿，然后站起来，走到茶几前，一起看着那张紫色的录取通知书。

　　阳光从窗户照进来，落在通知书上，把清华大学的校徽照得发亮。那两个紫色的字在光线里像活了一样，散发着柔和的光芒，像是在对他们说——欢迎来到清华，欢迎来到你们用努力换来的未来。

　　四

　　林时给录取通知书拍了一张照片，发了一条朋友圈。

　　这是他第一次发朋友圈。配文只有四个字：“九月，清华。”

　　不到十分钟，点赞和评论就爆了。周逸尘评论：“牛逼兄弟！”孙宇评论：“林时你是我的神！”张静老师评论：“为你骄傲！”赵瑞评论：“我就知道你能行！”连王主任都评论了一句：“祝贺你，林时同学，你是市一中的骄傲。”

　　林时一条一条地看，每一条都看了好几遍。他从来没有收到过这么多人的祝福，从来没有被这么多人同时看见。他不是那个在舅舅家的小房间里缩着的、不被任何人看见的小孩了。他是林时，清华大学建筑学院的准新生。

　　但所有这些评论里，他等的那一条一直没有出现。沈渡没有评论，也没有点赞。他从不在朋友圈评论林时发的任何东西，因为他觉得那些话不应该当着所有人的面说。那些话应该说给林时一个人听，在枇杷树下，在院子里，在只有两个人一只猫的地方。

　　果然，晚上吃饭的时候，沈渡说了一句他等了一整天的话。

　　“林时，九月一号，我送你去北京。”

　　林时正在喝汤，听到这句话，汤勺在嘴边停了一下。

　　“你送我去？”

　　“我送你去。”沈渡说，“我开车去。不是现在的车——到时候换一辆好一点的，开去北京。你坐副驾驶，橘子坐后座。我们从省城出发，一路开过去，经过河南、河北，到了北京。你在车上做题，我做司机，橘子当乘客。”

　　林时放下汤勺，看着沈渡。

　　“你认真的？”

　　“认真的。”沈渡说，“我已经查过了，从省城到北京，高速一千多公里，开得快的话，十几个小时就能到。我可以请几天假，王经理人好，应该会批。送完你我在北京住两天，逛逛你说的那个清华园，看看二校门、大礼堂、图书馆、荷塘。然后我开车回来，你在北京好好读书。等我攒够了钱，再去看你。”

　　林时看着他，筷子夹着的菜掉回了盘子里。

　　“你会不会太累了？开十几个小时的车。”

　　“不累。”沈渡说，“你在旁边，我就不累。”

　　林时低下头，看着碗里的米饭，眼眶又红了。他觉得自己最近变得特别爱哭，以前七年的眼泪都攒着没流，遇到沈渡以后，那些攒着的眼泪像决堤的水一样，怎么都堵不住。但他不讨厌这种感觉。哭，是因为有太多太满的情绪装不下了，要从眼睛里溢出来。那些情绪是热的，是亮的，是让他活着的。

　　“好。”林时抬起头，看着沈渡，“你送我去北京。”

　　沈渡笑了，露出那两颗小虎牙。

　　“好，说定了。”

　　五

　　五月下旬，沈渡把车买了。

　　就是林时在网上看中的那辆二手五菱宏光，银灰色的，八年车龄，里程表上显示十二万公里。孙宇的舅舅帮忙验了车，说发动机没问题，变速箱也没问题，就是外观旧了点，漆面有几处划痕，右后门有个小凹陷，但不影响开。

　　沈渡用手摸了摸那处凹陷，说：“没事，能开就行。”

　　过户手续办了一天，林时陪着他去的。两个人坐在车管所的塑料椅子上等叫号，等了两个多小时。林时带着一本建筑学的入门书在看，沈渡靠在他肩上打盹。橘子不在，但沈渡的口袋里揣着一张橘子的照片，是林时画的，画上的橘子趴在石桌上，尾巴翘着，眼睛眯成两条缝。

　　叫到号的时候，沈渡猛地醒了，擦了擦嘴角的口水，跑去窗口签字。林时看着他的背影，看着他在窗口前认真地看文件、签字、按手印，心里涌起一阵说不清的暖意。沈渡按手印的时候很用力，好像不是在按一个红印泥，而是在按下某种承诺。

　　办好手续出来，沈渡拿着那本绿色的机动车登记证书，站在车旁边，翻来覆去地看了好几遍。证书上写着“所有人：沈渡”，这三个字印在纸上，黑色的宋体，但他觉得它们是金色的，发着光的，像清华大学的录取通知书一样。

　　“林时。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我有车了。”

　　“嗯，你有车了。”

　　“不是公司的车，是我自己的车。”

　　林时看着他眼睛里那种亮晶晶的光，笑了一下。

　　“对，是你自己的。”

　　沈渡把登记证书揣进怀里，和钱包放在一起。他的钱包里有两张纸——一张是县城市省城的火车票，一张是清华大学录取通知书的照片。现在又多了一样东西，一本绿色的登记证书，证明那辆银灰色的五菱宏光是他的。

　　他把车门打开，让林时坐上副驾驶。座椅是布艺的，有些旧了，但很干净——沈渡昨天花了一整个下午擦洗的，把座椅拆下来刷，把地板上的灰尘吸干净，连方向盘上的纹路都用棉签清理过。

　　“怎么样？”沈渡坐上驾驶座，双手握住方向盘，侧过头看着林时。

　　“挺好的。”林时摸了摸面前的仪表台，“很干净。”

　　“那当然，我洗了一下午。”

　　“你会好好爱护它的吧？”

　　“那当然。”沈渡说，“这是咱们家的第一辆车。”

　　“咱们家”三个字说得太自然了，自然到像呼吸一样不需要思考。林时看了他一眼，沈渡的耳朵红了，但没有纠正。

　　六

　　五月二十八号，距离五月结束还有三天。

　　枇杷树上的果子已经黄了大半，一串一串地挂在枝头，像一盏盏金色的小灯笼。沈渡搬了把梯子，爬到树上去摘枇杷，林时在下面接。沈渡摘一颗扔下来，林时接住，放在竹篮里。两个人配合得不算默契，沈渡扔歪了好几次，林时也接漏了好几次，枇杷掉在地上摔裂了，汁水溅出来，甜丝丝的。

　　“你能不能扔准一点？”林时说。

　　“你能不能接准一点？”沈渡在树上说。

　　“你扔得歪，我怎么接？”

　　“你接得不准，我怎么扔？”

　　橘子蹲在石桌上，仰头看着他们两个拌嘴，尾巴慢悠悠地晃着。它不关心枇杷，它关心的是篮子里的枇杷会不会滚到地上，因为滚到地上的枇杷它会用爪子拨着玩。

　　摘了满满一篮子，沈渡从梯子上下来，额头上有汗。林时递给他一条毛巾，他擦了擦脸，然后从篮子里挑了一颗最大最黄的枇杷，剥了皮，露出里面晶莹剔透的果肉。

　　“张嘴。”沈渡说。

　　林时张开嘴，沈渡把枇杷喂进他嘴里。果肉很软，汁水很足，甜味在舌尖上蔓延开来，像一颗糖果在嘴里慢慢融化。林时嚼了两下，把核吐在手心里。

　　“甜吗？”沈渡问。

　　“甜。”林时说，“比上次那颗还甜。”

　　“那当然，这颗是最大的。”

　　沈渡又剥了一颗，这次剥给自己吃。他咬了一口，汁水从嘴角溢出来，他用手指抹了一下，把手指上的汁水舔掉。

　　“确实甜。”他说，“明年应该更甜。”

　　“你怎么知道？”

　　“树一年比一年大，果子一年比一年多，当然一年比一年甜。”沈渡说，“跟人一样。”

　　“跟人一样什么？”

　　“越活越好。”沈渡说，“我们也是，一年比一年好。”

　　林时看着他，没有说话，但嘴角是弯的。

　　两个人坐在石凳上，你一瓣我一瓣地吃着枇杷。橘子从石桌上跳下来，蹭了蹭林时的腿，叫了一声。林时剥了一颗，把核剔掉，把果肉放在手心，凑到橘子嘴边。橘子闻了闻，舔了舔，然后吃掉了，吃完又叫了一声。

　　“它喜欢。”沈渡说。

　　“它也懂甜了。”

　　“它什么都懂，就是不会说话。”

　　“猫本来就不会说话。”

　　“它会。”沈渡说，“它说的我们都听不懂而已。”

　　林时笑了一下，低下头摸了摸橘子。橘子吃得开心，尾巴翘得高高的，从他腿上跳下去，跑到枇杷树下，开始用爪子拨弄掉在地上的枇杷。

　　夕阳西下，院子的光线从金色变成橘红，再从橘红变成灰蓝。枇杷树在暮色里静默着，枝头的果实还剩下很多，在晚风里轻轻摇晃，像一盏一盏亮在黑暗里的小灯。

　　七

　　那天晚上，林时做了一个梦。

　　他梦到自己站在清华大学的校门口，门楣上写着“清华大学”四个字，石头的，刻得很深，在阳光下发着光。他穿着一件白色的T恤，背着一个书包，手里拿着一张录取通知书。他站在那里，看着那个校门，看了很久，然后走进去。

　　校园很大，路很宽，两边种着银杏树，叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄。他沿着那条路一直走，走到二校门，走到大礼堂，走到图书馆，走到荷塘。荷塘里的荷花开了，粉的白的，在风里轻轻摇曳，像一个一个跳舞的仙子。

　　他站在荷塘边，看着那些荷花，想着沈渡。他想，沈渡应该在这里的。应该在荷塘边的石凳上坐着，手里拿着一个搪瓷杯子，杯子里是茶，茶已经凉了，但他不在乎。他就那么坐着，看着林时，笑着。

　　林时在梦里转过身，看到沈渡真的坐在荷塘边的石凳上，穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾——不对，五月的北京不需要围巾。但梦里的沈渡就是戴着围巾，手里拿着搪瓷杯子，杯子上印着“渡”字。

　　“你怎么在这儿？”林时在梦里问。

　　“我送你来北京，当然在这儿。”沈渡说。

　　“你送完了，不是该回去了吗？”

　　“回不去了。”沈渡笑了，“车坏了，得修几天。”

　　“那你这几天住哪儿？”

　　“住你宿舍。”沈渡站起来，走到他面前，“你们宿舍是不是有四张床？空着一张，我睡那张。”

　　“男生宿舍不让外人住。”

　　“我不是外人。”沈渡说，“我是你家人。”

　　林时在梦里哭了。他梦到自己站在清华大学的荷塘边，看着满池的荷花，哭得像个小孩。沈渡走过来，抱住他，下巴搁在他的头顶上，说：“别哭了，荷花都被你哭谢了。”

　　林时哭着说：“荷花不会谢。”

　　沈渡说：“会的，你的眼泪是咸的，荷花怕咸。”

　　林时笑了一下，笑着笑着就醒了。

　　醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金色的光带。橘子的呼噜声从脚边传来，它大概又在他床上睡了一夜。林时躺在床上，看着天花板上的那道裂缝，想了一会儿那个梦。

　　他拿起手机，给沈渡发了一条短信。

　　“我梦到你来北京了，在清华的荷塘边。”

　　过了几分钟，沈渡回了。

　　“荷塘有荷花吗？”

　　“有，粉的白的，很多。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　“比我还好看？”

　　林时看着这条短信，笑了一下，回了三个字。

　　“差不多。”

　　沈渡回了一个得意的表情。

　　林时把手机放在枕头边，闭上眼睛，想再梦一次那个梦。但他睡不着了，阳光太亮了，橘子的呼噜声太大了，窗外的鸟叫太吵了。他睁开眼睛，从床上坐起来，穿上沈渡的外套，走到窗前，推开窗户。

　　枇杷树在晨风里轻轻摇晃，枝头的果子在阳光下闪着金色的光。林时看着那些果子，想起沈渡说的话——“一年比一年好。”

　　他们的第一年，在烂尾楼里，分一碗泡面。他们的第二年，在省城的出租屋里，围一条围巾。他们的第三年，他要从省城去北京，从北方到更北方。日子会越来越好，果子会越来越甜，他们会越来越靠近各自想去的地方。

　　但不管走多远，有一个地方永远在那里等他回来。

　　不是这个院子，不是这棵枇杷树，不是这间屋子。

　　是那个人。

　　是沈渡。

　　（第二十章完）