《从少年到暮雪》陌愉米

19、花开 花开

　　从年少到暮雪

　　第十九章花开

　　一

　　三月下旬，枇杷花开了。

　　不是一下子全开，而是一点一点地，像害羞的人在慢慢敞开心扉。最先开的是树顶向阳的那几簇，米白色的小花，五瓣，簇拥在一起，藏在深绿色的叶子下面，不仔细看根本看不到。但走近了就能闻到香味——不是那种浓烈的、张扬的香，而是淡淡的、清甜的，像蜂蜜兑了水，要深吸一口气才能捕捉到。

　　林时每天早上起来的第一件事，就是走到枇杷树下，仰头看那些花开了多少。他把开花的过程记在一个小本子上——“三月二十日，树顶三簇开放；三月二十二日，东侧枝条五簇开放；三月二十四日，整棵树约有三分之一开花……”沈渡说他像在做植物学研究，林时说“你懂什么，这是记录历史”。

　　“什么历史？”沈渡问。

　　“枇杷树第一次开花的历史。”林时头都没抬，继续在小本子上写字。

　　沈渡凑过去看了一眼，本子上除了日期和开花数量，还画了一些小图案——有星星，有月亮，有两个小人手牵手站在树下。沈渡看到那两个小人，耳朵红了。

　　“你什么时候画画的？”

　　“小时候。”林时说，“后来不画了。”

　　“为什么？”

　　“因为画画不能当饭吃。”

　　沈渡沉默了。林时小时候想画画，但画画需要纸、笔、颜料，这些东西都要钱。舅舅不会给他钱买这些“没用”的东西，他自己也没有钱。所以他把画笔放下了，一放就是十几年。

　　“林时。”沈渡说。

　　“嗯。”

　　“你现在可以画了。”

　　林时抬起头看着他。

　　“你以后是要设计房子的人。”沈渡说，“设计房子要先画图。你现在不画，以后怎么设计？”

　　林时看着他，笑了一下。

　　“你说得对。”他说，“我现在就可以画。”

　　从那天起，林时开始在枇杷树下画画。他画枇杷树，画院子，画石桌石凳，画橘子趴在台阶上晒太阳的样子，画沈渡在厨房里炒菜的背影。他画得很慢，一笔一笔的，像是在重新学习怎么握笔。他的画技生疏了，线条不够流畅，比例有时会失调，但他画得很认真，每一幅画都会反复修改，直到自己满意为止。

　　沈渡把他的画一张一张地贴在冰箱门上，说是“展览”。橘子有时候会跳上冰箱，用爪子扒拉那些画，沈渡就把它抱下来，说“不能碰，这是艺术品”。橘子听不懂“艺术品”是什么意思，但每次被抱下来都会不满地叫一声，然后跑去院子里追蝴蝶。

　　二

　　沈渡的物流公司工作越来越顺手了。

　　他对省城的道路了如指掌，哪条路这个点堵车、哪条路有近道、哪个小区的哪个门离客户家最近，他全都门儿清。王经理对他很满意，试用期还没结束就给他转了正，底薪加提成加餐补，一个月能拿到五千多。沈渡算了算，照这个速度，再有大半年就能把三万块还清。

　　他开始在林时的“资助”下，每个月固定存一笔钱。林时给他做了一个表格，上面写着“收入”“支出”“存款”“还款”四个栏目，每个月月底帮他算账。沈渡的数学不好，每次看到林时在表格上写写算算，都觉得这个人厉害得不像话。

　　“你以后学了建筑，还要帮我算账吗？”沈渡有一次问他。

　　“帮。”林时说，“你的账我帮你算一辈子。”

　　沈渡看着他说这话时认真的侧脸，心里那个鼓鼓涨涨的地方又开始发痒。他伸出手，弹了一下林时的额头，林时皱着眉看他，但没有躲。

　　“你老弹我额头，弹傻了怎么办？”林时说。

　　“弹傻了我就养你一辈子。”

　　“我现在就需要你养？”

　　“不需要。”沈渡笑了一下，“但我想养。”

　　林时低下头，继续算账，但耳朵红得厉害。沈渡看着他红透的耳朵，心里那个发痒的地方忽然不痒了，变成了一种更深的、更沉的东西，沉到他觉得整个人都往下坠了坠，脚底板踩在地面上，踩得结结实实的。

　　他想，这就是“踏实”的感觉吧。以前他从来没有过这种感觉。在沈建国家里的时候，他每天提心吊胆，不知道拳头什么时候会落下来。在烂尾楼里的时候，他每天都在想明天怎么办、下顿吃什么。现在他有了固定工作，有了稳定收入，有了一个家，有了一只猫，有一个人在他旁边帮他算账、帮他规划、帮他想着未来。

　　他不用再害怕了。

　　三

　　四月的第一个周末，林时收到了一封从北京寄来的信。

　　不是录取通知书，是清华大学的校刊。招生办寄来的，里面介绍了学校的历史、院系设置、校园风光，还有一封欢迎信，信上说“祝贺你成为清华的一员，期待在金秋九月与你相遇”。

　　林时把校刊从头到尾翻了三遍。他看着那些照片——二校门、大礼堂、图书馆、清华学堂、荷塘月色——这些他只在书上和网上见过的地方，以后就是他的学校了。他要去那里读书，要在那里生活，要在那里度过四年、也许是更长的时光。

　　他坐在枇杷树下，把校刊放在膝盖上，一页一页地翻。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在纸页上，把那些照片照得发亮。橘子在旁边的石凳上睡觉，肚皮一起一伏的，呼噜声细细的，像远处的海浪。

　　沈渡从屋里走出来，手里端着两杯茶。他把“渡”字的杯子放在自己面前，“时”字的杯子放在林时面前，然后在他旁边坐下来。

　　“看什么呢？”沈渡问。

　　“清华的校刊。”林时把其中一页转过来给他看，“你看这个，这是二校门，清华的标志性建筑。这是大礼堂，这是图书馆。”

　　沈渡看着那些照片，沉默了一会儿。

　　“好看。”他说，“比我想象的好看。”

　　“你去过清华吗？”

　　“没有。我连北京都没去过。”

　　林时合上校刊，看着沈渡。

　　“等你休假的时候，我们去北京。”他说，“我带你逛清华。从二校门走到大礼堂，从大礼堂走到图书馆，从图书馆走到荷塘。走累了就在荷塘边的石凳上坐着，看荷花。夏天有荷花，很漂亮。”

　　沈渡看着他，笑了。

　　“你连荷花都替我安排好了？”

　　“安排好了。”林时说，“你只要去就行。”

　　沈渡端起搪瓷杯子，喝了一口茶。茶是林时泡的，放多了茶叶，有些苦。但苦过之后有回甘，淡淡的，从舌根慢慢渗出来。

　　“林时，你去了北京以后，会不会不想回来了？”

　　林时愣了一下。

　　“为什么不回来？”

　　“北京好啊。”沈渡说，“大城市，什么都有。你在那里读书、交朋友、实习、工作，慢慢就有了自己的生活。你会认识很多厉害的人，会有很多机会，会看到更大的世界。到时候你再回头看省城，会觉得这里太小了，太旧了，太……”

　　“太什么？”林时看着他。

　　沈渡没有说下去。他低下头，用手指摸着搪瓷杯子上那个“渡”字，一笔一画地描着。

　　“沈渡，你听我说。”林时的声音不大，但很认真，“北京再好，没有你。省城再小，有你。你在我就在。你去哪儿我就去哪儿。我不是说我要放弃北京的机会，我是说，不管我在哪里，你都是我心里最重要的那个人。北京也好，省城也好，宇宙飞船也好，都一样。”

　　沈渡抬起头，看着林时。

　　阳光从枇杷树叶的缝隙里漏下来，落在林时的脸上，把那双认真的眼睛照得像两颗琥珀色的珠子。他的表情严肃得不像一个十八岁的少年，像一个小老头，在说一件关乎生死存亡的大事。

　　沈渡忽然笑了。

　　“宇宙飞船？”他说，“你要去太空？”

　　林时被他笑得不好意思了，耳朵红了。

　　“比喻。你不懂比喻。”

　　“我不懂比喻，但我懂你。”沈渡伸出手，握住了林时的手，“你说的话，每一个字我都信。你说宇宙飞船，我就信你要去太空。你说北京，我就信你会回来。你说什么我都信。”

　　林时看着他，眼睛里有光。

　　“好。”他说，“那你信我——我会回来的。”

　　沈渡把他的手握紧了一些。

　　“我信。”

　　四

　　四月中旬的一个晚上，沈渡接到了一个电话。

　　电话是刘老板打来的。刘老板的声音还是那么中气十足，隔着电话都能感觉到他在那边拍桌子：“小沈！好久没联系了！你在省城怎么样？”

　　“挺好的，刘哥。”沈渡靠在沙发上，橘子趴在他腿上，林时在旁边看书，“工作稳定了，驾照拿到了，车也快买了。”

　　“行啊你小子！”刘老板笑了，“我就说你能行。对了，我下周末去省城，有个朋友聚会。到时候去看看你，方便吗？”

　　“方便方便，刘哥你来，我给你做饭。”

　　“你还会做饭了？”

　　“学了快一年了。”沈渡说，“现在能做一桌子菜。”

　　刘老板在电话那头沉默了一下，然后说了一句让沈渡鼻子发酸的话：“小沈，你长大了。”

　　挂了电话，沈渡在沙发上坐了一会儿。林时放下书，看着他。

　　“刘老板？”

　　“嗯。他下周末来省城，要来看看我们。”

　　“那我们要好好准备。”林时合上书，“把家里收拾干净，多做几个菜。刘老板对你那么好，我们不能怠慢。”

　　沈渡看着林时认真的样子，笑了一下。

　　“你什么时候变得这么懂人情世故了？”

　　“跟你学的。”林时说，“你以前不是说过吗？人帮了你，你要记着。记着不是光在心里记，要在行动上记。”

　　沈渡愣了一下。他说过这句话吗？他不记得了。但他不记得的事情，林时记得。林时记得他说过的每一句话，记得他做过的每一件小事，记得他在烂尾楼里分的那半盒牛奶，记得他除夕夜的承诺，记得他在火车站台上说的“来了”。

　　“林时。”沈渡叫他。

　　“嗯。”

　　“你记忆力怎么这么好？”

　　“因为你说的话，我都舍不得忘。”林时低下头，继续看书，但他的耳朵红了。

　　沈渡看着他的耳朵，笑了。

　　他想，这个人的耳朵怎么会这么容易红，像一盏随时会亮起来的灯。而他是那个站在灯旁边的人，被这盏灯照着，从黑暗里走到了光明里。

　　五

　　刘老板来的那天是星期六。

　　沈渡一大早就起来准备了。他去菜市场买了最新鲜的菜——鱼要活的，鸡要现杀的，排骨要肋排，五花肉要肥瘦相间的。他列了一个菜单：红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、红烧肉、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。七样菜，和年夜饭一样多。

　　林时负责打扫卫生。他把客厅的地拖了三遍，把茶几擦得能映出人影，把冰箱上的画重新贴整齐，把橘子的猫砂盆换上新砂。橘子跟在他后面，像个监工一样看着他干活，时不时用爪子扒拉一下他刚擦好的地方。

　　“橘子，你别捣乱。”林时把它抱起来，放在沙发上，“你好好待着。”

　　橘子不听话，从沙发上跳下来，又跟在他后面。

　　沈渡从厨房探出头，看到林时和橘子在那较劲，笑了。

　　“你别管它了，它就是想引起你的注意。”

　　“它引起我注意的方式能不能健康一点？”

　　“它只是一只猫。”沈渡说，“你不能对一只猫要求太高。”

　　林时叹了口气，放弃了。橘子得意地跟在他后面，尾巴竖得高高的。

　　下午三点，门铃响了。

　　沈渡去开门，刘老板站在院门口，比一年前瘦了一些，头发也少了一些，但精神很好，穿着一件深色的夹克，手里提着一个大袋子。

　　“小沈！”刘老板张开双臂，给了沈渡一个结实的拥抱，“你胖了！气色也好多了！”

　　沈渡被他抱得有些喘不过气，但心里是暖的。

　　“刘哥，你瘦了。”

　　“减肥呢，血脂高。”刘老板拍了拍自己的肚子，“医生说要少吃油腻的，多运动。我这不来看你，顺便运动运动。”

　　沈渡把他让进院子。刘老板一进院子就看到了那棵枇杷树，站在树下仰头看了半天。

　　“这树好。”他说，“你们租的房子还有院子？不错不错。”

　　林时从屋里走出来，站在台阶上，冲刘老板鞠了一躬：“刘叔叔好。”

　　刘老板看着林时，上下打量了一番，然后转头对沈渡说：“这就是你说的那个朋友？”

　　沈渡点了点头。

　　“长得真俊。”刘老板说，“比照片上好看。”

　　林时愣了一下：“您看过我照片？”

　　“小沈手机里全是你的照片。”刘老板笑着说，“翻给我看过好多次了，每次都说‘刘哥你看，他是不是又瘦了’。”

　　林时看了沈渡一眼。沈渡的耳朵红得厉害，别过头去，假装在看枇杷树上的花。

　　“花开了？”他说，转移话题。

　　“开了。”林时说，没有拆穿他。

　　三个人走进屋里，刘老板在沙发上坐下来，把带来的袋子打开，里面是两瓶酒、一盒茶叶、一大袋县城的特产——豆腐干、腊肉、香肠。

　　“刘哥，你带这么多东西干什么？”沈渡看着那一堆特产，眼眶有些热。

　　“都是你们爱吃的。”刘老板说，“县城的豆腐干，你不是老说省城买不到吗？我特意去菜市场给你买的。腊肉是你张阿姨自己做的，她听说我要来看你，专门去熏的。”

　　沈渡站在茶几前面，看着那些东西，说不出话。他想说谢谢，但谢谢太轻了。他想说刘哥你对我太好了，但这句话也太轻了。他想说我这辈子都不会忘了你，但这句话还是太轻了。

　　“坐下坐下，别站着。”刘老板拍了拍沙发，“来，跟我说说，你们这一年过得怎么样。”

　　沈渡在他旁边坐下来，林时坐在另一侧。橘子从房间里跑出来，跳上沙发，蹲在刘老板腿上。刘老板被吓了一跳，然后笑了：“这是你们的猫？”

　　“它叫橘子。”林时说，“它一般不让人抱的，今天大概是喜欢您。”

　　“那我荣幸。”刘老板摸了摸橘子的头，橘子发出咕噜咕噜的声音。

　　三个人聊了一整个下午。沈渡说了他来省城以后的事——网咖的工作，物流公司的工作，驾照，存钱，租房子。林时说了他的竞赛，他的保送，他的清华大学录取通知书。刘老板听着，时不时插几句话，有时候笑，有时候沉默，有时候眼眶发红。

　　“小沈，你当初来我网吧的时候，才十五岁。”刘老板说，“瘦得跟猴似的，穿一件破外套，手上全是冻疮。我心想，这小孩儿能活下来吗？”

　　刘老板顿了一下，看着坐在对面的沈渡和林时。沈渡穿着干净的T恤，围着围巾，气色红润，整个人看起来健康而踏实。林时坐在他旁边，安静而沉稳，眼睛里有光。

　　“现在你不仅活下来了，还活得很好。”刘老板说，“你有工作，有家，有猫，有——有朋友。你什么都有了。我这个老头子看着，高兴。”

　　沈渡低下头，用手背蹭了一下眼睛。

　　“刘哥，你别说了，再说我要哭了。”

　　“哭什么哭，男子汉大丈夫。”刘老板拍了拍他的肩膀，但自己的眼眶也是红的。

　　林时站起来，去厨房倒了三杯茶，端过来。三个搪瓷杯子——两个是“渡”和“时”，另一个是沈渡后来买的，白色的，没有印字。三杯茶放在茶几上，热气袅袅地升起来，在午后的阳光里像三缕细细的白烟。

　　“刘叔叔，喝茶。”林时把茶杯递给刘老板。

　　刘老板接过茶杯，喝了一口，眼睛亮了：“好茶！这是你们买的？”

　　“林时挑的。”沈渡说，“他比我懂茶叶。”

　　“你们俩配合得好。”刘老板看了看沈渡，又看了看林时，意味深长地笑了一下，“一个懂生活，一个懂品味。互补。”

　　林时和沈渡对视了一眼，都没有说话，但两个人的耳朵都红了。

　　六

　　那天晚上，沈渡做了一桌子菜。

　　刘老板每道菜都尝了一遍，每尝一道就点一下头，点到最后他的头都快要点断了。他放下筷子，看着沈渡，说了一句：“小沈，你这手艺，可以去开餐馆了。”

　　“还差得远。”沈渡不好意思地挠了挠头。

　　“不差，真的不差。”刘老板又夹了一块红烧肉，放进嘴里，眯着眼睛嚼了半天，“这肉炖得，比我老婆做的还好吃。这话你别告诉她。”

　　“我不会说的。”林时在旁边补了一句。

　　刘老板看了他一眼，笑了：“你这孩子，看着安静，其实挺会接话的。”

　　林时笑了笑，没有否认。

　　吃完饭，刘老板帮着收拾了碗筷，然后三个人又坐在沙发上聊了一会儿。聊到九点多，刘老板说要走了，酒店在城东，打车要半个小时。

　　沈渡和林时送他到院门口。枇杷树在夜色里静默着，花香在晚风里飘散，淡淡的，像一首听不清歌词的歌。

　　刘老板站在院门口，看了看沈渡，又看了看林时，然后说了一句让两个人都愣住的话。

　　“你们俩，好好的。”

　　就五个字，但沈渡觉得这五个字里装的东西太多了——有祝福，有期待，有信任，有放心不下，有“我把你当儿子看”的那种说不出口的感情。

　　“刘哥。”沈渡的声音有些哑。

　　“行了，别送了。”刘老板摆了摆手，转身走进巷子。走了几步，他又回过头，喊了一声：“小沈，你那个三万块，不用还了。”

　　沈渡愣了一下。

　　“周逸尘那三万块，我已经替你还了。”刘老板说，“你刘哥我虽然没什么大钱，但这三万块还是拿得出来的。你刚工作，要用钱的地方多。先把生活稳下来，再说别的。”

　　沈渡站在院门口，看着刘老板在巷子里的背影，眼泪掉了下来。他没有擦，就那么站着，让眼泪在脸上流着。

　　刘老板的背影越来越远，越来越小，最后消失在巷口的路灯下。

　　沈渡站在院门口，哭了很久。

　　不是因为难过，是因为太高兴了。高兴到不知道该用什么方式表达，高兴到眼泪比笑容先跑出来。他在这个世界上，遇到过很多坏的事情——沈建国的拳头，流浪时的饥饿，烂尾楼里的寒冷。但他在这个世界上，也遇到了很多好的人——刘老板，林时，橘子。好人比坏人多，好的事情比坏的事情重。

　　这就够了。

　　七

　　那天晚上，沈渡在枇杷树下坐了很久。

　　林时陪他坐着，两个人肩并肩，仰头看着满树的花。月光很好，把那些米白色的小花照得像一盏盏小灯，在夜色里微微发亮。

　　“林时。”沈渡的声音还有些哑，但已经不再发抖了。

　　“嗯。”

　　“刘哥说那三万块不用还了。”

　　“你打算怎么办？”

　　“我要还。”沈渡说，“不是还给刘哥，是存着。存够了，给刘哥买一份礼物。他不要我还钱，但我不能不还。不是还钱，是还情。”

　　林时侧过头看着他。月光落在沈渡的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，但他笑得很坚定，那笑容里有光。

　　“好。”林时说，“我们一起存。”

　　沈渡转过头看着他，笑了。

　　“好，我们一起存。”

　　两个人坐在枇杷树下，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一层银白色的纱。橘子从屋里跑出来，跳上石桌，蹲在两个人中间，仰头看了看天空，然后低下头开始舔爪子。

　　“橘子又不懂看星星。”沈渡说。

　　“它懂看我们就行了。”林时说。

　　沈渡笑了一下，伸出手，握住了林时的手。两个人的手都暖，握在一起之后更暖了。枇杷花的香味在夜风里飘散，淡得像一首没人听过的歌。

　　“林时。”

　　“嗯。”

　　“你说枇杷什么时候结果？”

　　“五月。”林时说，“快了。”

　　“结出来的果子甜不甜？”

　　“不知道。”林时说，“等结了你就知道了。”

　　沈渡看着那满树的花，想象着它们变成金黄色的果子的样子。一颗一颗的，圆圆的，甜甜的，挂在枝头，像一个个小太阳。

　　他想，等枇杷熟了，他要摘最大最甜的那一颗，剥了皮，喂给林时。

　　就像在梦里一样。

　　（第十九章完）