《从少年到暮雪》陌愉米

18、春信 春信

　　从年少到暮雪

　　第十八章春信

　　一

　　正月初七，省城下了一场大雪。

　　这场雪来得突然，天气预报说只是阴天，结果早上推开门，院子里的雪已经没过了脚踝。枇杷树的枝条被压弯了，嫩绿的新叶上托着一团团白雪，绿和白交映，好看得像一幅画。

　　林时站在门口，看着满院子的雪，愣了两秒。他穿着沈渡的外套，外套太大，肩线垮到上臂，但他不在乎。他深吸了一口气，冷空气灌进肺里，激得他打了个哆嗦，但很爽。他走下台阶，脚踩进雪里，发出咯吱咯吱的声响。他在院子里踩出一条路，从门口到枇杷树，从枇杷树到石桌，从石桌到院墙。

　　沈渡出来的时候，看到满院的脚印，皱了一下眉。

　　“你踩这么多脚印干什么？”

　　“好玩。”林时说。他蹲在枇杷树下，用手捧起一捧雪，捏成一个球，朝沈渡扔过去。雪球砸在沈渡的胸口，碎成雪末，落了他一身。

　　沈渡低头看了看自己身上雪白的碎末，又抬头看了看林时。林时蹲在枇杷树下，脸上带着一种沈渡从未见过的表情——不是笑，不是闹，是一种真正的、毫无防备的、像一个正常的十八岁少年在玩雪时才会有的那种快乐。

　　沈渡弯腰抓了一把雪，捏成球，朝林时扔过去。林时没躲，雪球砸在他的肩膀上，碎了。他又捏了一个，扔过去，这次林时躲了，雪球擦着他的耳朵飞过去，砸在枇杷树的树干上。

　　“打不着。”林时说。

　　沈渡又捏了一个，这次瞄准了，雪球在空中划出一道弧线，精准地砸在林时的后脑勺上。雪末溅开，有几粒落进了林时的领口，冷得他缩了一下脖子。

　　“沈渡！”林时站起来，抓起一把雪朝沈渡冲过去。

　　沈渡转身就跑，两个人在院子里追来追去，雪地被踩得乱七八糟。橘子蹲在门口的台阶上，看着这两个人类在雪地里疯跑，歪着头，一脸的不可理解。

　　最后沈渡被林时按在了雪地里。林时骑在他身上，把一捧雪糊在他脸上。沈渡被雪糊得睁不开眼，笑着求饶：“我错了，错了，你饶了我。”

　　“错哪儿了？”林时手里还攥着一把雪，悬在沈渡脸的上方。

　　“不该砸你后脑勺。”

　　“还有呢？”

　　“不该跑。”

　　“还有呢？”

　　“不该——不该说你打不着。”

　　林时把那把雪轻轻拍在沈渡脸上，然后从他身上下来，躺在雪地里。两个人并排躺着，看着天空。雪还在下，细细碎碎的，落在他们脸上，凉凉的，像有人在用羽毛轻轻拂过。

　　“沈渡。”林时说。

　　“嗯。”

　　“我们堆雪人吧。”

　　“你几岁了？”

　　“十八。”林时说，“十八岁不能堆雪人吗？”

　　沈渡转过头看着他。林时的脸被冻得通红，鼻尖上落了一片雪花，化成一颗小水珠。他的眼睛很亮，映着灰白色的天空和漫天飞舞的雪。

　　“能。”沈渡说，“十八岁能堆雪人。八十岁也能堆。”

　　两个人从雪地里爬起来，开始堆雪人。沈渡负责滚雪球，林时负责塑形。他们堆了一个不大不小的雪人，用两颗枇杷核做眼睛，用一根枯树枝做鼻子，用两片枇杷叶做耳朵。雪人歪歪扭扭的，看起来像一个喝醉了酒的企鹅。

　　“像不像你？”沈渡问。

　　“像你。”林时说。

　　“它比你好看。”

　　“你眼神不好。”

　　两个人站在雪人前面，看了很久。雪人歪着头，用枇杷核做的眼睛瞪着他们，表情像是在说“你们两个是不是有病”。

　　橘子从台阶上跳下来，走到雪人旁边，闻了闻，然后抬起后腿，在雪人腿上撒了一泡尿。

　　“橘子！”沈渡喊了一声。

　　橘子撒完尿，若无其事地走开了，尾巴竖得高高的。

　　林时看着雪人腿上的那一片黄色的雪，笑了。

　　“橘子说这个雪人归它了。”

　　沈渡叹了口气，蹲下来，捧了一捧干净的雪，把橘子尿过的地方盖住了。

　　“你别盖了，”林时说，“反正还会化。”

　　“能多留一天是一天。”沈渡说。

　　林时看着他认真的样子，心里那个软的地方又被戳了一下。沈渡这个人，对什么都认真——对工作认真，对做饭认真，对堆雪人认真，对橘子认真，对林时认真。他的认真不是那种一板一眼的、让人喘不过气的认真，而是一种温柔的、细水长流的、渗透进日常每一个细节里的认真。

　　林时也蹲下来，帮沈渡一起修补那个被橘子尿过的雪人。

　　两个人蹲在雪地里，手指冻得通红，一点一点地把雪人的腿补圆。雪花落在他们头上、肩上、睫毛上，把他们变成了两个雪人。

　　二

　　春节过后，沈渡的物流公司工作正式开始了。

　　每天早上七点出门，开着公司那辆旧面包车，在省城的大街小巷穿梭，把货物送到各个网点。路线是固定的，但每天的货物不一样，遇到的人也都不一样。有的客户很客气，会给他倒杯水；有的客户很挑剔，会对着他抱怨货物包装不好、送货太慢。不管遇到什么样的客户，沈渡都保持着一个态度——不卑不亢，不急不躁。

　　王经理对他的评价是：“这个小伙子踏实，能吃苦，话不多但活干得好。”试用期还没结束，王经理就跟他说，转正后给他加五百块底薪。

　　沈渡把每天的工作安排得井井有条。早上七点到公司，装货，出发；中午在外面随便吃一口，有时候是包子，有时候是盒饭，有时候是一碗面条；下午五点前送完最后一单，回公司交车，做报表；六点左右到家。

　　到家的时候，林时通常已经把米饭煮上了，菜也洗好了切好了，等着沈渡回来炒。林时的厨艺进步缓慢，煮米饭不会夹生了，炒青菜不会炒糊了，但还是不会做肉菜——不是咸了就是淡了，不是老了就是生了。沈渡说他“只有煮米饭的天赋”，林时不服气，但也没有反驳，因为确实煮米饭比炒菜简单多了。

　　晚上是两个人一天中最长的相处时间。吃饭、洗碗、看电视、看书、聊天、遛橘子——虽然猫不用遛，但橘子喜欢在院子里跑，他们就陪它在院子里玩。枇杷树一天天地变绿，叶子从嫩绿变成深绿，枝条上的花苞也开始鼓起来了，一粒一粒的，米白色，藏在叶子下面，不仔细看根本看不到。

　　“快开花了。”林时站在树下，仰头看着那些小花苞。

　　“开了花就能结果。”沈渡说，“五月就能吃上枇杷了。”

　　“自己种的枇杷肯定比买的好吃。”

　　“那当然。”沈渡说，“自己种的，有感情。”

　　林时看了他一眼，笑了一下。

　　三月的风已经不那么冷了，吹在脸上柔柔的，像一只温柔的手在抚摸。林时站在枇杷树下，穿着沈渡的外套，围着沈渡的围巾——不对，围巾是林时织的，但沈渡也有一条深蓝色的，两个人换着戴，已经分不清谁的是谁的了。

　　“沈渡。”林时说。

　　“嗯。”

　　“三月了。”

　　“三月了。”沈渡走过来，站在他旁边，“还有两个月你就拿到录取通知书了。”

　　“你怎么知道是两个月？”

　　“我问过张老师。”沈渡说，“她说保送生的录取通知书大概在五月份发。”

　　林时看着他，心里涌起一阵说不清的暖意。沈渡去问张老师录取通知书什么时候发——他什么时候去的？他怎么认识张老师的？他为什么要去问这些？这些问题林时没有问，因为他知道答案。沈渡做的每一件事，都是为了林时。

　　“沈渡，你对我这么好，我怎么还？”

　　“你不用还。”沈渡说，“我说过了，你什么

　　都不欠我。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”沈渡打断了他，“你要是觉得欠我，你就欠着。欠一辈子，慢慢还。”

　　林时看着他，笑了。

　　“行，我欠你一辈子。”

　　三

　　三月中旬的一个周末，林时接到了一个电话，号码是北京的。

　　他愣了一下，接了。

　　“你好，请问是林时同学吗？”电话那头是一个女声，普通话很标准，语气温和而正式。

　　“我是。”

　　“你好，我是清华大学招生办公室的老师。恭喜你获得了全国高中生物理竞赛省级一等奖，根据你的成绩和综合表现，你已经被我校保送录取。录取通知书将于五月中旬寄出，请你注意查收。”

　　林时握着手机，站在院子里，一动不动。

　　招生办的老师又说了几句关于报到时间、材料准备的事情，林时一个字都没听进去。他的脑子里只有一句话——“你已经被我校保送录取”。

　　清华大学。

　　清华。

　　他挂了电话，站在枇杷树下，手还在发抖。橘子从屋里跑出来，蹭了蹭他的腿，叫了一声。他没有反应。橘子又叫了一声，声音大了些，他才低下头，看着橘子，眼眶红红的。

　　“橘子，”他说，声音在发抖，“我考上清华了。”

　　橘子歪着头看他，不明白他在说什么，但感觉到了他的情绪，用头拱了拱他的手。

　　林时蹲下来，把橘子抱起来，把脸埋在橘子的毛里。橘子的毛很软，很暖，有一股猫粮和阳光混在一起的味道。他把那个味道吸进肺里，存起来，然后站起来，走进屋里。

　　他要告诉沈渡。不是发短信，不是打电话，是面对面地说。他要看着沈渡的眼睛，看到那双眼睛里亮起来的光，看到沈渡笑，看到沈渡开心得像个小孩。

　　他要看到那个。

　　四

　　沈渡下班回来的时候，林时正在厨房里。

　　沈渡换了鞋，走到厨房门口，看到林时系着围裙，正在炒菜。他炒菜的样子比以前从容了很多，动作流畅，节奏稳定，不像以前那样手忙脚乱。锅里的菜是西红柿炒鸡蛋——林时唯一会做的肉菜之外的菜。

　　“今天怎么想起做饭了？”沈渡靠在门框上，看着他。

　　林时没有回头，把菜盛到盘子里，关了火，端着盘子转过身来。

　　“沈渡，我跟你说一件事。”

　　沈渡看着他认真的表情，心里忽然紧张起来。

　　“什么事？”

　　“清华大学招生办今天给我打电话了。”林时说，“我被保送录取了。”

　　沈渡站在厨房门口，一动不动。他穿着一件深蓝色的工装外套，上面沾着灰尘和油渍，手里还拎着没来得及放下的包。他的表情在那一瞬间凝固了，像一幅被按下暂停键的画面。

　　过了几秒——也许是十几秒——他的眼眶红了。

　　“真的？”他的声音在发抖。

　　“真的。”

　　沈渡把包扔在地上，走过来，把林时抱住了。他抱得很紧，紧到林时的背撞到了灶台，灶台上的锅铲掉在地上，发出哐啷一声。橘子被吓得从沙发上跳起来，跑到角落里，警惕地看着他们。

　　“林时。”沈渡的声音闷在林时的头发里。

　　“嗯。”

　　“我就知道你能行。”沈渡的声音在颤抖，“我就知道你能考上最好的学校。从烂尾楼里我就知道。你坐在那堵破墙下面背单词的时候，我就知道。你不是普通人，你是能考上清华的人。”

　　林时把脸埋在沈渡的肩膀上，眼泪止不住地往下掉。他不想哭的，他拿到全省第二名的时候没有哭，拿到保送资格的时候没有哭，接到清华的电话时忍住了没有哭。但听到沈渡说“你不是普通人”的时候，他绷不住了。

　　他不是普通人。

　　他是被沈渡从泥里拉起来的人。是那个在烂尾楼的烛光下背单词的人，是那个在县一中的角落里做题的人，是那个坐了四个小时大巴来到省城的人，是那个在竞赛班里拼了命往前跑的人。是沈渡一直在背后推着他、拉着他、托着他，他才没有掉下去。

　　“沈渡。”他哽咽着说。

　　“嗯。”

　　“这个录取通知书，有一半是你的。”

　　“我不要一半。”沈渡说，“我就要一小块。一小块就够了。我把那一小块贴在这里——”他松开林时，指了指自己的胸口，“贴在心口上。以后谁问我‘你凭什么这么牛’，我就说，我认识一个考上清华的人。”

　　林时被他逗笑了，笑着笑着又哭了。他用手背蹭着眼泪，蹭得满脸都是，狼狈极了。沈渡从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，帮他擦脸。沈渡的指腹上有茧子，擦在脸上有些粗糙，但动作很轻很轻，像是在擦一件易碎的瓷器。

　　“别哭了。”沈渡说，“哭成这样，清华的人看到还以为你被退学了。”

　　林时吸了吸鼻子，从他手里抢过纸巾，自己擦。

　　“你才被退学。”

　　“我又没上过学，退什么学？”

　　林时瞪了他一眼，沈渡笑了。两个人站在厨房里，对着笑了一会儿。锅里的西红柿炒鸡蛋已经凉了，米饭还在电饭煲里冒着热气，橘子在角落里看着他们，尾巴慢悠悠地晃着。

　　“沈渡。”林时说。

　　“嗯。”

　　“晚上加菜。”

　　“加什么？”

　　“加你最喜欢吃的。红烧肉，糖醋排骨，红烧鱼，你选。”

　　“都选。”沈渡说，“今天是个大日子，都做。”

　　“你会做那么多吗？”

　　“现学。”沈渡说，“你等一下，我看看手机上的菜谱。”

　　沈渡掏出手机，开始搜红烧鱼的做法。林时站在旁边，看着他认真的样子，嘴角弯了起来。他走过去，从背后抱住了沈渡，下巴搁在他的肩膀上。

　　“你干什么？我在看菜谱。”沈渡说，但没有躲开。

　　“你看你的。”林时说，“我抱我的，不冲突。”

　　沈渡叹了口气，继续看菜谱。林时就那么抱着他，看他看手机，看他皱着眉头研究“鱼下锅前要用厨房纸巾吸干水分”这一步——家里没有厨房纸巾，只有普通纸巾，沈渡犹豫了一下，说“应该差不多”。

　　“肯定不行。”林时说，“普通纸巾会粘在鱼上。”

　　“那怎么办？”

　　“用毛巾。”

　　“毛巾是擦手的，不卫生。”

　　“那就用厨房纸巾，你去买。”

　　“天黑了，超市在马路对面。”

　　“那你快去，我等你。”

　　沈渡关上手机，转过身，面对林时。两个人离得很近，近到鼻尖快要碰到一起。沈渡看着林时的眼睛，那双眼睛里有泪水残留的光泽，有厨房灯光的倒影，有沈渡自己的脸。

　　“林时。”沈渡说。

　　“嗯。”

　　“等我买了厨房纸巾回来，你能不能还这么抱着我？”

　　“能。”林时说，“你买多久我都抱着。”

　　沈渡笑了一下，松开林时，穿上外套，跑出去买厨房纸巾。林时站在厨房里，听着沈渡的脚步声从院子里消失，嘴角一直弯着。

　　橘子从角落里跑出来，跳上灶台，闻了闻那盘凉掉的西红柿炒鸡蛋，然后嫌弃地扭过头，跳下来，蹭了蹭林时的腿，好像在说“我想吃猫粮，不想吃炒鸡蛋”。

　　林时蹲下来，摸了摸它的头。

　　“橘子，你爸去买厨房纸巾了。”

　　橘子叫了一声。

　　“等你爸回来，我们吃红烧鱼。”

　　橘子又叫了一声，尾巴竖得高高的，跑向它的猫粮碗。

　　林时笑了。他站起来，走到窗前，看着窗外的院子。天已经黑了，枇杷树在夜色里静默着，枝条上的花苞在月光下泛着微微的白。他看着那些花苞，想象着它们开放的样子——一定是满树的白花，香香的，甜甜的，像沈渡做的红烧肉一样。

　　他等不及了。

　　五

　　沈渡买完厨房纸巾回来的时候，林时正站在枇杷树下。

　　月光很好，把整棵树照得银白银白的。林时穿着沈渡的外套，围着那条灰色围巾，仰着头，看着树上的花苞。月光落在他的脸上，把他的皮肤照得近乎透明，整个人看起来像一幅沈渡舍不得翻过去的画。

　　沈渡站在院门口，手里拎着超市的塑料袋，看着那个画面，看了很久。然后他走过去，站在林时身边，也仰起头，看着树上的花苞。

　　“看什么呢？”他问。

　　“看枇杷花。”林时说，“还没开，但快了。”

　　“开了就能结果。”

　　“结了果就能吃。”

　　“吃了果就能吐核。”

　　“吐了核就能种新树。”

　　“种了新树就能——”

　　“就能再开一次花。”林时接过他的话，侧过头看着他。

　　月光下，两个人的影子融在一起，分不清谁是谁的。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你说我们以后会怎么样？”

　　沈渡想了想。

　　“以后啊，”他说，“你去北京读书，我在省城工作。你放假回来，我开车去接你。你毕业了，想留在北京就留在北京，想回来就回来。你去哪儿，我就在哪儿。我没什么本事，但我会开车，会做饭，会照顾人。这些本事够我跟你一辈子了。”

　　林时看着他，眼眶又热了。

　　“沈渡，你不是没本事。你是最有本事的人。”

　　“我有什么本事？”

　　“你有本事故，我在烂尾楼里活下来。你有本事故，我从县城走到省城。你有本事故，我考上清华。”林时的声音有些抖，“你的本事不是写在纸上、贴在墙上的。你的本事在我心里。”

　　沈渡没有说话。他把手里的塑料袋放在石桌上，伸出手，握住了林时的手。两个人的手都凉，但握在一起之后慢慢地变暖了。

　　“林时，你的录取通知书到了以后，我们把它裱起来，挂在客厅里。”沈渡说。

　　“挂在客厅里干吗？又不是奖状。”

　　“比奖状还厉害。”沈渡说，“那是我们两个人的东西。你考上的，我陪着考的。上面有你名字，也有我心里的名字。”

　　林时看着他，笑了。

　　“好，裱起来，挂在客厅。”

　　两个人站在枇杷树下，手牵着手，仰头看着那些等待绽放的花苞。月光从枝条的缝隙里漏下来，落在他们脸上、肩上、手上，把他们从头到脚镀了一层银白色的光。

　　橘子从屋里跑出来，跳上石桌，蹲在那袋厨房纸巾旁边，歪着头看着两个人。

　　它大概在想，这两个人类为什么总在树下面站着，不冷吗？

　　不冷的。

　　有彼此的体温，有月光的温柔，有枇杷花的期待，有未来可以一起走的漫长岁月。

　　怎么会冷呢。

　　（第十八章完）