《从少年到暮雪》陌愉米

17、岁岁年年 岁岁年年

　　从年少到暮雪

　　第十七章岁岁年年

　　一

　　腊月二十九，沈渡开始准备年夜饭。

　　天还没亮他就起了，比平时去网咖上班还早。他轻手轻脚地从床上爬起来，怕吵醒林时，但橘子不配合，跟在他脚后跟一路喵喵叫，叫声在安静的早晨里显得格外响亮。沈渡蹲下来捂住它的嘴，橘子用爪子扒开他的手，又叫了一声，声音更大了。

　　走廊那头传来林时的声音：“沈渡？”

　　沈渡叹了口气，瞪了橘子一眼。橘子歪着头看他，一脸无辜。

　　“你醒了？”沈渡走到林时房间门口，门开着，林时坐在床上，头发翘得乱七八糟，眼睛还没完全睁开。

　　“橘子叫的。”林时揉了揉眼睛，“你起这么早干什么？”

　　“买菜。”沈渡说，“今天不买，明天就买不到了。除夕那天菜市场半天就关门。”

　　“我跟你一起去。”

　　“你再睡会儿，天还没亮。”

　　“不睡了。”林时掀开被子，穿上沈渡的外套，踩着拖鞋走出来，“我帮你拎东西。”

　　两个人走出院子的时候，天刚蒙蒙亮。枇杷树在晨雾里静默着，枝条上的绿芽比前几天又大了一圈，有些已经展开了两片小小的嫩叶，在灰蒙蒙的天色里显得格外鲜亮。林时伸手摸了摸其中一片叶子，叶子很嫩，凉凉的，像一小块丝绸。

　　省城的清晨很安静，街上几乎没有人，只有扫地的环卫工人在沙沙地扫着落叶。沈渡和林时并肩走在空荡荡的人行道上，呼出的白气一团一团地在眼前散开。沈渡走在外侧，帮林时挡着风，林时把手缩在袖子里，只露出指尖。

　　菜市场这个时候已经热闹起来了。卖菜的摊贩们把最新鲜的菜摆出来，大白菜、萝卜、芹菜、蒜苗、韭菜，绿油油的一片。肉摊上挂着整扇的排骨和五花肉，鱼摊上的鲫鱼和鲤鱼在水池里扑腾着，溅出一地水花。

　　沈渡像一位经验丰富的主妇，在菜市场里穿梭自如。他买了鱼、买了鸡、买了排骨、买了五花肉，又买了白菜、韭菜、鸡蛋、豆腐，最后在调料摊前站了一会儿，买了一包八角、一包桂皮、一包香叶。

　　“你买这些干什么？”林时看着那些干巴巴的树皮一样的调料，皱了皱眉。

　　“炖肉用。”沈渡说，“你不懂。”

　　“你才学了几天做饭，就装大厨了？”

　　“我学了大半年了。”沈渡把调料装进袋子里，“从你去年走了以后就开始学，学了快一年了。一年的时间，够我从零基础考到驾照，也够我从只会煮泡面到能做一桌年夜饭。”

　　林时看着他，没有说话。他想起去年这个时候，沈渡还蹲在烂尾楼的灶台前，用一口黑铁锅煮泡面，面煮得太烂了，筷子一夹就断，两个人用搪瓷缸子轮着吃。一年过去了，沈渡会做红烧鱼、糖醋排骨、白切鸡、炖排骨汤、包饺子，还能分辨八角和桂皮的区别。

　　从烂尾楼到省城，从泡面到年夜饭。

　　沈渡走的路，不比林时短。

　　二

　　买完菜回到家，沈渡开始忙活。

　　他把鱼杀好洗干净，用盐和料酒腌上；把鸡处理干净，抹上盐和花椒，放在盘子里入味；把排骨焯水去腥，放进砂锅里小火慢炖。厨房里弥漫着各种食材混合在一起的香气，混着窗外冷冽的空气，变成一种独属于春节的味道。

　　林时想帮忙，被沈渡赶出了厨房。

　　“你去贴春联。”沈渡说，“去年你贴的，今年还是你贴。”

　　“去年是你贴的。”林时说。

　　“那是前年。”

　　“前年我们在烂尾楼，哪来的春联？”

　　沈渡愣了一下，想了想，好像是去年在省城过的年——不对，去年春节他们还没来省城，去年春节他在县城的烂尾楼里，林时已经去了省城。那是他们分开后的第一个春节，沈渡一个人，在烂尾楼里，煮了一碗泡面，橘子还没来，他连个说话的活物都没有。

　　今年不一样了。

　　今年他们在一起。

　　“反正你贴。”沈渡把春联塞进林时手里，转过头继续炒菜。

　　林时拿着春联走到门口。春联是沈渡前几天在超市买的，上联“春风得意马蹄疾”，下联“一日看尽长安花”，横批“马到成功”。林时站在门口看了半天，觉得这副对联的口气太大了，不像是给普通人家的。但沈渡喜欢，他就贴。

　　他把去年的旧春联撕下来，用湿抹布把门框擦干净，然后踩在椅子上，一点一点地把新春联贴上去。贴的时候他想起了妈妈信里的那句话——“你要好好活着，活给妈妈看。”

　　他活给她看了。他考了全省第二名，拿到了保送资格，有了一个家，有一个愿意陪他贴春联的人。他不知道妈妈在天上能不能看到，但他希望她能。

　　“歪了。”沈渡从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。

　　“哪里歪了？”林时从椅子上跳下来，退后两步，仰头看了看，“不歪。”

　　“左边高了。”

　　林时又看了看，好像是有一点点高。他重新踩上椅子，把左边往下按了按。

　　“现在呢？”

　　“右边又低了。”

　　林时瞪了他一眼：“你过来贴。”

　　“我炒菜呢。”沈渡缩回厨房，丢下一句，“你自己慢慢调。”

　　林时花了十几分钟才把春联贴正。他站在门口，叉着腰看着那两行红纸金字，虽然印刷体的字没有灵魂，但红彤彤的颜色在冬日的阳光下格外喜庆。他满意地点了点头，把椅子搬回屋里，又把那对塑料灯笼挂上，通了电。灯笼亮起来，红彤彤的光照着门口的小院，枇杷树的嫩叶在红光里微微发亮，像刚洗过的翡翠。

　　三

　　除夕那天，沈渡从早上就开始准备年夜饭。

　　他把菜单写在纸上，贴在冰箱门上——红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤、韭菜鸡蛋饺子。七样菜，七这个数字吉利。鱼要整条，不能切断；鸡要完整的一只，不能缺胳膊少腿；饺子要包花生，谁吃到谁明年运气好。

　　林时负责包饺子。沈渡和面、调馅，林时擀皮、包。林时擀的皮有的厚有的薄，包出来的饺子有的大有的小，有的站得直有的躺得歪，排在一起像一支不整齐的军队。沈渡看着那些奇形怪状的饺子，忍不住笑了。

　　“你笑什么？”林时不满地看着他。

　　“没什么。”沈渡拿起一个躺倒的饺子，把它立起来，“你这个饺子站都站不稳，一下锅肯定破。”

　　“破了也是饺子，能吃就行。”

　　“你倒是想得开。”

　　两个人包了一百多个饺子，韭菜鸡蛋馅的，里面包了五颗花生。沈渡在花生外面裹了一层保鲜膜，怕煮的时候花生掉出来。林时说不用，沈渡说必须用，林时就没再争。

　　下午四点，年夜饭的准备工作基本完成。鱼腌好了，鸡煮好了，排骨炖烂了，饺子包好了，就等下锅。沈渡洗了手，擦了擦额头的汗，走到客厅，一屁股坐在沙发上。橘子跳上他的膝盖，团成一个球，咕噜咕噜地叫着。

　　林时端了两杯茶过来，一杯给沈渡，一杯给自己。两个搪瓷杯子并排放在茶几上，“渡”和“时”两个字在灯光下挨在一起，像一个完整的词。

　　“沈渡。”林时叫了一声。

　　“嗯。”

　　“这好像是我们第一次一起过年。”

　　“不是第一次。”沈渡说，“前年除夕，我们在烂尾楼，你还记得吗？”

　　林时愣了一下。前年除夕，他和沈渡在烂尾楼里，分了一碗泡面，一人一半泡泡糖，沈渡说“明年给你买草莓味的”。他以为那只是一句安慰的话，沈渡自己可能都不记得了。但沈渡记得，沈渡什么都记得。

　　“记得。”林时说，“你给了我半盒牛奶。”

　　“你最后也没喝完，剩了一口，说留给明天。”

　　“你后来喝了吗？”

　　“没喝。”沈渡说，“放了一夜，馊了。”

　　两个人同时笑了。笑着笑着，林时的眼眶有些热。不是难过，是那种回忆过去的时候，发现那些苦日子已经过去了，而陪你吃苦的人还在身边，才会有的那种热。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“明年除夕，后年除夕，大后年除夕，我们都要一起过。”

　　“那当然。”沈渡端起搪瓷杯子，碰了一下林时的杯子，“每年都一起过。”

　　两个杯子碰在一起，发出清脆的声响。“渡”和“时”在杯身上轻轻晃动，像是两个人在点头。

　　窗外有人开始放鞭炮了，噼里啪啦的，远远的，像是从另一个世界传来的声音。省城禁放鞭炮，但总有人在郊区偷偷放，声音传到这里已经很小了，像爆米花在锅里跳动。沈渡站起来，走到门口，推开院门。院子里的枇杷树在暮色里静默着，枝叶间透出远处天空的一抹暗红——那是城市灯光映在天上的颜色，不是晚霞。但沈渡觉得那也是好看的。

　　“林时，出来看。”

　　林时走出来，站在他旁边。两个人并排站在院门口，看着远处的天空，听着远远近近的鞭炮声。冬天的风从巷口灌进来，吹得两个人的头发都乱了。沈渡的围巾被风吹得飘起来，林时伸手抓住，把围巾重新绕在沈渡脖子上，绕紧了一些。

　　“别冻着。”林时说。

　　沈渡看着他，笑了一下。林时穿着沈渡的外套，外套太大了，肩线垮到上臂，整个人看起来像是偷穿了大人衣服的小孩。但他的眼睛很亮，在暮色里像两颗星星。

　　“林时。”沈渡说。

　　“嗯。”

　　“你是全世界最好看的人。”

　　林时愣了一下，耳朵红了。

　　“你喝酒了？”他问。

　　“没喝酒。”沈渡说，“我说的实话。”

　　林时低下头，看着自己脚上的棉拖鞋。拖鞋是沈渡给他买的，深蓝色的，上面印着一只卡通猫，和橘子有几分神似。他盯着那只卡通猫看了两秒，然后抬起头，看着沈渡的眼睛。

　　“你也是。”林时说，“全世界最好看。”

　　沈渡笑了，露出那两颗小虎牙。他伸出手，握住了林时的手。两个人的手都凉，但握在一起之后慢慢地变暖了。冬天的风还在吹，鞭炮声还在响，远处的天空还是暗红色的。但这一切都不重要了。重要的是他们站在这里，站在这个有枇杷树的院子门口，在新年的前夜，握着彼此的手。

　　四

　　年夜饭在六点半准时上桌。

　　七样菜摆了满满一桌，鱼是整条的，鸡是完整的，排骨是糖色的，西兰花是翠绿的，黄瓜是爽脆的，蛋花汤是金黄的，饺子是热腾腾的。沈渡把每道菜都做得像模像样，连摆盘都用了心思——鱼身上撒了葱花和红椒丝，鸡旁边放了香菜做点缀，排骨上淋了一层亮晶晶的酱汁。

　　林时看着这一桌子菜，想起去年除夕的泡面，想起前年除夕的半个馒头和半盒牛奶。那时候他以为自己这辈子都不会吃上一顿像样的年夜饭了。但现在他坐在这里，面前是满满一桌子菜，对面坐着沈渡，脚边蹲着橘子，窗外是枇杷树和红灯笼。

　　他拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，放在沈渡碗里。

　　“年年有余。”他说。

　　沈渡笑了，也夹了一块鸡肉放在林时碗里。

　　“大吉大利。”他说。

　　两个人开始吃饭。沈渡吃得很快，林时吃得很慢。沈渡每道菜都尝了一遍，满意地点点头，然后又尝了一遍，确定没有哪道菜翻车。林时一道一道地吃，每吃一道就停顿一下，像是在认真品味。

　　“好吃吗？”沈渡问。

　　“好吃。”林时说，“比去年好吃。”

　　“去年我没给你做饭。”

　　“我知道。所以我说比去年好吃。”

　　沈渡看着他那张认真的脸，心里那个鼓鼓涨涨的地方又开始发痒。他低下头，继续吃饭，但嘴角一直弯着。

　　吃到一半的时候，沈渡想起了什么，站起来走到厨房，端了一个小碗出来。碗里是饺子，十个，每个人五个。

　　“先尝尝，看看有没有花生。”沈渡把碗放在林时面前。

　　林时夹起一个饺子，咬了一口——韭菜鸡蛋的，没有花生。他又夹了一个，咬了一口——还是没有。第三个、第四个，都没有。第五个他咬的时候，牙齿碰到一个硬硬的东西，他停了一下，把那个东西从嘴里拿出来。

　　是一颗花生，裹着保鲜膜。

　　“我吃到了。”林时说。

　　沈渡笑了，笑得很开心：“好，那你明年运气最好。”

　　“你不吃你的？”

　　“我吃。”沈渡开始吃自己的五个。第一个没有，第二个没有，第三个没有，第四个也没有。第五个他咬了一口，眉头皱了一下，从嘴里拿出一个东西——也是一颗花生。

　　“我也吃到了。”沈渡说。

　　“那我们都运气好。”林时说。

　　“对，我们都运气好。”

　　两个人对视了一瞬，然后同时笑了。橘子从桌下跳上来，站在餐桌边上，伸出爪子想够盘子里的鱼。沈渡眼疾手快地把它抱下来，放在地上。

　　“不能上桌。”沈渡说，“规矩。”

　　橘子不满地叫了一声，蹲在沈渡脚边，仰着脸看他。沈渡夹了一块鱼肉，把刺挑干净，放在橘子的碗里。橘子低头吃了，吃完又叫了一声，沈渡又给了一块，橘子才满意地走开了。

　　五

　　吃完饭，两个人窝在沙发上看春晚。

　　电视里的小品演得热闹，观众的假笑声一波接一波，但林时一句都没听进去。他靠在沈渡的肩膀上，手里捧着搪瓷杯子，杯子里是沈渡泡的茶，茶已经凉了，但他不想去换。橘子趴在两个人中间，肚皮朝天，四只爪子蜷着，睡得像一块橘色的地毯。

　　“沈渡。”林时叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你想过以后吗？”

　　“什么以后？”

　　“我们以后。”林时说，“我去了北京以后。”

　　沈渡沉默了一会儿。电视里的相声演员在说一个包袱，观众笑了，沈渡没有笑。

　　“想过。”他说，“你去北京读书，我在省城工作。你放假的时候回来，我休假的时候去看你。坐火车，十二个小时，睡一觉就到了。”

　　“你不觉得远吗？”

　　“远是远了点，但又不是永远分开。”沈渡说，“你去北京是去读书的，又不是去嫁人的。读完书你还会回来——就算你不回来，我也会去北京找你。”

　　林时转过头看着他。电视的光落在沈渡脸上，忽明忽暗，他的表情很认真，认真到不像是在说一个遥远的计划，而是在说一件下周就要做的事情。

　　“你怎么知道我会回来？”林时问。

　　“因为你的杯子在这儿。”沈渡指了指茶几上那个“时”字的搪瓷杯子，“你的词典在这儿，你的猫在这儿，你的枇杷树在这儿，我在这儿。你不回来，你去哪儿？”

　　林时看着那个杯子，看着那本放在茶几上的英语词典，看着趴在肚子上的橘子，看着窗外在夜风里轻轻摇晃的枇杷树，看着沈渡被电视光照亮的侧脸。

　　他不回来了，他能去哪儿呢？

　　他哪儿都不想去。

　　“沈渡。”他说。

　　“嗯。”

　　“我好像从来没有跟你说过一句话。”

　　“什么话？”

　　林时张了张嘴，又闭上了。这句话他在心里说过很多遍，在烂尾楼的烛光里，在省城的公交车上，在有枇杷树的院子里，在每一次看到沈渡的时候。但话到嘴边，总是被什么东西拦住——不是害羞，是怕。怕说出来以后一切都会变，怕这个脆弱的、珍贵的、好不容易搭建起来的东西会因为这三个字而破碎。

　　但他不怕了。今晚不怕。在这个他们亲手布置的家里，在沈渡做的年夜饭的香味里，在橘子的呼噜声和窗外的鞭炮声里，他什么都不怕了。

　　“沈渡，我喜欢你。”他说。

　　不是“我也喜欢你”的那种“喜欢”。是在烂尾楼的第一个夜晚就开始了的、攒了将近两年的、从县城到省城、从十六岁到十八岁、从一无所有到应有尽有的那种“喜欢”。

　　沈渡没有说话。

　　他坐在那里，一动不动，连呼吸都停了。电视里的歌声还在响，窗外的鞭炮声还在响，橘子还在咕噜咕噜地叫着。但沈渡什么都听不到了，他只听到林时说的那四个字——“我喜欢你”。那四个字在他脑子里反复回响，像山谷里的回声，一遍又一遍，越来越响，响到他的耳膜都在震。

　　过了很久——也许几秒，也许几分钟——沈渡伸出手，把林时拉进怀里。

　　他抱得很紧，紧到林时的肋骨有些疼。林时没有推开，他把脸埋在沈渡的肩窝里，闻到了沈渡身上的味道——洗衣液、油烟、还有一点点属于沈渡自己的、干净而温暖的气息。他把那个味道吸进肺里，存起来，放在心里最深处的地方。

　　“林时。”沈渡的声音哑得不像自己的。

　　“嗯。”

　　“这句话，我等了两年。”

　　林时把脸埋得更深了一些。

　　“我知道。”他闷闷地说。

　　“你知道？”

　　“我知道。”林时说，“从你在烂尾楼给我半盒牛奶的时候，我就知道。”

　　沈渡的身体震了一下。

　　“那时候就知道？”他的声音有些发抖。

　　“那时候不确定。”林时说，“后来你来省城，站在校门口等我，手里拿着搪瓷杯子，我就确定了。”

　　沈渡没有说话，但他把林时抱得更紧了。

　　窗外的鞭炮声忽然大了起来，噼里啪啦的，像是到了零点。沈渡松开林时，看了看手机上的时间——十一点五十八分，还有两分钟就是新年。

　　“快零点了。”沈渡说，“咱们去放烟花。”

　　他从柜子里拿出那盒“仙女棒”，拉着林时走到院子里。院子里的枇杷树在夜色中静默着，枝条上的嫩芽在微光中若隐若现。沈渡点了一根仙女棒，金色的火花从棒尖迸出来，在黑暗中划出一道道光弧，照亮了两个人的脸。

　　“给你。”沈渡把燃烧的仙女棒递给林时。

　　林时接过去，看着那些金色的火花在眼前绽放。火花落到地上，变成灰色的灰烬，但新的火花不断迸出来，前赴后继，像是永远都不会熄灭。

　　沈渡又点了一根，两根仙女棒在黑暗中交相辉映，把整个院子照得亮亮的。

　　远处传来新年的钟声，不是真正的钟声，是电视里的倒计时结束后的钟声音效，模模糊糊的，但很清晰。

　　“新年快乐，林时。”沈渡说。

　　“新年快乐，沈渡。”林时说。

　　两个人站在枇杷树下，手里举着燃烧的仙女棒，看着对方的眼睛在金色的火花里闪闪发光。火花越来越短，越来越暗，最后一颗火星落在地上，灭了。

　　院子里暗了下来，只剩下屋里透出来的灯光和远处天空偶尔炸开的烟花。

　　沈渡把熄灭的仙女棒扔进垃圾桶，走回来，站在林时面前。

　　“林时。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我也喜欢你。不是因为你说了所以我才说。是因为我真的喜欢你。从烂尾楼的第一天就开始了，一直到现在，从来没有停过。”

　　林时看着他，眼眶红了。

　　“我知道。”他说，“我一直都知道。”

　　沈渡笑了，伸出手，弹了一下林时的额头。这次弹得不轻不重，刚好让林时皱了一下眉。

　　“那你为什么不早说？”

　　“因为我不敢。”林时说，“我怕说了以后你就不理我了。”

　　“我怎么会不理你？”

　　“我怎么知道？我就是怕。”

　　沈渡看着他，笑了。笑着笑着，他把林时拉进怀里，下巴搁在他的头顶上，闭上了眼睛。

　　“林时，以后不许怕了。”沈渡说，“你怕什么，我都给你挡着。”

　　林时把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。那颗心跳得很快，咚咚咚的，像有人在里面敲鼓。

　　“好。”林时说，“以后不怕了。”

　　六

　　那天晚上，他们坐在院子里的石凳上，看了一夜的星星。

　　省城的星星不多，但偶尔能看到一两颗很亮的，挂在枇杷树的枝头，像两颗掉队的星星。林时靠在沈渡的肩膀上，沈渡的手搭在林时的肩膀上，两个人的呼吸在冷空气里变成白雾，升上去，散开，和夜色融为一体。

　　橘子从屋里跑出来，跳上石桌，蹲在两个人中间，仰头看了看天空，大概没看到什么有意思的东西，就低下头开始舔爪子。

　　“橘子不喜欢看星星。”沈渡说。

　　“它不懂。”林时说。

　　“它懂什么？”

　　“它懂吃、睡、玩。”

　　“那也够了。”沈渡说，“人要是也能只懂吃睡玩就好了。”

　　“你能吗？”

　　“不能。”沈渡笑了一下，“我有太多要想的事了。”

　　“想什么？”

　　“想以后。”沈渡说，“你去北京以后，我要怎么赚钱，怎么攒钱，怎么去看你。我要把驾照拿到手，把车买到手，把物流公司的工作干好。我要在你去北京之前，把三万块还清，让你不欠任何人。”

　　林时转过头看着他。月光落在沈渡脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眉毛很浓，鼻子很挺，嘴唇因为晚风吹得有些干。他看起来就是一个普通的十九岁少年，穿着旧毛衣，围着灰色围巾，坐在石凳上看星星。但他说的那些话，像锤子一样，一下一下地砸在林时心上。

　　“沈渡。”林时叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“你不用一个人扛着所有的事。”

　　“我没一个人扛。”沈渡说，“我有你。”

　　林时看着他，笑了一下。那笑容很轻，但沈渡觉得那笑容比任何烟花都亮。

　　“对，你有我。”林时说。

　　沈渡握住他的手，十指相扣。两个人坐在枇杷树下，石凳冰凉，夜风寒冷，但他们的手是暖的。心也是暖的。

　　七

　　大年初一，沈渡起得很晚。

　　昨晚在院子里坐到凌晨两点多才回屋，回到屋里又跟林时说了好久的话，说到后来两个人都不知道自己在说什么了，就是不想睡，舍不得把这个夜晚结束。

　　他醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里照进来，在地上画出一道金色的光带。橘子趴在他胸口上，呼噜声震天响。他轻轻把橘子挪开，坐起来，揉了揉眼睛。

　　走廊那头很安静。林时大概还没醒。

　　沈渡去厨房热了粥，煎了鸡蛋，又把昨天剩的饺子煎了一下，煎到两面金黄，外酥里嫩。他把早餐端上餐桌，走到林时房间门口，轻轻敲了敲门。

　　“林时，起床了。”

　　没有回应。

　　他又敲了敲，稍微用力了一些：“林时？”

　　还是没回应。他推开门，床上没有人，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上。那个“时”字的搪瓷杯子不在桌上，英语词典也不在。

　　沈渡的心猛地沉了一下。

　　他转身跑出房间，跑到客厅，跑到厨房，跑到院子里——都没有人。枇杷树在晨风里轻轻摇晃，石桌上放着一张纸条，被一个小石子压着。

　　沈渡拿起纸条，上面是林时的字迹，工整得像印刷体。

　　“沈渡，我去学校了。张老师说保送生的材料要补一些文件，我去处理一下。粥在锅里，鸡蛋在盘子里，饺子在微波炉里。你起来以后记得吃。橘子早上已经喂过了，猫粮在碗里，水是新换的。我中午之前回来。等你一起吃午饭。”

　　沈渡读完纸条，站在院子里，握着那张纸，站了很久。

　　风吹过来，把枇杷树的叶子吹得沙沙作响。他看着那些嫩绿色的新叶，看着它们迎着阳光展开的样子，忽然笑了。

　　不是苦笑，不是自嘲，是真正的、发自心底的、带着一点点感动和很多很多温暖的笑。

　　林时走了。

　　林时只是去学校办点事，中午就回来。

　　但沈渡觉得，不管林时去哪里，他都会等他。不是因为他喜欢等，是因为等的那个人是林时。

　　等林时，是世界上最容易的事。

　　因为不管等多久，他都会回来。

　　八

　　中午十一点半，林时回来了。

　　沈渡正在厨房里切菜，听到院门响，手里的刀没有停。他听到脚步声越来越近，然后是林时的声音从厨房门口传来。

　　“我回来了。”

　　沈渡回过头，看到林时站在门口，手里拿着一个文件袋，穿着沈渡的外套，围着沈渡的围巾——不对，围巾是林时织的，但现在两个人换着戴。今天林时戴了那条灰色围巾，沈渡戴了另一条——林时后来又织了一条，深蓝色的，针脚比第一条均匀了很多，送给沈渡说“这是改进版”。

　　“回来了？”沈渡转回头继续切菜，“材料办好了？”

　　“办好了。”林时走进厨房，从背后抱住沈渡，下巴搁在他的肩膀上，“你吃什么？”

　　“红烧肉。”沈渡说，“你早上走的时候说想吃红烧肉。”

　　“我说了吗？”林时想了想，好像早上走的时候随口说了一句“好久没吃红烧肉了”，自己都忘了，沈渡却记住了。

　　“说了。”沈渡把切好的五花肉放进锅里煸炒，油滋啦滋啦地响，肉香在厨房里弥漫开来，“你去看会儿电视，半小时就好。”

　　林时没有去看电视。他就那么抱着沈渡，看他炒菜。沈渡的刀工比以前好了很多，切肉的时候下刀又快又稳，每一块都差不多大小。他炒菜的时候会颠勺，锅里的肉在空中翻个身，稳稳地落回锅里，一滴油都没溅出来。

　　“你什么时候学会颠勺的？”林时问。

　　“在餐馆洗碗的时候学的。”沈渡说，“没事干就看厨师炒菜，看了几个月，看都看会了。”

　　“看会了就能颠？”

　　“试试呗，第一次差点把菜颠到地上。”

　　林时笑了一下，把脸埋在沈渡的背上。沈渡的背很宽，比以前宽了很多，大概是搬砖和扛水泥练出来的。林时把脸贴在上面，能感觉到衣服下面肌肉的温度，还有心跳。

　　“沈渡。”他闷闷地说。

　　“嗯。”

　　“你以后能不能每天都做饭给我吃？”

　　“你不是要去北京吗？”

　　“去了北京，放假回来，你做饭给我吃。”

　　“行。”沈渡把糖加到锅里，翻炒了两下，“你回来我就做。你想吃什么我都给你做。”

　　“那我要吃你做的所有菜。”

　　“那我得学多少个菜？”

　　“你学到老，我吃到老。”

　　沈渡的手顿了一下，锅铲停在半空中，酱汁从铲子上滴下来，滴在灶台上，发出细微的声响。他看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，喉咙里有什么东西在滚来滚去。

　　“林时。”他的声音有些哑。

　　“嗯。”

　　“你刚才那句话，再说一遍。”

　　“哪句？”

　　“学到老，吃到老。”

　　林时沉默了一瞬，然后把脸从沈渡的背上抬起来，看着他的后脑勺。

　　“你学到老，我吃到老。”他说。

　　沈渡深吸了一口气，把那口气憋在胸腔里，憋了好几秒，才慢慢吐出来。

　　“好。”他说，“你说的。”

　　“我说的。”

　　沈渡把红烧肉盛到盘子里，撒上葱花，端着盘子转过身。林时还站在他身后，两个人面对面，中间隔着一个盘子。盘子里是红亮亮的红烧肉，肉皮晶莹剔透，肥瘦相间，葱花点缀在上面，像一盘艺术品。

　　“吃饭。”沈渡说。

　　林时接过盘子，端到餐桌上。沈渡又去盛了两碗米饭，拿着两双筷子，在餐桌前坐下来。橘子也跳上餐桌，蹲在桌角，眼巴巴地看着那盘红烧肉。

　　“你不能吃，太咸了。”沈渡对它说。

　　橘子叫了一声，不理他，继续盯着盘子。

　　林时夹了一块瘦肉，在清水里涮了涮，放在橘子的碗里。橘子低头闻了闻，然后小口小口地吃了起来。

　　“你太惯它了。”沈渡说。

　　“你不也惯它吗？”林时说，“上次你偷偷给它吃了两块排骨，以为我没看到。”

　　沈渡被噎住了，耳朵红了。

　　“那是我自己吃的。”

　　“你那两块排骨是连骨头一起消失的，你骗谁呢？”

　　沈渡看着林时那张“我已经看穿了一切”的脸，笑了一下。

　　“行，我惯的。你也惯的。我们俩都惯的。橘子是我们俩一起惯的。”

　　林时也笑了。他夹了一块红烧肉放进嘴里，肉炖得很烂，肥而不腻，入口即化，咸甜适中，比他吃过的任何红烧肉都好吃。

　　“好吃吗？”沈渡问。

　　“好吃。”林时说，“全世界最好吃。”

　　沈渡笑得很开心，露出那两颗小虎牙。他低下头开始吃饭，吃得很急，像是怕有人跟他抢。林时看着他吃东西的样子，想起烂尾楼里的那些日子，那时候沈渡吃东西也是这个吃法——又快又急，像是一种本能，是饿出来的本能。现在他不饿了，但那个习惯还在。

　　林时伸出筷子，从沈渡碗里夹走了一块肉。

　　沈渡抬起头看着他。

　　“你不是有吗？”沈渡说。

　　“你碗里的比较香。”林时说。

　　和去年一样的对话，和去年一样的场景。但不一样的是，沈渡没有再把自己的整碗肉倒进林时碗里，而是夹了一块最好的五花肉，放在林时嘴边。

　　“啊——”沈渡张开嘴。

　　林时愣了一下，看着沈渡举着筷子的手，看着他因为举了太久而微微发抖的手指，看着他耳朵尖上的那抹红色，看着他眼睛里藏不住的期待。

　　林时张开嘴，咬住了那块肉。

　　肉是甜的，酱汁裹着肉香在嘴里化开，软糯的口感像在吃一块棉花糖。他嚼了两下，咽下去，看着沈渡。

　　“好吃。”他说。

　　沈渡笑了，笑得很傻，傻到不像一个十九岁的、马上就要当司机的、见过世面的成年人。像一个十六岁的少年，在烂尾楼的烛光里，第一次把自己的牛奶分给另一个人。

　　窗外，阳光正好。

　　枇杷树的新叶在风里轻轻摇晃，像是在对他们招手。

　　春天就要来了。

　　（第十七章完）