《从少年到暮雪》陌愉米

13、新居 新居

　　从年少到暮雪

　　第十三章新居

　　一

　　搬家选在十月的最后一个星期六。

　　天还没亮沈渡就醒了，躺在床上盯着天花板，脑子里过了一遍今天的计划——先去旧住处把东西打包，然后叫一辆小货车，把东西拉到新房子，再把林时从学校接过来。林时的东西不多，但沈渡想让他在新家的第一顿饭是自己做的，所以他昨天晚上就买好了菜，冻在冰箱里，有排骨、有鱼、有西红柿、有鸡蛋。

　　他从床上坐起来，橘子被他的动静吵醒了，从被窝里探出头，不满地叫了一声。

　　“今天搬家，你配合点。”沈渡说。

　　橘子舔了舔爪子，没有表态。

　　旧住处的东西不多。沈渡把所有家当摊在地上，发现自己拥有的东西用一个蛇皮袋就能装完——几件换洗衣服，那件军大衣，那个“渡”字的搪瓷杯子，橘子的猫粮和碗，一本没看完的驾照理论书。林时的东西也简单，除了课本和卷子，就是那本翻到发毛的英语词典，那袋还没拆封的草莓味泡泡糖，还有那个“时”字的搪瓷杯子。

　　沈渡把两个杯子用旧报纸包好，小心翼翼地放进纸箱里。他在报纸外面写上“杯子，勿压”四个字，写完了觉得不放心，又在箱子外面画了一个杯子的图案。

　　阿杰和小马帮他搬东西下楼。小货车是陈哥帮忙找的，司机是陈哥的朋友，没收钱，说“陈哥的面子值这个价”。沈渡把东西一件一件地搬上车，最后抱着橘子的纸箱坐在副驾驶，车子发动，开往新家。

　　新家的钥匙沈渡已经拿到手了。吴阿姨把钥匙交给他的时候说了一句：“这房子好久没住过人了，你们年轻人住进去，热闹热闹也好。”

　　车子开到小区门口，沈渡先下了车，把东西一趟一趟地往屋里搬。搬到第三趟的时候，林时来了。

　　林时背着一个大书包，手里提着一个塑料袋，站在院门口。他穿着一件深灰色的卫衣——不是沈渡的外套，是他自己的衣服，但里面还是露出沈渡那件外套的领子。秋天的阳光落在他身上，把他的头发照成浅栗色，整个人看起来比平时柔和了很多。

　　“你怎么这么早？”沈渡放下手里的箱子，擦了擦额头上的汗。

　　“坐第一班公交车来的。”林时走进院子，环顾了一圈。院子里的枇杷树叶子还是绿的，石桌上落了一层灰，但阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片斑驳的光影。“好看。”他说。

　　“以后这就是咱们家了。”沈渡说这话的时候语气很自然，像是在说一件已经存在了很久的事，“你来看看你的房间。”

　　他领着林时走进那间小卧室。卧室不大，一张单人床靠墙放着，床头有一扇窗户，窗外能看到枇杷树的枝叶。书桌摆在窗户旁边，采光很好。沈渡已经把床单铺好了——深蓝色的，超市打折的时候买的，不是什么好布料，但洗过之后很软。

　　“你什么时候铺的？”林时问。

　　“昨天晚上。”沈渡说，“我跑过来铺的，怕你今天来了没地方睡。”

　　林时把书包放在书桌上，打开窗户，秋天的风带着枇杷树叶的清香涌进来，吹得窗帘微微飘起。他站在窗前，看着院子里的枇杷树，忽然想起一件事。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你说枇杷树什么时候结果？”

　　“春天吧。”沈渡说，“明年春天应该就有了。”

　　“那我们要在春天之前搬进来。”

　　“我们已经搬进来了。”沈渡说。

　　林时转过头看着他，笑了一下。那笑容很轻，但沈渡觉得那笑容比枇杷果还甜。

　　二

　　搬家用了大半天。到下午两点多的时候，所有的东西都归置好了。

　　林时的房间布置得整整齐齐——书桌上放着台灯和那本英语词典，词典里夹着那张红糖浆画的地图；床上铺着深蓝色的床单，枕头边放着那个“时”字的搪瓷杯子，杯子里插着一支笔；衣柜里挂着他的几件衣服，沈渡的外套挂在最外面。沈渡的房间在走廊的另一头，比林时的房间大一些，但没有放太多东西。一张床，一个衣柜，一个书桌，书桌上放着“渡”字的杯子，杯子和林时的杯子是一对，隔着走廊遥遥相望。

　　客厅里，沈渡把那张旧沙发搬了过来，摆在窗户下面。橘子在沙发上试躺了一下，满意地打了个滚，然后跳下来去巡视新领地了。厨房是沈渡最满意的地方——燃气灶是双灶的，抽油烟机能用，水槽足够大，能放下那口从烂尾楼带来的黑铁锅。

　　下午四点多，林时在书桌前坐下来，开始做物理题。沈渡在厨房里忙活，准备新家的第一顿饭。排骨在锅里炖着，番茄蛋花汤已经做好了，鱼还在等最后下锅。他一边忙一边哼着歌，调子跑得厉害，但林时在房间里听到，嘴角一直弯着。

　　六点整，沈渡站在走廊里喊了一声：“吃饭了！”

　　林时从房间里出来，两个人面对面坐在客厅的茶几前。茶几是新买的——也不是新的，是在二手市场淘的，三十块钱，木头的，桌腿有些歪，但铺上桌布以后看起来还不错。桌上摆着四菜一汤——糖醋排骨、红烧鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋、番茄蛋花汤。沈渡把所有会做的菜都做了，摆了满满一桌。

　　“你做这么多，我们两个人吃不完。”林时说。

　　“吃不完明天吃。”沈渡给他夹了一块排骨，“新家的第一顿饭，得多点。”

　　林时咬了一口排骨，炖得很烂，骨头轻轻一抽就出来了。他嚼着肉，看着沈渡，沈渡也看着他，两个人对视了一秒，然后同时笑了。

　　“笑什么？”沈渡问。

　　“不知道。”林时说，“就是想笑。”

　　沈渡也笑了。他端起搪瓷杯子——里面装的是可乐，不是茶——举到林时面前：“来，干杯。”

　　林时也端起自己的杯子，和他碰了一下。

　　“干杯。”他说。

　　两个搪瓷杯子碰在一起，发出清脆的声响。“渡”和“时”两个字在杯身上轻轻摇晃，像两个正在打招呼的人。沈渡喝了一大口可乐，气泡冲进喉咙里，呛得他咳了两声。林时也喝了一口，他喝得慢，可乐在舌尖上停留了一会儿，才慢慢咽下去。

　　“甜。”他说。

　　“可乐本来就是甜的。”沈渡说。

　　“不是可乐。”林时说，“是今天。”

　　沈渡看着他，耳朵又红了。他低下头，扒了一大口饭，含混不清地说了一句：“你能不能别老说这种话，我耳朵都要烧起来了。”

　　“我说什么了？”林时一脸无辜。

　　“你说——算了，不说了。吃饭。”

　　林时低下头，嘴角弯着，继续吃饭。橘子从沙发底下钻出来，蹲在茶几旁边，仰着脸看着桌上的鱼。沈渡夹了一块鱼肉，把刺挑干净，放在橘子的碗里。橘子低头闻了闻，然后小口小口地吃了起来。

　　“橘子也喜欢吃你做的鱼。”林时说。

　　“那当然，我做的鱼谁不喜欢吃。”沈渡得意地说。

　　林时看了他一眼，没有拆穿他——红烧鱼的皮破了，汤汁收得太干了，鱼尾巴在翻面的时候碎成了几块。但味道确实好，咸淡适中，鱼肉鲜嫩，连骨头都炖出了香味。

　　林时把最后一块鱼肉夹走，放在碗里，慢慢地吃。吃完以后他把碗放下，靠在沙发上，摸了摸肚子。

　　“吃饱了。”他说。

　　“饱了？还有汤呢。”沈渡给他盛了一碗番茄蛋花汤。

　　林时接过来，吹了吹，喝了一口。汤还是烫的，番茄的酸和蛋花的香混在一起，从喉咙一路暖到胃里。他捧着碗，看着沈渡在收拾碗筷的背影——沈渡穿着那件墨绿色的旧毛衣，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条，左手手腕上的黑色编织绳手链在灯光下泛着微微的光。洗碗的时候他会不自觉地哼歌，还是那首跑调的《平凡之路》。

　　林时靠在沙发上，抱着橘子，听着沈渡洗碗的声音，觉得自己大概是世界上最幸福的人。

　　不是因为他有了一个新房子。

　　是因为这个新房子里的每一件东西，都和沈渡有关。

　　搪瓷杯子是他定做的，碗筷是他买的，床单是他铺的，菜是他做的，连茶几下的桌布都是他从二手市场淘来的。这间屋子里的每一个角落都有他的痕迹，而林时喜欢这些痕迹，喜欢到想把它们全部刻进记忆里，等老了以后再翻出来看。

　　三

　　晚上九点多，林时洗了澡，穿着睡衣从浴室出来。

　　沈渡给他准备的新毛巾是浅蓝色的，挂在浴室里，和沈渡的灰色毛巾并排晾着。林时用那条毛巾擦了头发，头发还没干透，水滴落在肩膀上，洇湿了一小片睡衣。

　　他走进自己的房间，在书桌前坐下来，打开台灯。台灯是沈渡给他买的，白色的灯罩，光线柔和，不刺眼。他把竞赛题集翻开，找到昨天做到一半的那道题，继续往下做。

　　做了几道，他发现自己不太能集中注意力。不是因为题目难，而是因为他的耳朵一直在捕捉走廊另一头的声音。沈渡在隔壁房间里走来走去的声音，沈渡关灯的声音，沈渡躺到床上的声音。这些声音隔着一堵墙传过来，变得模糊而遥远，但每一个都让林时的心跳快一拍。

　　他放下笔，靠在椅背上，看着窗外的院子。月光从枇杷树叶的缝隙里漏下来，在院子里洒了一地碎银。风吹过的时候，叶子沙沙作响，月光也跟着晃动，像水面上泛起的涟漪。

　　林时站起来，走到窗前，推开窗户。秋天的夜风带着凉意涌进来，吹得他刚洗过的头发飘起来。他深吸了一口气，闻到了枇杷树叶的味道，闻到了泥土的气息，闻到了从厨房飘来的、沈渡做饭后没散尽的油烟味。

　　这些味道混在一起，组成了一个词——家。

　　他关上窗户，拿起那本英语词典，翻到夹着地图的那一页。红糖浆画的线条已经变得很淡了，几乎看不清，但他记得那条路的形状——从县城到省城，中间隔着一条河、两座山、三个县。

　　他走了这条路。

　　不是一个人走的。是两个人一起走的。

　　虽然沈渡没有坐在他身边，但他的影子一直跟着他。从烂尾楼到县一中，从县一中到省城，从省城到这个有枇杷树的院子。每一步都有那个人的影子。

　　林时合上词典，关了台灯，躺到床上。床单是新的，有洗衣液的香味。枕头是沈渡从超市买的，软硬适中。被子是沈渡从旧住处搬过来的，上面有橘子的毛和一点点沈渡的气息。

　　他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　走廊那头传来一声轻轻的“喵”——橘子大概又跑到沈渡房间里去了。然后是沈渡含混不清的声音：“别踩我脸。”橘子又叫了一声，然后就安静了。

　　林时在黑暗中笑了一下。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，月光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上投下一道细细的光线。他盯着那道光，慢慢地、慢慢地，睡着了。

　　四

　　搬到新家后的日子，和之前并没有太大的不同。

　　林时还是每天早上五点半起床，坐公交车去学校。沈渡还是每天早上八点起床，去网咖上班。晚上的时候他们一起吃饭，一起看电视，一起在院子里的石桌上看星星——虽然省城的星星不多，但偶尔能看到一两颗很亮的，挂在枇杷树的枝头，像一颗掉队的星星。

　　但在那些“没有不同”的日子里，有很多细小的、柔软的“不同”在悄悄生长。

　　比如，沈渡开始每天给林时准备早餐。以前林时都是在学校食堂买个包子边走边吃，现在他每天早上起床的时候，厨房里已经放着一份做好的早餐——有时候是三明治，有时候是粥和咸菜，有时候是前一天晚上剩下的菜热一热。沈渡的厨艺在突飞猛进，从只会做西红柿炒鸡蛋到能做十几个菜，只用了不到两个月。

　　比如，林时开始在沈渡的房间里做作业。不是因为他自己的房间不好，而是因为他发现沈渡的房间朝南，下午的阳光比他的房间好。他坐在沈渡的书桌前做题，沈渡躺在床上看驾照理论书，两个人各做各的，谁也不打扰谁，但偶尔抬头看一眼对方，确认对方还在，然后继续低下头。

　　比如，橘子开始在两个房间之间来回跑。它会在林时的床上睡午觉，在沈渡的床上睡晚上。它会用爪子扒拉林时的门，让林时给它开门去院子；会用尾巴扫沈渡的脸，让沈渡给它倒猫粮。它似乎知道自己在这个家里的地位——不高不低，刚好介于“主人”和“宠物”之间。

　　比如，沈渡开始在超市买草莓味的酸奶和草莓味的饼干。不是因为喜欢草莓，是因为林时喜欢。林时第一次在冰箱里看到那排草莓酸奶的时候愣了一下，然后笑了一下，拿出一盒，插上吸管，慢慢地喝。

　　“好喝。”他说。

　　“那下次多买点。”沈渡头都没回，在厨房里切菜。

　　林时靠着冰箱门，喝着酸奶，看着沈渡的背影。沈渡穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着围裙，正在切土豆丝。他的刀工比以前好了很多，土豆丝切得又细又匀，整整齐齐地码在案板上。

　　“沈渡。”林时说。

　　“嗯。”

　　“没什么，就是叫你一声。”

　　沈渡回过头看了他一眼，嘴角弯了一下，然后转回去继续切。

　　林时把酸奶喝完，把盒子扔进垃圾桶，走到厨房门口，靠在门框上。

　　“沈渡。”

　　“又怎么了？”

　　“你做饭的样子很好看。”

　　沈渡手里的刀顿了一下，差点切到手指。他深吸一口气，把刀放下，转过身来，看着林时。

　　“你能不能在我切菜的时候别撩我？”沈渡说，耳朵红得厉害，“我差点切到手。”

　　林时笑了一下：“对不起。”

　　“道歉有用的话要警察干吗？”沈渡转回去，重新拿起刀，这次切得更小心了，但没有再让林时离开。

　　林时也没有走。他就那么靠在门框上，看着沈渡切完土豆丝，切青椒，切蒜末，每一个动作都看得很认真，像是在看一部永远不会腻的电影。

　　五

　　十一月，省城正式进入冬天。

　　暖气还没来，屋子里有些冷。林时坐在书桌前做题的时候，手指冻得有些僵，写字的速度慢了不少。沈渡注意到了，去超市买了一个电暖器，暖黄色的光，放在林时脚边，像一个小小的太阳。

　　“你冷不冷？”林时问沈渡。

　　“我不冷。”沈渡说。他坐在客厅的沙发上，盖着那条军大衣，手里捧着搪瓷杯子，杯子里是热茶。说“不冷”的时候，他的嘴唇有些发白。

　　林时把电暖器搬到客厅，放在两个人中间。暖黄色的光照着他们的脸，把皮肤照成暖橘色。橘子趴在电暖器前面，肚皮贴着地面，舒服得直哼哼。

　　“你搬过来干吗？”沈渡说，“你房间那么冷。”

　　“你房间也冷。”林时说，“一起用，省电。”

　　沈渡看了他一眼，没有说话。他知道林时不是真的为了省电——电暖器本来就用不了多少电。他是想两个人一起暖。就像在烂尾楼里那样，两个人挤在军大衣上，靠着彼此的体温取暖。

　　“行吧。”沈渡把军大衣展开，一人盖一半，“你别抢我被子。”

　　“你才抢被子。”林时缩进军大衣里，跟沈渡肩并肩坐着。

　　军大衣还是那件军大衣，从烂尾楼到省城，从县城到这间有枇杷树的屋子，它一直跟着他们。洗过几次，颜色褪了一些，但还是很暖和。林时把军大衣的领子立起来，把脸埋进去，闻到了一种熟悉的味道——不是洗衣液的味道，而是更久远的、沉淀在布料里的味道。是烂尾楼里灰尘的味道，是除夕夜泡面的味道，是两个人的体温渗透进棉絮里的味道。

　　“沈渡。”林时闷闷地说。

　　“嗯。”

　　“这件军大衣，我们要一直留着。”

　　“留着干吗？都旧了。”

　　“留着当纪念。”林时说，“等我们老了，拿出来看看，就知道我们是怎么过来的。”

　　沈渡沉默了一会儿。

　　“老了？”他的声音有些奇怪，“你想那么远？”

　　“我想得很远。”林时说，“我想到了八十岁。”

　　沈渡笑了一声：“八十岁，我们都走不动了。”

　　“走不动了就坐在院子里晒太阳。你围着这条围巾，我穿着这件军大衣。橘子——不对，橘子活不到八十岁。但我们可以再养一只猫，也叫橘子。然后我们就跟新橘子说，以前有一只老橘子，它陪我们过了最苦的日子。”

　　沈渡转过头看着林时。暖黄色的电暖光照在林时的脸上，把他的眼睛照得像两颗琥珀色的珠子。他的表情很认真，认真到不像一个十八岁的少年在说一个关于“八十岁”的梦。

　　“林时。”沈渡说。

　　“嗯。”

　　“你八十岁的时候，一定还是一个很好看的老头。”

　　林时愣了一下，然后笑了。

　　“你也是。”他说，“一个围着灰色围巾的好看的老头。”

　　沈渡笑了一下，伸出手，握住了林时的手。两个人的手在军大衣底下交握，十指相扣。手都不热，但握在一起之后，慢慢地变暖了。

　　电暖器在他们脚边嗡嗡地响，橘子在热风里翻了个身，露出肚皮，睡得毫无防备。

　　窗外开始下雨了。十一月的雨不大，细细密密的，打在枇杷树的叶子上，发出沙沙的声音。那些声音从窗户缝里钻进来，和电暖器的嗡嗡声混在一起，变成一种催眠的白噪音。

　　林时的眼皮越来越沉，头慢慢地靠在了沈渡的肩膀上。

　　沈渡没有动。他让林时靠着，把军大衣往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。他的左手和林时的右手还握着，手心里有一层薄薄的汗。

　　“林时。”他轻轻叫了一声。

　　没有回应。林时已经睡着了。

　　沈渡侧过头，用嘴唇碰了碰林时的头发。林时的头发上有洗发水的味道——草莓味的，因为他用了沈渡买的草莓味洗发水。沈渡把那个味道吸进肺里，存起来，然后闭上眼睛。

　　他在林时的呼吸声和雨声里，也慢慢地睡着了。

　　电暖器在他们脚边继续嗡嗡地响。

　　橘子睁开眼睛看了一眼，换了个姿势，继续睡。

　　窗外的枇杷树在雨里轻轻摇晃，叶子被雨水洗得发亮，像是在迎接第二天的阳光。

　　六

　　十一月中旬，林时的全国联赛初赛成绩出来了。

　　全省第三。

　　这个成绩比他预想的要好得多。张静打电话告诉他的时候，声音都在发抖：“林时，你进了复赛！全省第三！你知道全省第三意味着什么吗？意味着你只要复赛正常发挥，一等奖稳了！一等奖稳了保送资格就稳了！”

　　林时握着手机，站在宿舍楼的走廊里，听着张静的声音，心跳得很快。他的手在发抖——不是因为冷，是因为激动。全省第三。他做到了。他从县一中的年级前五，到市一中的年级四十七，再到现在的全省第三。他用了一年不到的时间，跨过了四十七个、二十九个、十八个、十一个对手，爬到了全省第三的位置。

　　“林时？你在听吗？”张静在电话那头问。

　　“在听。”林时的声音比他想象的要平静，“谢谢张老师。”

　　“别谢我，是你自己争气。”张静说，“复赛在十二月中旬，还有一个月的时间。你好好准备，我把历年的复赛真题都给你找出来，你拿回去做。有什么不懂的随时问我。”

　　“好。”

　　挂了电话，林时站在走廊里，靠着墙，慢慢地蹲了下来。

　　他想告诉沈渡。不是发短信，不是打电话，而是面对面地告诉他。他要看着沈渡的眼睛，看到那双眼睛里亮起来的光，看到沈渡笑，看到沈渡开心得像个小孩。

　　他想看到那个。

　　七

　　那天晚上，林时回到新家的时候，沈渡正在厨房里炖汤。

　　林时没有像往常一样先换鞋，而是直接走进了厨房。沈渡正在尝汤的咸淡，看到他进来，说：“回来了？汤马上好。”

　　“沈渡。”林时站在厨房门口。

　　“嗯。”

　　“我进了复赛。”

　　沈渡的手顿了一下，转过头来看他。

　　“全省第三。”林时说。

　　沈渡手里的汤勺掉进了锅里，溅出几滴汤汁在灶台上。他没有去捡汤勺，而是转过身，直直地看着林时。他的眼睛在一瞬间亮了起来，亮得不像话，像是有人在里面放了一把火。

　　“真的？”他的声音有些发抖。

　　“真的。”

　　沈渡张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他走上前一步，把林时拉进了怀里，抱得很紧很紧，紧到林时的肋骨有些疼。

　　林时没有推开他。他把脸埋在沈渡的肩窝里，闻到了沈渡身上的味道——油烟味、洗衣液味、还有一点点汗味。这些味道混在一起，成了他最喜欢的气味。

　　“沈渡。”他闷闷地说。

　　“嗯。”

　　“你把我抱得太紧了。”

　　“对不起。”沈渡说，但没有松手。

　　林时也没有让他松手。他抬起手，环住了沈渡的腰，也抱紧了他。

　　两个人站在厨房里，抱了很久。锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，灶台上的汤汁慢慢凝固，橘子蹲在厨房门口看着他们，歪着头，不太理解这两个人类在干什么。

　　过了很久，沈渡松开了手。他的眼眶红红的，但没有哭。

　　“林时，你太厉害了。”他说，声音有些哑，“你真的太厉害了。”

　　“你也很厉害。”林时说。

　　“我有什么厉害的？我又没考全省第三。”

　　“你厉害的地方不是考全省第三。”林时看着他，“你厉害的地方是，你让我能考全省第三。”

　　沈渡愣了一下。

　　“没有你给我做饭，我可能还在吃食堂。”林时说，“没有你给我买台灯，我可能还在摸黑做题。没有你让我搬过来住，我可能还在宿舍里听着别人的呼噜声失眠。沈渡，我的成绩里，有一半是你的。”

　　沈渡看着他那张认真的脸，忽然笑了。

　　“那你要分我一半奖状？”

　　“奖状不能分。”林时说，“但我可以分你一半奖金。”

　　“奖金有多少？”

　　“不知道，应该不少。”

　　沈渡笑得更开心了：“行，奖金分我一半，我拿去给橘子买罐头。”

　　橘子听到自己的名字，叫了一声，好像在说“我同意”。

　　林时也笑了。他走过去，把汤勺从锅里捞出来，尝了一口汤。

　　“咸了。”他说。

　　“不可能。”沈渡也尝了一口，皱着眉，“好像是有点咸。”

　　“你最近做饭越来越咸了，注意身体。”

　　“我身体好得很。”沈渡把汤锅端下来，加了点水，重新煮，“你别什么都往身体上扯。”

　　林时笑了笑，没有接话。他走出厨房，回到自己的房间，在书桌前坐下来。他从书包里拿出那张成绩单，铺在桌上，看着上面“全省第三”四个字。

　　他看了很久。

　　然后他拿起笔，在成绩单的空白处写了一行字。

　　“等拿到了保送资格，我就跟周明远说，我不需要他的资助了。”

　　写完之后他看着这行字，心跳又快了。不是因为害怕，是因为激动。他终于看到了那条路的尽头——那条被周明远铺好的、他不想走的路。路的尽头不是悬崖，而是一个岔路口。往左走，是周明远安排好的未来；往右走，是他自己选择的未来。

　　他已经走到了岔路口。

　　就差最后一步。

　　林时把成绩单夹进英语词典里，和那张红糖浆画的地图放在一起。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。十一月的夜风带着凉意涌进来，吹得他打了个哆嗦。他看到了院子里的枇杷树，看到了石桌上的月光，看到了隔壁窗户透出来的暖黄色的光——那是沈渡房间的灯。

　　他站在那里，看着那盏灯，嘴角慢慢地弯了起来。

　　沈渡在隔壁，隔着两道墙和一扇门。但他们呼吸着同一个院子里的空气，看着同一个月亮，听着同一棵枇杷树在风里沙沙作响。

　　林时关上窗户，关了灯，躺到床上。

　　他闭上眼睛，在心里对沈渡说了一句话。

　　那句话没有说出来，但他知道沈渡能感觉到。

　　就像沈渡能感觉到他在想他一样。

　　走廊那头传来橘子跑过的声音，然后是沈渡的声音：“橘子，别跑，撞到墙了。”

　　橘子没有理他，继续跑。

　　林时在被窝里笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有沈渡买的洗衣液的味道，甜甜的，像草莓。

　　他很快就睡着了。

　　梦中他站在一个很大的校园里，校园里有一棵很大很大的枇杷树，树上结满了金黄色的果子。沈渡站在树下，朝他招手，说：“林时，快来，果子熟了。”

　　他跑过去，跑到沈渡面前。

　　沈渡摘了一颗枇杷，剥了皮，塞进他嘴里。

　　甜的。

　　比草莓还甜。

　　（第十三章完）