《从少年到暮雪》陌愉米

12、礼物 礼物

　　从年少到暮雪

　　第十二章礼物

　　一

　　十月二十三号，霜降。

　　省城的天灰蒙蒙的，早上起来地上结了一层薄薄的白霜，踩上去滑溜溜的。沈渡在闹钟响之前就醒了，准确地说，他根本没怎么睡着。翻来覆去地想林时说的那句“我给你准备了礼物”，想了一整晚，想得脑子嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面筑了巢。

　　他起床的时候橘子还在被窝里缩着，只露出一个橘色的脑袋。沈渡伸手摸了摸它，它哼唧了一声，把脸埋进被子里，继续睡。

　　“懒猫。”沈渡说。

　　橘子不理他。

　　沈渡洗漱完，站在镜子前看了看自己。头发又长了，刘海快要盖住眼睛，下巴上冒了几颗痘，嘴唇有些干。他用冷水洗了把脸，把头发往后捋了捋，露出额头。镜子里的少年十七岁，瘦削，眉眼间有一种不属于这个年纪的沉静。

　　他对着镜子笑了一下，露出两颗小虎牙。

　　“还行。”他对自己说。

　　今天他请了假。陈哥听说他要过生日，爽快地批了，还说“年轻人该玩就玩”。沈渡没打算玩，他就想和林时待在一起，哪怕什么都不做，就在那个十平米的小房间里坐着，也比去任何地方都好。

　　上午九点，门铃响了。

　　沈渡去开门，林时站在门口，手里提着一个袋子。他穿了一件深蓝色的卫衣，领口露出里面那件沈渡的外套的领子——他还是穿着沈渡的外套。秋天的风把他额前的头发吹起来，露出一小片光洁的额头。

　　“生日快乐。”林时把袋子递给他。

　　沈渡接过袋子，没有当场拆开。他把林时拉进门，把门关上，然后抱着那个袋子站在客厅里，像抱着一个炸弹。

　　“你拆啊。”林时说。

　　“你不在的时候我拆过了。”沈渡说。

　　林时愣了一下：“什么时候？”

　　“你还没来的时候。”沈渡笑了一下，把袋子打开，从里面拿出一个东西。

　　是一条围巾。

　　深灰色的，针织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，边角处还有一两根线头没有收好。但沈渡看到这条围巾的第一秒就愣住了——不是因为它有多好看，而是因为它不是买的。它是一针一针织出来的。

　　“你自己织的？”沈渡的声音有些发紧。

　　“嗯。”林时的耳朵红了，红得很厉害，“不太好看，你别嫌弃。”

　　沈渡把围巾展开，绕在自己的脖子上。围巾不算长，绕一圈刚好，末端垂在胸前。羊毛的，有些扎人，但很暖和。他把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气——有林时宿舍里洗衣液的味道，还有一点点属于林时自己的、干净的气息。

　　“好看吗？”沈渡问。

　　林时看着他。沈渡围着那条不太好看的灰色围巾，头发还是乱的，下巴上的痘还没消，但他笑起来的时候眼睛弯弯的，露出那两颗小虎牙，整个人好看得像从漫画里走出来的人。

　　“好看。”林时说。

　　沈渡笑了，笑得很开心，像个收到心爱玩具的小孩。他摸了摸围巾的边角，那些不均匀的针脚在他手指底下凹凸不平，像一条小路上的石子。他知道林时花了多少时间织这条围巾——林时不会织东西，他连扣子都缝不好。为了这条围巾，他一定练了很久，拆了很多次，手指被针戳了无数次。

　　“你什么时候学的？”沈渡问。

　　“暑假。”林时说，“在宿舍里跟孙宇学的。他说他妈妈教过他，他教我。一开始织得很丑，拆了好几遍。这条是第五遍，勉强能看。”

　　“第五遍？”沈渡的嗓子有些干，“你织了五遍？”

　　“前四遍太丑了，不能送人。”林时说得很平淡，好像织五遍围巾是一件很平常的事。

　　沈渡没有说话。他低下头，把围巾的一角捏在手指间，慢慢地搓着。羊毛的纤维在指腹上摩擦，微微发热。他想说谢谢，但谢谢太轻了。他想说你真好，但真好太泛了。他想说我何德何能，但这句话太矫情了，不是他的风格。

　　他最后说的是：“林时，你手疼不疼？”

　　林时愣了一下，低头看了看自己的手指。右手的食指上有一个小小的针眼，已经结痂了，不仔细看根本看不出来。

　　“不疼。”林时把手藏到身后。

　　沈渡看到了那个结痂的针眼。他伸出手，把林时藏在身后的手拉过来，低下头，用嘴唇碰了碰那个小小的痂。

　　林时的身体轻轻地颤了一下。

　　沈渡的嘴唇很干燥，碰在手指上像一片薄薄的砂纸。那片“砂纸”在他的食指上停留了两秒，然后离开。沈渡抬起头，看着林时的眼睛，那双安静的眼睛里有一种他从未见过的光——不是烛光，不是灯光，是一种更柔软、更温暖、像春天里第一缕阳光晒在冰面上的光。

　　“谢谢你，林时。”沈渡说，声音有些哑，“这条围巾，我会戴一辈子。”

　　林时看着他，眼眶微微泛红。

　　“一辈子很长。”林时说。

　　“我知道。”沈渡说，“但我说话算话。”

　　二

　　沈渡的生日过得很简单。

　　两个人窝在那张旧沙发上看了一部电影——不是什么好电影，网上下载的，画质模糊，声音忽大忽小。但谁都没有认真看，有一搭没一搭地聊着天。橘子趴在两个人中间，尾巴搭在沈渡腿上，脑袋枕在林时腿上，舒服得直咕噜。

　　林时说了竞赛班的近况。十月中旬的模拟考他考了年级第十一名，离前十只差一个名次。张静说如果他能保持这个势头，年底的全国联赛拿到省级一等奖很有希望。一等奖就能拿到保送资格，虽然不一定是清华北大，但省内的重点大学基本都能保。

　　“你想去北京。”沈渡说。不是疑问，是陈述。

　　“想去。”林时说，“但也不一定非得北京。能保送的话，去一个好大学就行。离你近一点的也行。”

　　“别。”沈渡看着电视屏幕，但眼神是散的，“你别为了离我近选学校。你去最好的地方。北京也好，上海也好，哪怕是国外，你去。别因为我——”

　　“沈渡。”林时打断了他。

　　沈渡转过头来看他。

　　“我说不一定非得北京，不是因为你。是因为我想清楚了，大学只是起点，不是终点。就算我去不了北京，以后考研也可以去。就算我去不了北京，我也可以去更好的地方。只要我一直往前走，总有一天能走到我想去的地方。”

　　他顿了顿。

　　“你在不在那里，我都会往前走。但如果你在那里，我会走得更快。”

　　沈渡看着他，沉默了很久。

　　“林时。”

　　“嗯。”

　　“你怎么这么会说？”沈渡的声音有些哽，“你以前不是话很少吗？”

　　林时笑了一下：“被你逼的。”

　　沈渡也笑了。笑着笑着，他伸出手，握住了林时的手。两个人的手在橘子的肚子上方交握，橘子被挤得不耐烦地叫了一声，但没有跑开，只是换了个姿势继续睡。

　　三

　　下午，沈渡做了一件他计划了很久的事——带林时去看房子。

　　他看中的那套房子在网咖附近的一个老小区里，离林时的学校比现在住的地方近一些，坐公交车只要二十五分钟。房子在一楼，两室一厅，不大，但有一个小院子，院子里种着一棵枇杷树。

　　房东是个六十多岁的老太太，姓吴，退休教师。沈渡在网上看到租房信息后联系了她，约好今天下午看房。

　　吴阿姨开门的时候，看到沈渡和林时两个人站在门口，笑了一下：“你们俩谁租？”

　　“我租。”沈渡说。

　　“进来看看吧。”吴阿姨让开身，让他们进去。

　　房子比沈渡想象中的旧一些，但很干净。客厅朝南，阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。厨房不大，但有一个抽油烟机和一个双灶的燃气灶，比现在那个连抽油烟机都没有的厨房好太多了。两个卧室，一大一小，大的能放下一张双人床和一张书桌，小的刚好够放一张单人床和一个衣柜。

　　最让沈渡心动的是那个小院子。院子不大，十几平米，铺着红砖，角落里种着一棵枇杷树，树有两米多高，叶子绿油油的。院子里还有一张石桌和两个石凳，上面落了一层薄薄的灰，显然很久没有人用过了。

　　沈渡站在院子里，想象着春天的时候在这里晒太阳，夏天的时候在枇杷树下乘凉，秋天的时候扫落叶，冬天的时候堆雪人。不是一个人，是两个人。还有一只猫。

　　“怎么样？”沈渡问林时。

　　林时站在院子里，仰头看着那棵枇杷树。

　　“好。”他说，“很好。”

　　“那我租了。”沈渡说。

　　“你不是说先攒钱再租吗？”

　　“攒够了。”沈渡说，“这一个月的工资加上存款，够付半年的房租了。”

　　林时看着他，没有说话。他知道沈渡攒这些钱不容易。每天在网咖坐十几个小时，眼睛熬得通红，手上的湿疹反反复复地发作，痒的时候就用冷水冲，冲完继续打。他把所有能省的钱都省了，不买衣服，不出去吃饭，连猫罐头都从进口的换成了国产的。

　　为的就是这个院子。这棵枇杷树。这个能让他和林时一起晒太阳的地方。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“你搬到这边以后，我每天都能来吗？”

　　“这房子就是给你准备的。”沈渡说，“你每天来都行，住下来都行。”

　　“住下来？”林时愣了一下。

　　“有一个小卧室，给你。”沈渡说这话的时候没有看林时，而是看着那棵枇杷树，“你宿舍太吵了，不是有人打呼噜就是有人打游戏。你搬过来住，有自己独立的房间，有书桌，有台灯，安静。离学校也不远，公交车二十五分钟，我早上送你。”

　　林时站在院子里，秋风吹过来，把枇杷树的叶子吹得沙沙作响。他看着沈渡的侧脸——沈渡没有看他，假装在看枇杷树上的什么东西，但枇杷树上什么都没有，叶子都还是绿的，连花苞都没长。

　　“好。”林时说，“我搬过来。”

　　沈渡转过头来看他，眼睛里有一瞬间的光亮，像是有人在他眼底点燃了一盏灯。

　　“真的？”

　　“真的。”林时说，“但我分担房租。”

　　“不用。”

　　“那我就不搬。”

　　两个人对视了两秒。沈渡先败下阵来。

　　“行，你分担一半。但不许多给。”沈渡说。

　　“好。”

　　沈渡笑了，笑得很开心。他转身去找吴阿姨，交了定金，签了半年的合同。吴阿姨把钥匙交给他的时候说了一句：“你们俩是兄弟吧？感情真好。”

　　沈渡握着钥匙，看了林时一眼。

　　“不是兄弟。”他说，但没有解释是什么。

　　吴阿姨笑了笑，没有追问。

　　四

　　看房子回来以后，林时在沈渡现在的住处待到了晚上。

　　沈渡用新学的菜谱做了一桌子菜——糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还有一个红烧鱼。鱼煎得有些破了皮，但味道不错。林时吃了两碗饭，喝了三碗汤，撑得靠在沙发上不想动。

　　“你做饭越来越好吃了。”林时说。

　　“那当然。”沈渡一边洗碗一边说，“我以后找不到工作了可以开餐馆。”

　　“你找不到工作？你这么厉害，怎么可能找不到工作。”

　　沈渡的手顿了一下。他低下头，看着水槽里的泡沫，泡沫里有碗碟的倒影，模糊不清。

　　“林时，你说我以后能干什么？”沈渡的声音很低，像是自言自语。

　　林时从沙发上坐起来，走到厨房门口，靠在门框上。

　　“你想干什么？”

　　“不知道。”沈渡把洗好的碗放在架子上，擦了擦手，“我初中都没毕业，没有学历，没有技术。代练这个活，能吃几年？等年纪大了，手速慢了，谁还要我？我不想一辈子打游戏。”

　　林时看着他。沈渡站在水槽边，围裙上沾着油渍，手背上的湿疹在灯光下泛着淡红色。他的表情很平静，但林时能感觉到那种平静下面藏着的东西——是对未来的不确定，是不安，是害怕自己跟不上那个越来越远的人的脚步。

　　“沈渡，你不是只有打游戏这一个本事。”林时走过去，站在他面前，“你会做饭，会照顾人，会攒钱，会规划。你比我见过的很多大人都靠谱。”

　　“那有什么用？”沈渡苦笑了一下，“找工作又不需要会照顾人。”

　　“你学驾照不是为了以后开车吗？”林时说，“你学了驾照，可以去开出租车，可以去给公司当司机。你技术好，反应快，做事踏实。这些不是本事吗？”

　　沈渡看着她，没有说话。

　　“你不一定非得走读书这条路。”林时继续说，“你有你的路。也许现在看不清，但走着走着就看清了。就像你来省城，你也没想到会找到这份工作吧？你只是来了，然后一步一步地走，就走到了今天。”

　　沈渡低下头，看着自己沾着水渍的手。

　　“林时，你什么时候变得这么会安慰人了？”

　　“被你逼的。”林时说，和下午一模一样的回答。

　　沈渡笑了。他伸出手，弹了一下林时的额头。这次弹得不重，轻轻的，像一片叶子落在皮肤上。

　　“谢谢你，林时。”他说，“我会好好想的。”

　　五

　　晚上九点，沈渡送林时回学校。

　　走到公交站台的时候，沈渡忽然说：“今天别坐公交了，我送你走回去。”

　　“走回去？要一个多小时。”林时说。

　　“我陪你走。”沈渡说，“今天是我生日，你陪我走一段路，就当礼物了。”

　　林时看着他，没有拒绝。

　　两个人沿着人行道慢慢地走。省城的夜晚比白天安静一些，但主干道上的车还是很多，车灯一盏一盏地从他们身边流过，像一条发光的河流。路灯把他们的影子拉得很长很长，一会儿在前面，一会儿在后面，随着路灯的间距忽长忽短。

　　沈渡围着林时织的那条灰色围巾，把手插在口袋里。林时穿着沈渡的外套，袖子还是长出一截，他把手缩在袖子里，只露出指尖。

　　走了一段路，沈渡忽然问：“林时，你以后想做什么？”

　　“我想做建筑设计师。”林时说，“我小时候喜欢画画，后来不画了。但我想设计房子，设计那种让人想住进去的房子。”

　　“像烂尾楼那样的？”

　　林时笑了一下：“不是烂尾楼，是好房子。有阳光，有院子，有枇杷树的那种。”

　　沈渡看了他一眼：“你是不是在说我今天租的那个房子？”

　　林时没有回答，但嘴角是弯的。

　　沈渡也笑了，笑着笑着，他的脚步慢了下来。

　　“林时，你设计的第一个房子，能不能给我住？”

　　“给你住？”林时也慢了下来，和他并肩，“你不是要跟我一起住吗？”

　　沈渡的脚步彻底停了。

　　他站在路灯下，看着林时。灯光从头顶洒下来，把林时的脸照得发亮——他的皮肤很白，眉毛很浓，眼睛很深，嘴唇因为晚风吹得有些发白。他穿着沈渡的外套，围着沈渡的围巾——不对，围巾是林时织的，戴在沈渡脖子上。但沈渡觉得，他们之间的东西已经分不清了。外套是他的，围巾是林时的，杯子是他的也是林时的，手链是他的也是林时的。所有东西都打着两个人的印记，像一个纠缠在一起的线团，解不开，也不想解开。

　　“林时。”沈渡的声音有些抖。

　　“嗯。”

　　“我想跟你说一件事。”

　　“你说。”

　　沈渡张了张嘴，又闭上了。他低下头，看着地面上的落叶。一片银杏叶被风吹到他的鞋面上，金黄色的，像一把小扇子。他盯着那片叶子看了很久，然后抬起头，看着林时的眼睛。

　　“我喜欢你。”

　　四个字，很轻，轻到差点被风吹散。

　　但林时听到了。

　　他听到了每一个字，每一个音节，每一个藏在字缝里的、被压抑了很久很久的、终于破土而出的声音。

　　秋天的风从两个人之间吹过去，把沈渡围巾的流苏吹得飘起来。路灯的光在他们头顶微微晃动，几只飞蛾在灯泡周围扑棱着翅膀，发出细碎的、沙沙的声音。

　　林时没有动。

　　沈渡也没有动。

　　他们站在人行道上，中间隔了半步的距离。偶尔有路人从他们身边走过去，有人看了他们一眼，有人没有。没有人知道这一刻对这两个少年来说意味着什么。

　　过了很久——也许几秒，也许一个世纪——林时开口了。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”沈渡的声音紧得像绷直的弦。

　　“你知道我为什么要织五遍围巾吗？”

　　沈渡摇了摇头。

　　“因为前四遍织的时候，我一直在想，这条围巾是送给‘朋友’的，还是送给‘我喜欢的人’的。”林时的声音很平静，平静到有些不真实，“第一遍织的时候，我告诉自己，是送给朋友的。织了一半觉得不对，拆了。第二遍织的时候，我告诉自己，是送给恩人的。织了三分之一觉得更不对，拆了。第三遍和第四遍，我织了又拆，拆了又织，因为我不知道该怎么定义你。”

　　他顿了一下。

　　“第五遍的时候，我想明白了。我不用定义你。你就是你。不是朋友，不是恩人，不是任何标签能定义的东西。你是我在这个世界上最不想失去的人。你是我每天早上醒来第一个想到的人。你是我愿意花五遍、十遍、一百遍去织一条围巾的人。”

　　他看着沈渡的眼睛，一字一句地说：“沈渡，我也喜欢你。不是朋友那种喜欢。是那种想跟你住在一个有枇杷树的院子里、每天早上醒来第一眼看到你、给你煮一辈子的面、织一辈子的围巾的那种喜欢。”

　　沈渡的眼眶红了。

　　这一次他没有眨眼睛，没有把眼泪逼回去。他让那点湿意在眼眶里打转，最后变成一滴透明的液体，顺着脸颊滑了下来。

　　这是他第一次在林时面前哭。

　　不是嚎啕大哭，只是流泪。安静地、无声地、像冰面下的水终于找到了裂缝涌出来一样。泪水流过他的脸颊，滴在那条灰色围巾上，羊毛吸收了水分，留下一个小小的深色的圆点。

　　“你别哭。”林时伸出手，用拇指擦掉沈渡脸上的眼泪。他的手指微凉，指腹上那个结痂的针眼擦过沈渡的颧骨，微微有些刺痛。

　　“我没哭。”沈渡说，声音哑得不像自己的，“是风。”

　　“没有风。”林时说。

　　沈渡吸了一下鼻子，用手背蹭了蹭眼睛。

　　“你能不能就当有风？”他说，声音里带着一点鼻音，听起来像一个撒娇的小孩。

　　林时看着他，弯了一下嘴角。

　　“好，”他说，“有风。”

　　沈渡看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。他用围巾擦了擦脸，围巾上的羊毛有些扎人，扎得他的脸泛红，但他不在乎。

　　“林时。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你刚才说的那些话，再说一遍。”

　　“忘了。”林时说。

　　“你不是说你物理很好吗？记忆力呢？”

　　林时笑了一下，转过身，继续往前走。

　　沈渡愣了一下，然后追上去。

　　“林时，你再说一遍。”

　　“不说。”

　　“你刚才说想跟我住在一个有枇杷树的院子里——”

　　“我什么都没说。”

　　“你还说要给我煮一辈子的面——”

　　“你听错了。”

　　“林时！”

　　林时走得很快，沈渡在后面追。秋天的落叶在他们脚下沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。沈渡追上了林时，但没有拉他，只是走在他旁边，肩膀挨着肩膀。

　　“林时。”沈渡又叫了一声。

　　林时没有回头，但他的嘴角是弯的。弯得很高很高，高到沈渡从侧面都能看到。

　　沈渡看着那个弯起来的嘴角，心里的那块石头终于落了地。

　　不是掉了，是化了。

　　变成水，渗进土里，在那棵枇杷树的根下面，变成养分。

　　六

　　走到市一中门口的时候，已经快十点半了。

　　门卫认得林时，看到他这么晚回来，皱了皱眉：“你怎么才回来？快关门了。”

　　“对不起，下次不会了。”林时说。

　　门卫摆了摆手，放他进去了。

　　林时走进校门，走了两步，停下来，回过头。

　　沈渡还站在门口，围着他织的灰色围巾，双手插在口袋里，路灯把他的影子拉得很长很长。

　　“沈渡。”林时喊了一声。

　　“嗯。”

　　“你刚才说的那些话，我也都记住了。”

　　沈渡愣了一下。

　　“什么话？”

　　“你说你喜欢我。”林时说，“我也喜欢你。我们说好了。”

　　沈渡张了张嘴，想说什么，但门卫在旁边，他不好意思说。他只是用力地点了点头，眼睛亮得像两颗星星。

　　林时笑了一下，转身跑进了校园。他跑得很快，脚步声在操场上咚咚咚地响，像一连串心跳。

　　沈渡站在校门口，看着林时的背影消失在夜色里。

　　他从口袋里掏出手机，打开备忘录，在上面打了一行字。

　　“十月二十三号，霜降，我喜欢的人说他也喜欢我。”

　　他看了几遍这行字，然后把手机揣进口袋，转身往回走。

　　省城的夜风很凉，但他围着那条不太好看的灰色围巾，从脖子一直暖到心里。

　　他想，这条围巾真的要戴一辈子了。

　　不是因为它好看。

　　是因为织它的人。

　　七

　　回到住处的时候，橘子还醒着，蹲在门口等他。

　　沈渡开了门，橘子蹭着他的腿，喵喵叫。沈渡给它倒了猫粮，蹲在旁边看它吃。

　　“橘子，”他说，“今天爸爸跟你妈表白了。”

　　橘子埋头吃猫粮，没有理他。

　　“你妈也表白了。”沈渡继续说，“他说要跟我住在一个有枇杷树的院子里，还要给我煮一辈子的面。”

　　橘子吃完了猫粮，抬起头，舔了舔嘴巴，看着沈渡，叫了一声。

　　“你也觉得很好对吧？”沈渡笑了一下，伸出手摸了摸橘子的头，“橘子，我们会有一个家的。不是烂尾楼，不是出租屋，是真正的家。有院子，有枇杷树，有你，有他，有我。”

　　橘子蹭了蹭他的手，跳上沙发，团成一个橘色的毛球，闭上了眼睛。

　　沈渡站起来，走进自己的房间。他坐在书桌前，拿起那个“渡”字的搪瓷杯子，杯子里没有水，但他还是端起来，在唇边碰了一下。

　　杯壁冰凉，釉面光滑。

　　上面那个“渡”字在台灯下泛着幽蓝的光。

　　沈渡把杯子放下，从抽屉里拿出那个红色的存折，翻开看了看。数字又大了一点，但还是不够。三万块，他要攒到明年的这个时候才能还清。

　　不过没关系。

　　他有一辈子的时间。

　　窗外的夜空没有星星，省城的灯光太亮了，把所有的星星都淹没了。

　　但沈渡不需要星星。

　　他的光不在天上。

　　在离他二十五分钟公交车的地方，在市一中的宿舍楼里，在一个正在台灯下做物理题的少年身上。

　　那个少年的名字叫林时。

　　林时的林，林时的时。

　　沈渡的沈，沈渡的渡。

　　他们在彼此的杯子上刻下了对方的名字。

　　从此以后，不管走多远，都不会迷路。

　　（第十二章完）