《从少年到暮雪》陌愉米

14、冬藏 冬藏

　　从年少到暮雪

　　第十四章冬藏

　　一

　　十一月的最后一周，省城下了第一场雪。

　　雪不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。林时早上起来的时候，看到院子里的枇杷树叶上落了一层薄薄的白，石桌上也是，像铺了一张白色的桌布。他站在窗前看了几秒，然后穿上沈渡的外套，围上沈渡的围巾——不对，围巾是他织的，但现在是沈渡在戴。他的围巾在沈渡脖子上，沈渡的外套在他身上。他们像两个交换了信物的人，用彼此的体温对抗这个冬天。

　　他走出房间的时候，沈渡已经在厨房里了。早餐是白粥和煎蛋，粥熬得浓稠，煎蛋的边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。林时坐下来喝了一口粥，烫得他皱了皱眉。

　　“慢点喝，又没人跟你抢。”沈渡坐在对面，手里捧着“渡”字的搪瓷杯子，杯子里是热茶。他今天休息，不用去网咖，穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着林时织的灰色围巾——在家里也围着，好像舍不得摘下来。

　　“你今天有什么安排？”林时问。

　　“学车。下午有两节课。”沈渡说，“你呢？”

　　“做题。复赛还有两周。”

　　“那你好好做。”沈渡站起来，把碗筷收了，“中午想吃什么？我给你做好，放保温盒里，你中午热一下吃。”

　　“你不用专门回来给我做饭。”

　　“顺路。”沈渡说。网咖和驾校在两个方向，和家是三角形，一点都不顺路。但林时没有拆穿他。

　　沈渡出门的时候，在门口停了一下，回过头看了一眼林时。林时正坐在餐桌前喝粥，头发翘起来一撮，眼睛还没完全睁开，看起来像一只刚睡醒的猫。沈渡想说什么，但没说，只是笑了一下，然后关上门走了。

　　林时听到门关上的声音，抬起头看了一眼空荡荡的门口，嘴角弯了一下。他喝完最后一口粥，把碗洗了，回到房间，在书桌前坐下来，翻开竞赛题集。

　　复赛的题目比初赛难了不止一个档次。林时做了一上午，只完成了半套卷子，有两道题他想了很久都没有思路，草稿纸写满了又翻面，翻面了又写满。他用红笔在题号上画了一个圈，跳过，继续做后面的。

　　中午的时候他打开冰箱，看到沈渡给他留的保温盒。盒子是新的，沈渡上周买的，浅蓝色的，盖子扣得很紧。林时打开，里面是米饭、红烧排骨和清炒时蔬。排骨还是温的，汤汁浸到米饭里，把米饭染成了酱色。

　　他坐在餐桌前，一个人吃完了整盒饭。橘子蹲在他脚边，仰着脸看他，他夹了一块排骨把骨头剔掉，放在橘子碗里。橘子低头吃了，吃完又叫了一声。

　　“还要？”林时又给了一块。

　　橘子吃完第二块，满意地舔了舔嘴巴，跳上沙发团成一个球，开始睡午觉。

　　林时把饭盒洗了，放在沥水架上，回到房间继续做题。下午他把那两道圈出来的题重新看了一遍，突然有了思路，顺着往下推，推到一半发现走不通，又退回原点。他换了一种方法，这次走通了，答案对上了。他在题号旁边打了一个勾，长长地舒了一口气。

　　窗外的雪已经停了，太阳从云层后面露出半个脸，照在枇杷树上，叶子上的雪开始融化，一滴一滴地往下落，像在下另一场小雨。林时靠在椅背上，看着窗外，忽然想起一件事——今天好像是感恩节。不是中国的节日，但他记得以前在县一中的时候，英语老师在课上提过。

　　他拿起手机，给沈渡发了一条短信。

　　“感恩节快乐。”

　　过了几分钟，沈渡回了：“那是什么节？”

　　林时想了想，回了一句：“感谢你的节。”

　　沈渡回了一个问号，然后又回了一条：“你又在说什么奇怪的话。”

　　林时笑了一下，没有继续解释。他把手机放在桌上，拿起笔，继续做下一道题。

　　二

　　十二月，复赛倒计时七天。

　　林时进入了冲刺阶段。他把所有能找到的复赛真题都做了一遍，把错题本翻了三遍，把所有的公式和定理默写了两遍。他的作息调整到了极致——早上五点半起床，晚上十一点半睡觉，中间除了吃饭和上厕所，所有的时间都用在学习上。

　　沈渡也忙。驾校的课程进入了倒桩阶段，他每天下午要去练两个小时，晚上还要去网咖上班。他回家的时间越来越晚，有时候林时已经睡了，他才轻手轻脚地开门进来。他会先去林时的房间门口看一眼——门缝里有灯光，说明林时还没睡；门缝是黑的，说明他已经睡了。不管黑不黑，沈渡都会在门口站两秒，听听里面的动静，然后才回自己的房间。

　　有一天晚上，林时做题做到很晚，抬起头看时间，已经十二点多了。他揉了揉眼睛，站起来，想去厨房倒杯水。打开门的时候，他看到走廊那头沈渡房间的灯还亮着。

　　他走过去，门没关严，从门缝里看到沈渡坐在书桌前，面前摊着一本驾照理论书，正在做题。他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像是在默念题目。台灯的光照在他脸上，把他的睫毛照出一小片扇形的阴影。

　　林时轻轻敲了敲门。

　　沈渡抬起头，看到他，愣了一下：“你怎么还没睡？”

　　“做题做晚了。”林时推门走进去，“你呢？怎么也在看书？”

　　“后天理论考试，我还有好多题没刷。”沈渡揉了揉眼睛，指了指书上的题目，“这个标志是什么意思？我老是记混。”

　　林时走过去，低头看了一眼。是一个禁止停车的标志，红圈蓝底，一条斜杠。

　　“禁止长时间停车。”林时说，“斜杠的是一道，禁止停车的两道。”

　　“对对对，两道的是完全不能停。”沈渡拍了一下脑门，“我怎么老是记反。”

　　“你做多少题了？”

　　“做了八百多道，还有五百多道没做。”

　　“这么多？”林时看了一眼那本厚厚的理论题库，“你什么时候考？”

　　“后天上午。”

　　林时在他旁边的椅子上坐下来：“我帮你。”

　　“你帮我？你明天不上课？”

　　“明天周六，竞赛班停课。”林时把理论书翻到第一页，“你从第一章开始，把你不确定的题标出来，我帮你过一遍。”

　　沈渡看着他，想说什么，但看到林时认真的表情，把话咽了回去。

　　“行。”他说，“那你帮我看看这道。”

　　那天晚上，两个人坐在沈渡的小房间里，一人一本理论书，把易错的题一道一道地过。林时做题的习惯很好，每道题都会把原理讲清楚，而不是只告诉沈渡答案。沈渡学得也快，他记性好，林时讲一遍他就能记住，只是有时候会把相似的标志搞混。

　　“这个是注意行人，这个是注意儿童。注意行人的牌子是三角形的，上面一个人；注意儿童的牌子也是三角形的，上面两个人，一高一矮。”林时指着书上的图。

　　“两个人？哪里有两个？”沈渡凑近看。

　　“你看，大人牵着小孩，是不是两个人？”

　　沈渡眯着眼看了半天，终于看出来了：“还真是。我以前一直以为是一个大人背着包。”

　　林时笑了一下。

　　沈渡也笑了，笑着笑着，他的肩膀靠了过来，挨着林时的肩膀。林时没有躲，继续给他讲下一道题。两个人就这么挨着坐了一个多小时，把最难的交通标志部分全部过完了。

　　“差不多了。”林时合上书，“你明天再把剩下的题刷一遍，后天考试肯定没问题。”

　　“你这么说我就放心了。”沈渡靠在椅背上，伸了个懒腰，“谢谢你，林时。”

　　“谢什么，你帮我做饭，我帮你讲题，应该的。”

　　“不是应该的。”沈渡看着他，“你帮我不是应该的，是你愿意。我帮你也不是应该的，是我愿意。”

　　林时看着他，眼睛里有光。

　　“那我们都愿意。”林时说。

　　沈渡笑了一下，伸出手，弹了一下林时的额头。这次弹得不轻不重，刚好让林时皱了一下眉。

　　“行了，去睡吧，明天你还要做题。”沈渡说。

　　“你也早点睡。”

　　林时站起来，走到门口，停下来，回过头。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“后天考试加油。”

　　“你也是。”沈渡说，“你下周考试，你也加油。”

　　林时点了点头，走出房间，轻轻带上了门。

　　走廊里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声。他走回自己的房间，躺到床上，拉上被子。被子是沈渡前几天新买的，厚了很多，压在身上沉甸甸的，像一个大大的拥抱。

　　他闭上眼睛，在黑暗中弯起了嘴角。

　　三

　　十二月十二号，沈渡的理论考试。

　　考场在城北的一个驾校，沈渡早上七点就出门了。他走的时候林时还没醒，他在林时房间门口站了一会儿，听到里面均匀的呼吸声，没有敲门，转身走了。

　　考试很顺利。九十分钟的考试他四十分钟就做完了，检查了一遍，改了三个不确定的答案，然后交卷。成绩当场出来——九十八分。

　　沈渡看到屏幕上那个数字，愣了两秒，然后笑了一下。他掏出手机，给林时发了一条短信：“理论过了，98。”

　　不到一分钟，林时回了：“比我预想的低了两分。”

　　沈渡看着这条短信，笑出了声。考场里的人看了他一眼，他不好意思地低下头，快步走出考场。站在驾校门口，冬日的阳光照在他身上，暖洋洋的。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，眯着眼睛看着省城灰蒙蒙的天空。

　　他想，他离那个目标又近了一步。

　　不是驾照的目标，是另一个目标——给林时一个家。一个真正的、不需要合租的、有院子和枇杷树的家。驾照只是第一步，有了驾照他就能找更稳定的工作，能赚更多的钱，能给林时更好的生活。

　　沈渡把手插进口袋里，往公交站走。走到半路的时候，他停下来，在一家蛋糕店门口站了一会儿，然后推门走进去。

　　“有草莓味的蛋糕吗？”他问。

　　“有。”店员指了指柜台里的一排小蛋糕，“这个，草莓慕斯，六寸的。”

　　“帮我包起来。”沈渡说。

　　他拎着蛋糕回到新家的时候，林时不在。这个时间他应该还在学校上竞赛班的课。沈渡把蛋糕放在冰箱里，然后去厨房做饭。今天他心情好，多做几个菜——红烧肉、清炒虾仁、蒜蓉空心菜、冬瓜排骨汤。他把菜一盘一盘地摆上桌，看了看时间，林时还有一个多小时才回来。

　　他坐在沙发上，把橘子抱起来，面对面地看着它。

　　“橘子，我今天考了九十八分。”

　　橘子舔了舔他的手。

　　“你妈说我比你预想的低了两分，你说他怎么不夸我呢？”

　　橘子又叫了一声，好像在说“你就是该被批评”。

　　沈渡笑了一下，把橘子放下来，去厨房把排骨汤的火调小，然后回到房间，翻开驾照的科目二教材。倒车入库、侧方停车、坡道定点停车和起步——这些项目他在驾校练了好几遍了，但还不够熟练。他要在科目二考试之前练到不需要思考就能完成的程度。

　　他不是那种聪明的人。林时做题看一遍就会，他做同样的题要看三遍。林时背单词念一遍就记住，他念三遍还会忘。但他有一个优势——他比任何人都能吃苦。一遍不会就两遍，两遍不会就五遍，五遍不会就十遍。他相信只要练得足够多，没有学不会的东西。

　　他趴在床上，把科目二的每个项目的要点写在一张纸上，然后闭上眼睛，在脑子里模拟开车的过程。挂挡、松手刹、抬离合、加油门——这些动作他还没实际操作过，但已经在脑子里练了几百遍。

　　他想着想着，不知道什么时候睡着了。

　　四

　　林时回来的时候，看到沈渡趴在床上睡着了，手里还握着笔，面前摊着一张写满字的纸。

　　他轻轻走过去，把笔从沈渡手里抽出来，把纸从床上拿起来。纸上写着科目二的要点，字迹歪歪扭扭，但每一个字都写得很大，一笔一画的，像小学生写的作业。林时看了几行，嘴角弯了一下。他把纸折好，放在沈渡的书桌上，然后拉过被子，盖在沈渡身上。

　　沈渡动了一下，含混地说了一句什么，但没有醒。

　　林时蹲在床边，看着沈渡的睡脸。睡着的时候，沈渡的眉头是舒展的，嘴唇微微张开，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的皮肤比以前好了一些，湿疹消了大半，虎口的裂口也愈合了，但还是能看出那些地方曾经受过伤——皮肤的颜色比其他地方浅一些，像打了补丁的旧衣服。

　　林时伸出手，用指背轻轻碰了碰沈渡的手背。

　　沈渡的手指动了一下，但没有醒。

　　林时站起来，走出房间，轻轻关上门。他去厨房看了看，灶台上的排骨汤还在小火慢炖，他尝了一口，咸淡刚好。他把火关了，把菜一盘一盘地端到餐桌上，用保鲜膜盖好。然后他回到自己的房间，在书桌前坐下来，开始做最后一套复赛模拟题。

　　十二月中旬的省城，天黑得特别早。五点多的时候太阳就落了，六点外面就全黑了。林时做题做到一半的时候，听到沈渡房间里传来一声“嗯——”，然后是橘子“喵”的一声，然后是沈渡拖鞋踩在地板上的声音。

　　沈渡从房间里出来，头发乱得不成样子，眼睛还没完全睁开。他看到林时坐在餐桌前做题，愣了一下：“你回来了？怎么不叫我？”

　　“看你睡得香，没叫你。”林时头都没抬。

　　“我睡了多久？”

　　“一个多小时。”

　　“我的菜——”沈渡冲到厨房，看到灶台上的排骨汤已经关了火，菜都盖着保鲜膜，松了一口气，“你帮我关的火？”

　　“嗯。菜我都盖好了，你热一下就能吃。”

　　沈渡站在那里，看着林时低着头的侧脸，看了几秒，然后转身去热菜。

　　吃饭的时候，沈渡把草莓蛋糕从冰箱里拿出来，放在桌上。

　　“这是什么？”林时看着那个粉色的盒子。

　　“庆祝我理论考试通过。”沈渡打开盒子，里面是一个草莓慕斯蛋糕，奶油是粉色的，上面铺着一层新鲜的草莓，草莓上撒了糖粉，像落了一层雪。

　　“你考了九十八分，有什么好庆祝的？”林时嘴上这么说，但眼睛一直盯着蛋糕。

　　“九十八分不高吗？”沈渡切了一块放在林时面前，“你考全省第三都没庆祝，我考个九十八分庆祝一下怎么了？”

　　林时叉了一小块蛋糕放进嘴里。草莓慕斯很软，入口即化，草莓的酸甜和奶油的甜在舌尖上混合，变成一种很温柔的味道。

　　“好吃吗？”沈渡问。

　　“好吃。”林时说，“比我预想的好吃。”

　　沈渡听出了他的言外之意，瞪了他一眼，但没有生气。他也给自己切了一块，大口大口地吃着，奶油沾到嘴角，林时伸手帮他擦掉了。

　　沈渡的动作停了一下。

　　林时的手指在他的嘴角停留了一瞬，然后收回去了。那一下很轻，轻到像风吹过皮肤，但沈渡觉得那一瞬间像是被人点住了穴道，整个人都动不了。

　　“你嘴角有奶油。”林时解释了一句，但解释的时候耳朵是红的。

　　沈渡看着他红透的耳朵，心里那个鼓鼓涨涨的地方又开始发痒。他低下头，继续吃蛋糕，但这一次吃得很慢，一口一口地，像在品尝什么珍贵的、舍不得吃完的东西。

　　五

　　十二月十八号，竞赛复赛。

　　考场设在省城的师范大学，离新家坐公交车要一个小时。林时早上五点就醒了，他没有开灯，躺在床上，听着窗外的风声。风很大，吹得枇杷树的枝条抽打着窗户，一下一下的，像是在催促他起床。

　　他五点半起床，洗漱，穿衣服。他穿了沈渡的外套，围着那条沈渡一直在戴的灰色围巾——今天沈渡坚持让他戴，说“你考试你重要，我冻一下没事”。他走到客厅的时候，沈渡已经在厨房里了。

　　早餐是白粥、煎蛋、酱菜，还有一杯热牛奶。沈渡把牛奶放在他面前的时候说了一句：“喝完，别剩。”

　　林时喝完了一整杯牛奶，吃完了煎蛋和粥，把碗筷收拾好。他背上书包，走到门口换鞋。沈渡跟在他后面，帮他拿着那本英语词典——林时说不带，沈渡说“万一你想查单词呢”，林时说“复赛不考英语”，沈渡还是把词典塞进了他的书包。

　　“我送你。”沈渡说。

　　“你不用送，你还要上班。”

　　“我请了半天假。”沈渡说，“走吧，公交车快来了。”

　　两个人走出院子，枇杷树在晨风里轻轻摇晃。天还没亮透，东边的天际有一抹淡淡的橙色，像一块还没调匀的颜料。沈渡走在林时左边，帮他挡着风。风很大，吹得他的头发全乱了，围巾的流苏被吹得横着飞。

　　公交车来了，车上人不多，他们找了两个靠窗的位置坐下。林时坐在里面，沈渡坐在外面。沈渡从口袋里掏出两个暖宝宝，撕开包装，塞进林时的口袋里。

　　“手冷了就捂一下。”沈渡说。

　　“你什么时候买的？”

　　“昨天。超市打折。”

　　林时把手伸进口袋里，暖宝宝已经开始发热了，温度透过口袋的布料传到手背上，不烫，刚好。他把手放在口袋里，没有拿出来。

　　公交车开了四十分钟，在师范大学门口停下。沈渡和林时下了车，站在校门口。师范大学的正门很气派，门楣上写着“学高为师，身正为范”八个大字，门口立着一块牌子，上面写着“全国高中生物理竞赛复赛考点”。

　　“就是这儿了。”沈渡看着那块牌子，吸了一口气，“你进去吧。”

　　林时站在校门口，看着来来往往的考生。他们都穿着厚厚的冬衣，背着书包，手里拿着准考证，表情或紧张或平静。这些人来自全省各地，都是各个学校的尖子生，都是奔着一等奖、保送资格来的。

　　“沈渡。”林时叫他。

　　“嗯。”

　　“等我出来。”

　　“好。”沈渡说，“我就在这儿等你。”

　　林时看了他一眼，然后转身走进了校门。他的背影在人流中很快就被淹没了，但沈渡一直盯着那个方向，直到再也看不到。

　　他站在校门口，风很大，吹得他直哆嗦。他把手插进口袋里，摸到了林时塞在里面的一张纸条。他掏出来看，上面写着六个字：“别傻站着，去喝。”

　　“喝”字后面写了一个箭头，指向校门口对面的一家奶茶店。

　　沈渡笑了一下，把纸条折好，揣进最贴身的口袋里，然后穿过马路，走进了那家奶茶店。他点了一杯热可可，坐在靠窗的位置，透过玻璃窗看着马路对面的校门。

　　他想，林时在里面做题，他在外面喝热可可。他们隔着一条马路、一道围墙、几栋教学楼，但沈渡觉得他们离得很近。近到他能感觉到林时握着笔的力度，能感觉到林时在某个难题前皱眉的样子，能感觉到林时在解开一道题后微微松一口气。

　　那种感觉不是真实的，但他相信是真的。

　　六

　　三个小时后，林时从考场出来了。

　　他的表情很平静，看不出考得好还是不好。沈渡站在校门口，看到他出来，快步迎上去。

　　“怎么样？”

　　林时看着他，停了两秒，然后笑了一下。

　　“还行。”他说。

　　“还行是什么意思？能拿一等奖吗？”

　　“不知道。”林时说，“等成绩。”

　　沈渡看着他平静的脸，心里有些没底，但没有再追问。他把热可可递给林时：“先喝，暖暖。”

　　林时接过杯子，喝了一口。热可可已经不太热了，但还是很甜。他把杯子捧在手里，看着沈渡被风吹红的脸和鼻子，忽然说了一句：“最后一题很难，我做出来了。前面有一道选择题不确定，蒙了一个。”

　　“蒙的能对吗？”

　　“不知道。”林时说，“但我蒙的题通常是对的。”

　　沈渡愣了一下：“还有这种说法？”

　　“从我初中开始，所有蒙的题，正确率百分之八十以上。”林时说这话的时候表情很认真，不像在开玩笑。

　　沈渡看着他那张认真的脸，忽然笑了。

　　“行，那你的蒙题正确率加上你的做题正确率，加起来肯定够一等奖了。”

　　林时也笑了。他喝完最后一口热可可，把杯子扔进垃圾桶，然后和沈渡一起走向公交站。

　　风还是很大，吹得两个人的头发都乱了。沈渡走在林时左边，帮他挡着风。林时走在沈渡右边，把手插在沈渡的口袋里。两个人在冬天的风里慢慢地走着，谁都没有说话，但谁都知道对方在想什么。

　　林时在想：不管成绩如何，他已经尽力了。从县城到省城，从年级四十七到全省第三，从初赛到复赛，他走了很远的路。这条路还没有走完，但他已经看到了尽头的光。

　　沈渡在想：不管林时考得怎样，他都会在他身边。考好了，他陪他庆祝。考不好，他陪他再来。他不是那个能帮林时做题的人，不是那个能替林时考试的人，但他是那个能陪林时走过所有好与不好的人。

　　这就够了。

　　七

　　十二月二十五号，圣诞节。

　　省城没有过圣诞节的习惯，但商场和超市里到处都摆着圣诞树和彩灯，喇叭里放着“Jingle Bells”，营造出一种不属于这个文化的、有些刻意的节日气氛。沈渡在网咖上班的时候，看到陈哥给每个员工发了一个苹果，说“平安夜吃苹果，平平安安”。

　　沈渡把苹果揣进口袋里，没舍得吃。他想带回去给林时。

　　晚上他回到家的时候，林时正在厨房里。沈渡站在厨房门口，看着林时系着围裙，笨手笨脚地切菜。林时的刀工不太好，土豆切得一块大一块小，但切得很认真，每一刀都小心翼翼的，像是在做一道需要精确计算的物理题。

　　“你在干什么？”沈渡问。

　　“做饭。”林时头都没回，“今天你休息，我做饭。”

　　沈渡靠在门框上，看着林时的背影，心里那个鼓鼓涨涨的地方又开始发痒。他走过去，从背后抱住林时，下巴搁在林时的肩膀上。

　　“你做什么？”他问，声音闷闷的。

　　“西红柿炒鸡蛋。”林时说，“你不是说这道菜你学了两个月吗？我想试试我学多久。”

　　沈渡笑了一下：“你要是学得比我快，我面子往哪儿搁？”

　　“你的面子在我这里没有位置。”林时把切好的土豆放进锅里，油溅了出来，他往后缩了一下，但没有跑。

　　沈渡没有松手，就那么抱着他，看他炒菜。林时炒菜的时候很紧张，肩膀绷得紧紧的，翻炒的动作有些僵硬，但每一个步骤都按照沈渡平时做的来——先放油，油热了放鸡蛋，鸡蛋炒好了盛出来，再放西红柿，西红柿炒出汁了放鸡蛋，加盐，加糖，翻炒几下，出锅。

　　“成了。”林时把菜盛到盘子里，看着那盘红黄相间的西红柿炒鸡蛋，满意地点了点头。

　　沈渡看了一眼，确实不错。鸡蛋嫩，西红柿软烂，汁水丰富，颜色也好。

　　“你尝一口。”林时夹了一筷子，送到沈渡嘴边。

　　沈渡张开嘴，吃了。

　　“好吃。”他说，是真的好吃，“你学得比我快。”

　　“那当然。”林时笑了一下，把盘子端到餐桌上。

　　那天的晚饭很简单——西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。沈渡把口袋里的苹果拿出来，切成两半，一半给林时，一半给自己。苹果是红富士的，很脆很甜，咬一口汁水满嘴。

　　“平安夜吃苹果，平平安安。”沈渡说。

　　林时咬了一口苹果，嚼了嚼，咽下去。

　　“沈渡。”他说。

　　“嗯。”

　　“明年平安夜，我们还在一起吃苹果。”

　　“当然在一起。”沈渡说，“不在一起去哪里？”

　　“万一呢？”林时说，“万一我去了北京，你在省城，平安夜不在一起。”

　　沈渡沉默了一下。

　　“那我就去北京找你。”他说，“坐火车也好，坐飞机也好，我去找你。带两个苹果，你一个我一个，在长安街上吃。”

　　林时看着他，眼睛里有光。

　　“好。”他说，“在长安街上吃。”

　　那天晚上，他们吃完饭，洗了碗，窝在沙发上看电视。电视里放着一个圣诞节的特别节目，主持人在台上又唱又跳，观众在台下鼓掌欢呼，气氛很热闹。但他们谁都没有认真看，林时靠在沈渡的肩膀上，橘子趴在林时的腿上，沈渡的手搭在橘子的背上，手指偶尔蹭到林时的手背。

　　窗外又下雪了。这一次雪很大，鹅毛大雪，铺天盖地地往下落。枇杷树的枝条很快就白了，石桌也白了，院子里的红砖地也白了。雪光映在窗户上，把整个房间照得亮亮的，像开着灯一样。

　　林时看着窗外的雪，忽然想起了烂尾楼里的那个除夕夜。同样是雪，同样是两个人，但一切都不一样了。那时候他们什么都没有，只有一个搪瓷缸子、一口黑铁锅、一件军大衣。现在他们有了一个家，有了一个院子，有了一棵枇杷树，有了一只猫。

　　但他们最重要的东西没有变——还是彼此。

　　“沈渡。”林时的声音很轻，像怕惊动窗外的雪。

　　“嗯。”

　　“你还记得你跟我说过的话吗？你说在烂尾楼里住的那段时间，是你过得最暖和的日子。”

　　“记得。”

　　“现在呢？现在你觉得哪里最暖和？”

　　沈渡想了想，低下头，看着靠在自己肩膀上的林时。

　　“你在的地方。”他说。

　　林时没有说话，但他把沈渡的手握紧了，握得很紧很紧。

　　窗外的雪越下越大，枇杷树的枝条被雪压得弯了下来，但没有断。它还会在春天到来的时候重新挺起来，开花，结果。

　　就像他们一样。

　　被压弯过，但没有折断。

　　雪停了以后，还会长出新的叶子，结出新的果子。

　　那棵枇杷树在雪里静默着，像一个沉默的见证者，记录着这个冬天里，两个少年在暖黄色的灯光下，吃着苹果，看着雪，握着彼此的手。

　　很多年后，他们会忘记这个夜晚的具体细节，但不会忘记这种感觉——在世界的某个角落，有一个人愿意和你一起吃苹果，一起看雪，一起在冬天里等待春天。

　　这种感觉，叫幸福。

　　（第十四章完）