《从少年到暮雪》陌愉米

10、生日 生日

　　从年少到暮雪

　　第十章生日

　　一

　　林时的生日是八月三十号，星期五。

　　但礼物在八月二十八号就到了。

　　沈渡收到快递的时候正在网咖上班，快递员打了三个电话他才接到，因为店里太吵了。他跑到门口签收的时候，手指在发抖，拆包装的时候更抖，差点把里面的东西摔了。

　　盒子不大，沉甸甸的，用泡沫纸裹了好几层。

　　沈渡一层一层地拆开，看到了里面的东西。

　　是一对搪瓷杯子。

　　白的底，蓝的花，和烂尾楼里那个搪瓷缸子一样的纹样。但不一样的是，杯身上印着字——每个杯子上各印了一个字，连起来是“渡”“时”。

　　沈渡把两个杯子并排放在柜台上，看着“渡”和“时”两个字并排站在一起，嘴角弯得怎么都压不下去。

　　他把杯子重新包好，揣进怀里，跑回网咖。一路上他的手一直捂着胸口，怕盒子掉了，更怕杯子碎了。回到工位的时候，阿杰看了他一眼，问：“你怀里揣的什么？宝贝似的。”

　　“比宝贝还宝贝。”沈渡说。

　　阿杰没再问，转回去打游戏了。

　　沈渡把盒子放在抽屉里，上锁，钥匙揣进最贴身的口袋。然后他拿起手机，给刘老板发了一条短信：“刘哥，东西收到了。太谢谢了。”

　　刘老板回了一个笑脸，加一句：“好好对人家。”

　　沈渡看着这五个字，脸忽然红了。他在键盘前坐了一会儿，心跳得太快，连代练都打不进去。他深吸了两口气，打开一个自定义房间，练习了十分钟的补刀，才把心跳稳住。

　　他决定八月三十号那天亲手把杯子送给林时。不邮寄，不当面给，要制造一个惊喜——虽然他知道自己不太擅长这种事情。

　　二

　　八月三十号，星期五。

　　林时一整天都心不在焉。

　　早上竞赛班的课上，他做错了一道选择题，张静看了一眼，问：“林时，你今天怎么回事？这种题你也会错？”

　　“对不起，张老师。”林时低下头，把正确答案写上去。

　　他不知道自己在期待什么。从昨天晚上开始，他就一直在看手机——沈渡没有发短信，没有打电话，一个字都没有。这不正常。沈渡几乎每天都给他发短信，哪怕是“吃了吗”三个字。整整一天没有联系，这不像是沈渡会做的事。

　　林时把手机翻过来扣在桌上，不让自己看，但每隔几分钟就会忍不住翻过来看一眼。

　　没有消息。

　　下午最后一节课结束的时候，周逸尘走过来，把一个纸袋放在他桌上。

　　“生日快乐。”周逸尘笑了一下，“不是什么好东西，你收着。”

　　林时打开纸袋，里面是一条深蓝色的围巾。羊毛的，摸起来很软，标签上的价格被剪掉了，但林时知道不便宜。

　　“逸尘，这个太贵了——”

　　“你收着。”周逸尘打断他，“我去年去北欧的时候买的，一直放着没人送。你用最合适，你怕冷。”

　　林时想起自己确实在食堂说过一句“省城的冬天比县城还冷”，周逸尘记住了。

　　“谢谢。”林时说。

　　周逸尘摆了摆手，走了。

　　林时把纸袋系好，塞进书包里。他没有戴那条围巾——八月底的省城还热着，戴围巾会被人当成怪人。但他把纸袋放在书包最里层，贴着那本翻到发毛的英语词典。

　　五点半，他走出校门。

　　沈渡站在校门口对面的人行道上，怀里抱着一个东西，被报纸包着，看不出是什么。他穿了一件干净的白色短袖——沈渡很少穿白色的衣服，因为他总在工地上干活，白色穿一天就脏了。这件白色短袖大概是他为了今天特意洗干净的，领口还有些没熨平的褶皱。

　　他站在夕阳里，头发被风吹得微微翘起来，脸上的表情有些紧张，像个第一次上台演讲的小学生。

　　林时穿过马路，走到他面前。

　　“你怎么来了？”林时问。

　　“你过生日，我当然要来。”沈渡把怀里的东西递过去，“给你的。生日快乐。”

　　林时接过来，沉甸甸的。他拆开报纸，露出里面的盒子，打开。

　　两个搪瓷杯子，白的底，蓝的花，“渡”和“时”。

　　林时的手指摸着杯身上那两个釉彩烧制的字，指腹能感觉到微微凸起的笔画。他的手指一点一点地描着“时”字的轮廓——横、竖、横、横、竖钩、点——描完最后一个点，他的手指停住了。

　　“你自己定做的？”他问，声音有些发紧。

　　“找人做的。”沈渡挠了挠头，“刘哥帮我联系的省城这边的厂子。我跟人家说了半天，人家才答应给我做一对。本来想只做一个，但人家说做一对也行，就是贵点。我算了算，上个月攒的钱刚好够。”

　　林时低下头，看着杯子上的字。

　　“渡”和“时”。

　　沈渡和林时。

　　他把杯子拿出来，一手一个，举到眼前。阳光透过搪瓷杯子的杯壁，白色的釉面反射出柔和的暖光，那两个蓝色的字在光里像活了一样。

　　“沈渡。”林时说。

　　“嗯。”

　　“这是我收到过的最好的生日礼物。”

　　“比围巾还好？”沈渡的口气有些酸。

　　林时愣了一下：“你怎么知道有围巾？”

　　“周逸尘在校门口等了你十分钟，把一个纸袋塞给你，我看到了。”沈渡说这话的时候语气很平，但眼神里有一点林时从未见过的东西——不是嫉妒，是一种更复杂的东西，像是“我怕你被更好的人抢走”那种说不清道不明的占有欲。

　　林时看着他，忽然笑了。

　　“围巾是围巾，杯子是杯子。”林时说，“围巾可以换，杯子换不了。”

　　沈渡的眼睛亮了一下。

　　“为什么换不了？”

　　“因为上面有我的名字。”林时说，“你把我的名字烧在杯子上，我就赖不掉了。”

　　沈渡笑了，露出那两颗小虎牙。他伸出手，从林时手里拿过那个“渡”字的杯子，举到自己面前，指着上面的字说：“这个是我的名字。你把我的名字也收着，你也赖不掉。”

　　两个人站在校门口对面的人行道上，一人举着一个搪瓷杯子，像两个小孩在交换某种神圣的信物。路过的行人看了他们一眼，有人笑了一下，有人面无表情地走过去。没有人知道这两个杯子的意义——它们不是杯子，是承诺。是沈渡花了将近一个月的工资、用了两天的时间去定制、揣在怀里一路护送到校门口的承诺。

　　“走吧。”沈渡把杯子放回盒子里，塞进林时的书包，“我请你吃饭。不是聚贤阁那种高级地方，是路边摊，但比聚贤阁好吃。”

　　林时把书包背好，跟在沈渡后面。

　　沈渡走在前面，步子很大，走得很急，像是怕林时反悔。林时看着他的背影——白色短袖被风吹得贴在背上，肩胛骨的形状清晰可见，后颈的皮肤被晒成了小麦色，发尾微微翘着。

　　这个背影他看了太多次了。在烂尾楼的楼梯上，在县城的街道上，在公交站台上，在省城的人海里。每一次看，都觉得熟悉，又觉得新鲜。熟悉的是那个人，新鲜的是每一次看都会发现不一样的东西——比如今天，他发现沈渡的后颈有一颗小小的痣，他以前从来没注意到。

　　“沈渡。”他喊了一声。

　　沈渡停下来，回头。

　　“你后颈有一颗痣。”

　　沈渡下意识地摸了摸后颈：“哪儿？我怎么不知道？”

　　“左边，发际线旁边。”

　　沈渡摸了两下没摸到，放弃了：“行了，有就有吧。你是不是走不动了？要不要我背你？”

　　“不要。”

　　“那你走快点，那家店人很多，去晚了没位置。”

　　沈渡转回头，继续往前走。林时加快了脚步，跟上去，和沈渡并肩走在省城傍晚的街道上。夕阳在他们身后慢慢下沉，把两个人的影子拉得越来越长，最后融在一起，分不清哪个是谁的。

　　三

　　沈渡说的那家店在一条巷子里，店面很小，只有五六张桌子，但生意很好，不到六点已经坐满了人。他们在门口等了十分钟，才等到一张靠墙的两人桌。

　　沈渡拿起菜单，熟练地点了几个菜——酸菜鱼、回锅肉、干煸豆角、番茄蛋花汤。“够吗？”他问林时。

　　“够了。”

　　“你过生日，多点一个。”沈渡又加了一份糖醋排骨，然后把菜单递给服务员，“就这些。”

　　菜上得很快。酸菜鱼的汤底是乳白色的，上面飘着一层金黄的酸菜和红辣椒，鱼肉片得薄薄的，在汤里微微卷起。回锅肉的肉片肥瘦相间，煸得焦香，豆瓣酱的香味混着蒜苗的清香，让林时的肚子叫了一声。

　　“吃吧。”沈渡给他夹了一块鱼肉，放在碗里，“小心刺。”

　　林时吃了一口，鱼肉嫩滑，酸菜的酸和辣椒的辣在嘴里打架，最后融合成一种让人停不下来的鲜。

　　“好吃。”他说。

　　“我说了，比聚贤阁好吃。”沈渡有些得意，“聚贤阁那种地方，盘子大菜少，吃的不是饭，是排面。这种地方才是吃饭的。”

　　林时笑了一下，没有说话，低下头继续吃。

　　吃到一半的时候，沈渡忽然放下筷子，看着林时。

　　“林时。”

　　“嗯。”

　　“你跟周逸尘……你们关系很好？”

　　林时的手顿了一下。他抬起头，看着沈渡的眼睛。那双眼睛里没有质问，没有不满，只有一种认真的、想要求证的神情。

　　“不算很好。”林时说，“他是他，我是我。他爸是他爸，他是他。我跟他是同学，就这么简单。”

　　“他送你围巾。”沈渡说。

　　“你也送我杯子了。”林时说。

　　沈渡沉默了两秒，然后笑了一下：“也是。”

　　他重新拿起筷子，夹了一块回锅肉放进嘴里，嚼了两下，含混不清地说了一句：“我就是随便问问。”

　　林时看着他低头吃饭的样子，嘴角弯了一下。

　　他知道沈渡不是随便问问。沈渡这个人，嘴上越随便的事，心里越不随便。但他不会追问，因为他不擅长追问，更不擅长把自己心里那些拧巴的东西说出来。他能做的就是把这件事放在心里，慢慢消化，消化不了就压在心底，压到最深处，假装它不存在。

　　林时伸出筷子，从沈渡的碗里夹走了一块回锅肉。

　　沈渡抬头看他。

　　“你碗里不是有吗？”沈渡说。

　　“你碗里的比较香。”林时说。

　　沈渡看了他两秒，然后把自己的整碗回锅肉都倒进了林时碗里。

　　“你干什么？”林时看着堆得像小山一样的肉。

　　“你不是说我的比较香吗？都给你。”沈渡说这话的时候表情很认真，认真到有些可爱。

　　林时看着碗里的回锅肉，又看了看沈渡脸上那副“我是不是很贴心”的表情，忍不住笑出了声。他笑着笑着，眼眶就红了。他低下头，扒了一大口饭，把那点红眼眶的劲儿压了下去。

　　“沈渡。”他扒着饭，声音有些闷。

　　“嗯。”

　　“你是笨蛋。”

　　沈渡愣了一下：“为什么？”

　　林时没有回答，继续扒饭。

　　沈渡看着他，过了一会儿，忽然笑了。

　　“行吧，笨蛋就笨蛋。笨蛋给你过生日，你还不乐意了？”

　　林时把碗里的饭扒完了，放下筷子，看着沈渡。

　　“没有不乐意。”他说，“很乐意。非常乐意。”

　　沈渡的耳朵又红了。

　　他低下头，假装在喝汤，但汤太烫了，他喝了一口就被烫得直咧嘴。

　　林时看着他被烫到的样子，又笑了。

　　这次他没有忍住，笑声从嘴里跑出来，在小小的餐馆里回荡。旁边桌的人看了他一眼，他不好意思地低下头，但嘴角还是弯着的。

　　沈渡看着他笑，自己也笑了。

　　两个人对着笑了一会儿，笑得莫名其妙，笑得停不下来。橘子如果在场，大概会觉得这两个人类疯了。

　　但他们没有疯。

　　他们只是太高兴了。

　　高兴到除了笑，不知道该怎么表达。

　　四

　　吃完饭，沈渡送林时回学校。

　　八月底的省城晚上已经有了凉意，风从街上吹过来，带着初秋的味道。林时穿的是短袖，被风吹得缩了一下脖子。沈渡注意到了，脱下自己的外套——就是那件洗得发白的薄外套——递给他。

　　“穿上。”

　　“你不冷？”

　　“我皮厚。”沈渡说。

　　林时接过外套，穿上了。外套上有沈渡的味道——洗衣粉的香味混着一点点汗味，还有一种沈渡特有的、说不清道不明的气息。林时把领子立起来，把脸埋进领口里，偷偷地吸了一口气。

　　两个人沿着人行道慢慢地走。沈渡走得比以前慢了很多，像是在刻意延长这段路。林时也走得慢，两个人保持着同样的步频，肩膀偶尔碰在一起。

　　走到市一中门口的时候，门卫正在关门。

　　“快进去吧。”沈渡说。

　　林时站在校门口，没有动。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“今天是我过得最好的一个生日。”

　　沈渡看着他。路灯的光落在林时脸上，把他的轮廓照得很柔和。他穿着沈渡的外套，外套太大了，袖子长出一截，只露出指尖。他手里提着那个装搪瓷杯子的盒子，抱在怀里，像一个得到了心爱玩具的小孩。

　　“以后还会有更好的。”沈渡说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为以后的每一个生日，我都会在。”沈渡说这话的时候，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是在说一个已经确定的事实，而不是一个需要验证的承诺。

　　林时看着他，眼睛亮亮的。

　　“好。”他说。

　　他转身走进校门，走了两步，又回过头。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你外套的口袋里，有东西。”

　　沈渡一愣，伸手去摸外套的口袋。林时穿走了他的外套，他忘了口袋里还有什么。林时把外套脱下来，递给他。沈渡接过来，伸手进口袋里一摸——

　　摸到了一个小盒子。

　　他打开盒子，里面是一条手链。很简单的款式，黑色的编织绳，上面串着一颗小小的银色珠子，珠子上刻着一个字。

　　“渡”。

　　沈渡的手指摸着那个字，摸了一遍又一遍。

　　他抬起头，林时已经走进了校门，站在门卫室的灯光下，远远地看着他。

　　“你什么时候放进去的？”沈渡喊了一声。

　　林时没有回答，冲他笑了一下，然后转身跑进了校园。

　　沈渡站在校门口，握着那条手链，看着林时的背影消失在夜色里。

　　他把手链戴在左手手腕上，绳子稍微有些长，在他瘦削的手腕上绕了两圈。银色的珠子在路灯下闪着微光，上面那个“渡”字在光线里若隐若现。

　　沈渡摸了摸那颗珠子，然后把手揣进口袋里，转身往回走。

　　省城的夜晚比县城热闹得多，街上到处都是人，商店的灯光把整条街照得像白天一样亮。沈渡走在这些人里，觉得自己和以前不一样了。不是穿着不一样，不是长相不一样，而是心里多了一个人之后，整个世界都变了一个样子。

　　以前他觉得省城很大，大到让他害怕。现在他觉得省城很小，小到无论走到哪里，都能感觉到林时就在这个城市的某个角落。那种感觉不是具体的，不是视觉、听觉、触觉中的任何一种，而是一种更抽象的、像磁场一样的东西——他知道那个人的方向，知道他在那里，知道他在做数学题，知道他在喝搪瓷杯子里的水，知道他穿着自己的外套走在回宿舍的路上。

　　他们被这座城市隔开了四十分钟的车程，但又好像从来没有分开过。

　　沈渡把手腕上的珠子又摸了一下。

　　“渡”字还在。

　　他笑了一下，加快了脚步。

　　他想快点回到那个十平米的小房间，给橘子倒猫粮，然后把今天的一切记在心里——林时收到杯子时的表情、林时穿着他的外套站在校门口的样子、林时跑进校园时回头看的那个笑容。

　　他怕自己会忘记。

　　但其实他忘不了。

　　这些画面会在他心里待一辈子，和那些烂尾楼里的夜晚一起，成为他人生中最珍贵的收藏。

　　五

　　林时跑回宿舍的时候，上气不接下气。

　　他推开门，宿舍里只有孙宇一个人在，另外两个出去吃宵夜了。孙宇正躺在床上看手机，看到林时进来，坐了起来。

　　“你脸怎么这么红？跑回来的？”

　　“嗯。”林时把书包放下，从里面拿出那两个搪瓷杯子，小心翼翼地放在书桌上。

　　孙宇凑过来看了一眼：“哟，新杯子？挺好看的。‘渡’和‘时’？什么意思？”

　　林时没有回答，把杯子转了个方向，让字朝里。

　　孙宇看了他一眼，没有追问。他知道林时这个人，不想说的事问一百遍也不会说。

　　林时把沈渡的外套脱下来，叠好，放在枕头边。外套上那股属于沈渡的气息还残留在布料里，淡淡的，像远山的雾气。他把脸埋进外套里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛，把外套贴在自己的胸口上。

　　林时知道这种感觉叫什么。

　　叫喜欢。

　　不是朋友之间的喜欢，不是兄弟之间的喜欢，而是那种想跟一个人待在一起、想闻他的味道、想听他说话、想看他笑、想在他身边过一辈子的喜欢。

　　这种喜欢从他第一次在烂尾楼里看到沈渡的时候就开始了。那时候他不知道那叫什么，以为只是因为沈渡给了他半盒牛奶，所以他感激。后来他发现不是。感激不会让人在分开四个月后还日思夜想，感激不会让人在看到对方的第一秒就心跳加速，感激不会让人把对方的名字烧在杯子上、刻在珠子上、藏在心里最深处的地方。

　　林时把外套抱得更紧了一些。

　　他闭上眼睛，在心里对沈渡说了一句话。

　　那句话他不敢说出口，不敢发短信，不敢写在任何地方。因为他怕一旦说出来，就收不回去了。他怕沈渡不接受，怕连朋友都做不成，怕这个好不容易搭建起来的、脆弱的、珍贵的平衡被打破。

　　所以他把那句话放在心里，和所有其他的、说不出口的话一起，压在最深的地方。

　　等到有一天，他觉得可以说了，再拿出来。

　　也许那天很快就来了。

　　也许要等很久。

　　不管多久，他都会等。

　　因为他喜欢的那个人，也在等他。

　　六

　　九月一号，开学了。

　　林时正式进入高三。

　　市一中的高三教学楼和其他的楼是分开的，在东边一个独立的院子里，门口挂着一块牌子，上面写着“高三年级部”。院子里种着两排银杏树，叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄，再过一个月就会变成一片金黄。

　　林时走进新教室的时候，看到黑板上写着八个大字：“拼搏一年，改变一生。”红色粉笔写的，加粗，下面画了两道横线。

　　他在靠窗的位置坐下来，把书包放好，从里面拿出那对搪瓷杯子。他把“时”字的杯子留在桌上，“渡”字的杯子放回书包里。然后他拿出英语词典，翻到夹着纸条的那一页——那张从县城到省城的地图，红糖浆画的，早就干了，但痕迹还在，淡淡的褐色，像一张古老的地图。

　　林时用手指摸了摸那条线，然后合上词典，放回书包里。

　　上课铃响了。

　　张静走进教室，穿着深蓝色的套装，头发盘得一丝不苟，表情比去年严肃了很多。

　　“同学们，你们现在是高三了。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“高三意味着什么，不用我多说。你们自己心里都清楚。这一年会很苦，会很累，会有无数次想放弃的瞬间。但我要你们记住，每一次想放弃的时候，就想一想你为什么来到这里。”

　　她顿了一下，目光扫过全班同学。

　　“为了你自己。为了你以后的人生。为了不让你的家人失望。为了让你爱的人以你为荣。”

　　林时低下头，看着桌上那个“时”字的搪瓷杯子。

　　他爱的人。

　　那个人以他为荣吗？

　　他不知道。但他希望是的。他希望有一天，他能站在那个人面前，告诉他：我做到了。我靠自己拿到了保送资格，我摆脱了周明远的资助，我没有让任何人安排我的人生。

　　那时候，他就可以把心里那句话，毫无顾忌地说出来了。

　　林时握紧了笔，翻开崭新的课本，在第一页空白处写了一行字。

　　“高三，开始。”

　　然后他低下头，开始做题。

　　窗外的银杏叶在风里沙沙作响，像是在为他鼓掌。

　　七

　　沈渡那天晚上下班后，没有直接回住处，而是去了附近的一家小超市。他买了一个小小的生日蛋糕——六寸的，奶油味的，上面插着一根蜡烛。不是给林时买的，林时的生日已经过了。是给橘子买的。

　　今天是橘子来烂尾楼一周年的日子。

　　沈渡不知道橘子具体是哪天来的，但他记得那天是三月二十二号，他下工回来在二楼看到了这只瘦得皮包骨的橘猫。他给它喂了半根火腿肠，它就没走。从那天到现在，橘子在他身边待了整整一年零十二天——因为他后来查了日历，三月二十二号，他记住了。

　　沈渡把蛋糕放在茶几上，点上蜡烛，把橘子抱起来，放在蛋糕旁边。

　　“橘子，生日快乐。”沈渡说，“虽然不知道你到底是哪天生的，但今天就算你的生日吧。”

　　橘子看着燃烧的蜡烛，歪了歪头，伸出爪子想碰。

　　“别碰，烫。”沈渡拦住它，自己吹灭了蜡烛。

　　他把蛋糕切了一块，放在橘子的碗里。橘子低头闻了闻，舔了一口，然后抬起头，冲沈渡叫了一声。

　　“好吃吗？”沈渡问。

　　橘子又叫了一声，低下头继续吃。

　　沈渡坐在沙发上，看着橘子吃蛋糕，忽然觉得这个画面有些好笑——一个人，一只猫，一个六寸的蛋糕，在一个十平米的房间里过生日。

　　但他不觉得冷清。

　　因为他的左手手腕上戴着一条手链，上面串着一颗银色珠子，珠子上刻着“渡”。那个人的名字跟着他，不管走到哪里都不会丢。

　　他的书桌上放着一个搪瓷杯子，白的底，蓝的花，上面印着“时”。那个人的杯子在他这里，那个人的外套也在他这里——他忘了问林时要回来，因为他想多留几天，多闻一闻林时穿过的味道。

　　沈渡靠在沙发上，把手腕举到眼前，看着那颗珠子在灯光下微微闪光。

　　“渡”，是他的名字。

　　但刻着这个名字的人，已经是另一个人的了。

　　沈渡笑了一下，放下手腕，拿起一块蛋糕塞进嘴里。

　　奶油很甜，甜得有些发腻，但他吃得很开心。

　　他想，明年的这个时候，他要给林时过生日，要给橘子过生日，要给所有人过生日。

　　因为他终于有了可以一起过生日的人。

　　不，不是“有了”，是“找回来了”。

　　从烂尾楼到省城，四百多公里，他走了整整一年。

　　但值得。

　　一切都值得。

　　---

　　（第十章完）