《我在》mi觅

9、针锋 宋昼的

　　宋昼的父亲是在一个深夜出现的。

　　那天程砚白送外卖回来，已经快凌晨一点了。他骑着那辆破旧的电动车，后座上是没送完的外卖箱，箱子里的饭菜已经凉了。他穿过城中村狭窄的巷子，路灯坏了大半，只有几盏忽明忽灭的节能灯，把巷子照得像一座鬼城。

　　他走到楼下的时候，看到一辆黑色的奔驰停在巷口。

　　车灯灭了，但车窗开着，有烟头的光在黑暗中明明灭灭。

　　程砚白没有在意，他锁了电动车，拎着外卖箱上楼。楼梯的灯坏了，他摸黑爬了四层，掏出钥匙，开门。

　　门开了。

　　房间里没有开灯，但窗帘被拉开了，月光从巴掌大的窗户照进来，落在地上，像一滩冰冷的水。

　　宋昼站在窗前，背对着门，肩膀绷得很紧。

　　程砚白从身后走近，发现宋昼的右手握着一把水果刀，刀尖对着自己的方向。

　　不，不是对着自己。

　　是对着门。

　　“小昼？”程砚白轻声叫他。

　　宋昼的肩膀猛地一颤，转过头，看到了程砚白。他的眼神从恐惧变成了茫然，又从茫然变成了清明，像一盏灯从熄灭到点亮，只用了一秒钟。

　　“砚白……”他的声音在发抖，“他来了。”

　　程砚白的心猛地沉了下去。

　　“谁？”

　　“他。”宋昼攥紧了水果刀，指节泛白，“他知道我在这里。他刚才给我打电话了，用别的号码。他说他知道我住在哪里，他说他会来找我，他说我是他的，逃到天涯海角都是他的。”

　　程砚白走过去，伸出手，轻轻地、极其小心地掰开宋昼紧握刀柄的手指。刀刃在月光下闪了一下，像一只冰冷的眼睛。

　　他把刀从宋昼手里抽出来，放在桌上，然后握住了宋昼的手。

　　那只手冷得像冰，湿漉漉的全是汗。

　　“他不会来的。”程砚白说。

　　“他会的。他什么都能做到。”

　　“这里是城中村，没有监控，没有保安，他不敢来。”程砚白的声音很稳，稳得像一块石头，“他有钱，有地位，有名声。他来这种地方找你的代价太大了，他不值得。”

　　宋昼抬起头，看着程砚白的眼睛。他的眼睛里全是泪，但没有掉下来，就那么悬在眼眶里，亮晶晶的，像碎掉的星星。

　　“砚白，我怕。”

　　这是宋昼第一次对程砚白说“我怕”两个字。

　　以前他从来没有说过。他说过“我很累”，说过“我很疼”，说过“我不知道”，但他从来没有说过“我怕”。

　　因为“怕”这个字太脆弱了，脆弱到说出来就会碎掉，碎掉就会被人看到里面的东西——那些他藏了十几年的、最深处的东西。

　　程砚白把宋昼拉进怀里，一只手揽着他的腰，另一只手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。

　　“不怕。”他说，“我在，他不会来的。”

　　宋昼的脸埋在程砚白的肩窝里，温热的呼吸打在他的脖颈上，带着蛋糕残留的甜味和一缕若有若无的绝望。

　　“如果他来了呢？”宋昼闷闷地问。

　　“他来了，我就打他。”程砚白说。

　　“你打不过他。”

　　“那我就在他打死我之前打死他。”

　　宋昼抬起头，泪眼模糊地看着程砚白。

　　“你不要说这种话。”他说，声音碎成了一片一片，“你不要为了我做傻事，你不要把自己搭进去。你不值得——”

　　程砚白低下头，用嘴唇堵住了他后面的话。

　　不是吻。

　　只是轻轻地把自己的嘴唇贴在了宋昼的嘴唇上，像一片叶子落在另一片叶子上，没有用力，没有深入，只是一个触感极轻的、几近虚无的触碰。

　　宋昼的身体僵住了。

　　程砚白感觉到宋昼的嘴唇在微微发抖，像一片风中摇曳的花瓣，干燥的、冰凉的、有些起皮的，但那种触感比程砚白想象中的任何一种感觉都要更真实、更具体、更像一个活着的人应该有的样子。

　　他退了开来，额头抵着宋昼的额头。

　　“你再说我不值得，”他低低地说，“我就亲到你改口为止。”

　　宋昼没有说话。

　　他的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地砸在程砚白的手背上，温热的，咸的，像稀释过的海。

　　他没有推开程砚白，也没有躲开。

　　他就那样站在那里，在月光下，在这个十五平的、破旧的、但属于他们的房间里，慢慢地、极其小心地、用颤抖的双手捧住了程砚白的脸。

　　“你值得。”宋昼说，声音哑得不像自己，“你什么都值得。你值得这个世界上最好的一切，而不是一个——”

　　程砚白又亲了他一下。

　　这次重了一点，像盖章，像签名，像一个不容置疑的、霸道的、但又不失温柔的宣言。

　　“你也是。”程砚白说，“你值得这个世界上最好的一切。包括我。”

　　宋昼终于笑了。

　　那笑容里有眼泪，有鼻涕，有十七年来所有被咽回去的哭声和被压下去的笑容，全部搅在一起，糊在脸上，难看极了。

　　但程砚白觉得，那是他见过的最好看的笑容。

　　因为那是真的。