《我在》mi觅

8、裂缝 平静的

　　平静的日子持续了两个月。

　　两个月里，宋昼的左手恢复了一些——能握拳了，能伸展了，能在琴键上按下最简单的单音了。医生说这是好兆头，继续康复训练的话，一年后可能恢复到正常功能的百分之七十左右。

　　“百分之七十就够了。”宋昼说，“弹不了拉赫玛尼诺夫，弹弹巴赫也行。”

　　程砚白笑了。

　　他觉得一切都在变好。宋昼的笑容多了，噩梦少了，吃药的剂量也减了。他甚至开始教程砚白弹钢琴了——从最简单的《小星星》开始，一个音一个音地教，耐心得像一个幼儿园老师。

　　程砚白很笨，五个音符学了三天还没学会，错音错得离谱，节奏乱得像一锅粥。

　　但宋昼从来不着急，从来不生气，从来不会说“你怎么这么笨”。

　　他只是坐在程砚白身边，用右手握住程砚白的右手，带着他一个音一个音地弹。

　　“这个音要重一点。”他的声音很轻，“对，就是这样。很好。”

　　程砚白觉得那几分钟是每一天他最快乐的时候。不是因为学会了弹琴，而是因为宋昼的手覆在他手背上的那个重量——很轻，像一片叶子，但那种温度，那种骨骼的触感，那种手指移动时细微的摩擦声，让他觉得世界是完整的、安全的、值得活下去的。

　　但他不知道的是，在他们平静生活的表面之下，暗流一直在涌动。

　　那个人一直在找宋昼。

　　宋昼的手机换过号码，社交账号全部注销，甚至没有在任何地方留下过地址。但他的存在就像一根看不见的线，无论宋昼逃到哪里，那根线都不曾断裂。

　　因为那根线不是电话线，不是网络线，不是任何物理意义上的线。

　　那是恐惧。

　　是刻进骨髓的、融化在血液里的、与呼吸同在的、永远无法摆脱的恐惧。

　　宋昼会在毫无征兆的时候忽然发抖。可能是在刷牙的时候，看着镜子里自己的脸；可能是在弹琴的时候，某一个音符让他想起了一些事情；可能是程砚白推门进来的时候，脚步声太急太重，像极了那个人的步伐。

　　每次宋昼发抖的时候，程砚白都会放下手里的东西，走过去，握住他的手。

　　“我在。他不在。你在这里，和我在一起，很安全。”

　　这句话他重复过无数遍，每一次都说得很慢，很坚定，像在念一道古老的咒语，用声音和存在把宋昼从那个黑暗的、没有边界的恐惧之海中拉回来。

　　大多数时候，这句话是有用的。

　　但有一次，没用。

　　那天是宋昼十七岁的生日。

　　程砚白买了一个小小的蛋糕，只有六寸，上面用奶油歪歪扭扭地写着“宋昼生日快乐”——字写得很难看，因为他没有挤奶油的技巧，写出来的字像蚯蚓爬过的痕迹。

　　宋昼看着那行字，笑了一下。

　　“你不去当书法家可惜了。”

　　“闭嘴，吃蛋糕。”程砚白耳朵红了。

　　他们坐在床上，对着那个小小的蛋糕，点了一根蜡烛。

　　“许愿。”程砚白说。

　　宋昼闭上眼睛，沉默了几秒，然后睁开，吹灭了蜡烛。

　　“许了什么愿？”程砚白问。

　　“说出来就不灵了。”

　　“你什么时候变得这么迷信了？”

　　宋昼看了他一眼，眼里有一种程砚白看不懂的东西。

　　“我一直很迷信。”宋昼说，“我迷信这个世界上还有好东西存在，所以我从三楼跳了下去。我迷信有人会来接住我，所以我在天台上多站了一会儿。我迷信你不会走，所以我让你进来了。我迷信了一辈子，迷信就是我活下去的唯一理由。”

　　程砚白张了张嘴，想说什么，但不知道说什么好。

　　“那今天的愿望呢？”他问。

　　宋昼低下头，看着自己那只伤痕累累的左手。

　　“今天的愿望是，”他顿了一下，声音很轻，“我想变成一棵树。”

　　“一棵树？”

　　“嗯。树不会疼。树被人砍了，伤了，也会长出新的皮。树死了之后还会长蘑菇，给别的东西吃。树什么都不怕。”

　　程砚白沉默了很久。

　　然后他伸出手，握住了宋昼的左手。

　　“你还是当人吧。”他说，“当树的话，我就不能抱你了。”

　　宋昼愣了一下，然后笑了。

　　那笑容很大，大到嘴角咧到了耳朵根，大到露出了两排洁白的牙齿，大到眼泪都笑了出来。

　　他伸出双臂，抱住了程砚白。

　　这是一个完整的、用力的、毫无保留的拥抱。

　　他的左手还不太有力气，但他用尽了所有能用的力气，紧紧地、死死地抱住了程砚白。

　　程砚白感觉到他的身体在微微发抖，但他知道那不再是恐惧了。

　　那是什么，他说不清。

　　但那种颤抖很美。

　　像风中的树叶，像水面上的涟漪，像琴弦被拨动后留下的余音。

　　那是活着的证明。

　　那天晚上，他们一起吃了蛋糕。宋昼吃了一大块，奶油沾在鼻子尖上，程砚白伸手帮他擦掉，指腹在他鼻尖上停留了一秒。

　　宋昼没有躲开。

　　他看着程砚白，眼睛里有一种从未有过的光。不是那种明亮的、灼热的光，是很温的、很柔的、像月光一样的光。

　　“砚白。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你在那天晚上出现在天台上。”宋昼说，“谢谢你带牛奶给我。谢谢你学了C和弦。谢谢你帮我擦眼泪。谢谢你让我住进你家。谢谢你没有放弃我。”

　　程砚白的眼眶热了。

　　“不客气。”他说，声音有些哑，“你也不许放弃我。”

　　“好。”宋昼说，“不放弃。”

　　那天晚上，他们躺在床上，盖着同一床被子。宋昼的身体很凉，程砚白的身体很暖，他们之间隔着一个拳头的距离，谁都没有越界，谁都没有说话。

　　但程砚白知道，那个拳头的距离里，装着这个世界上最多的温柔。