《我在》mi觅

10、骨血 那天之

　　那天之后，他们之间的关系发生了某种不可逆的变化。

　　不是质的飞跃，不是量的累积，而是一种缓慢的、无声的、像冰川移动一样微不可察但势不可挡的推进。

　　宋昼开始主动触碰程砚白了。

　　有时候是在程砚白做饭的时候从身后抱住他，把脸贴在他的后背上，闷闷地说一句“今天吃什么”；有时候是在程砚白写作业的时候把脚伸过来，冰凉的脚趾钻进他的裤腿里，贴着他的小腿，然后露出一个狡黠的笑；有时候是半夜醒来，发现程砚白还没有睡，就伸出手指在他的手臂上慢慢地写字——写“睡吧”，写“别熬了”，写一些无聊的、没有意义的、只是想到就写出来的碎句子。

　　程砚白记得那些句子。

　　“今晚的月亮很圆。”

　　“药好苦，不想吃。”

　　“你睡觉打呼噜。”

　　“今天的牛奶是甜的，你是不是换了牌子？”

　　“下雪了。”

　　每一个句子都像是从宋昼心里长出来的，带着他特有的语调和温度，像一朵一朵不起眼的、但开得极其认真的小花。

　　程砚白把它们都记在心里，用只有自己知道的方式，一朵一朵地摘下来，夹在记忆的书页里，压成永不褪色的标本。

　　他想，如果有一天宋昼不在了，他还有这些东西。

　　但他不敢想“不在了”这三个字。

　　因为每次想到，他的心就像被人从高处扔了下去，坠落的过程很慢，慢到他能看清沿途所有的风景，但最后着地的瞬间，什么都碎了。

　　宋昼的手在第三个月有了明显的好转。

　　他能用左手握住水杯了，虽然还有些不稳，但不会洒出来了。他能用左手按住琴键了，虽然力度不够，但能发出声音了。他甚至能用左手和右手一起弹一小段最简单的《小星星》——左手按和弦，右手弹旋律，虽然断断续续的，但那是他三个多月来第一次用两只手弹琴。

　　程砚白坐在他旁边，听到那两个声部同时响起的瞬间，眼眶红了。

　　“你听到了吗？”宋昼转头看他，眼睛里有一团小小的、燃烧的火，“两只手。两只手！”

　　程砚白点了点头，说不出话。

　　宋昼笑了，笑得像个孩子，露出了两排整齐的牙齿，眼睛弯成了月牙形。他伸出双手——两只手——抱住了程砚白，左手用力不够，右手拼命地使着劲，把程砚白勒得有些疼。

　　但程砚白没有说疼。

　　因为这种疼，比世界上任何一种疼都要好。

　　那是爱。

　　是沉甸甸的、实在的、有血有肉的、会让人喘不过气的爱。

　　程砚白想，这就是他想要的生活了。

　　不需要大房子，不需要好车，不需要任何世人眼中“成功”的东西。只需要这十五平，这架破钢琴，这扇照不到太阳的窗户，和这个用尽全力才能弹出一首《小星星》的人。

　　但有些人是不配拥有幸福的。

　　不是因为命运不公，是因为这个世界上有一种人，他们存在的意义就是摧毁别人的幸福。

　　宋博远就是这种人。