《我在》mi觅

7、深水 宋昼出院

　　宋昼出院那天，程砚白来接他。

　　他借了姐姐的车，一辆破旧的本田，后座上放着一束雏菊和一个毛绒玩具——一只白色的兔子，宋昼说过他小时候很想要一只兔子，但那个人说男孩子不该玩这种东西。

　　宋昼坐在轮椅上，被护士推出来。看到那只兔子的时候，他的眼眶红了，但没有哭。

　　“你多大的人了，还买这个。”他说，语气嫌弃，但手已经伸过去把兔子抱在了怀里。

　　“多大的人都需要被抱抱。”程砚白说，“人活着不是为了证明自己多成熟，是为了被爱。”

　　宋昼低下头，把脸埋在兔子的脑袋上，耳朵尖红红的。

　　程砚白把宋昼接回了自己租的房子。说是房子，其实只是一个十五平的隔断间，在城中村的角落里，一张床，一张桌子，一个小衣柜，连窗户都只有巴掌大。房租五百块一个月，是程砚白送外卖攒下来的。

　　“小是小了点，”程砚白有些不好意思地挠了挠头，“但胜在安全。这里没有他，没有认识你的人，只有我和你。”

　　宋昼坐在轮椅上，环顾了一下这个逼仄的、简陋的、甚至有些寒酸的小房间，忽然笑了。

　　那是一个真正的笑。干干净净的，像雨后的天空，没有任何杂质。

　　“砚白。”

　　“嗯。”

　　“这是我住过的最好的房子。”

　　程砚白的鼻子酸了。

　　他知道宋昼说的“最好的房子”是什么意思。不是因为它有多大、多豪华、多漂亮，而是因为这里没有恐惧。这里没有那个人酒后的脚步声，没有烟头的焦味，没有皮带扣撞击皮肤的声音，没有半夜被推开的门，没有“我是你爸爸”这四个字组成的、比任何脏话都更令人作呕的句子。

　　这里只有十五平，一张吱呀作响的床，一扇照不到太阳的窗户，和一个会在他做噩梦的时候握住他的手的人。

　　这就够了。

　　这就比全世界所有的豪宅都好了。

　　宋昼开始慢慢适应这个新的、小小的、安全的世界。

　　每天早上，程砚白六点出门上学，出门前会把一盒温好的牛奶和一张纸条放在床头。纸条上写着不同的话——“今天也要好好吃饭”、“别忘了吃药”、“牛奶一定要喝完，不然我会生气”——每一张都是手写的，字迹算不上好看，但一笔一划都很用力，像是怕写轻了，字迹就会从纸上消失。

　　宋昼把每一张纸条都叠得整整齐齐，放在枕头底下，像攒一笔永远不会花掉的财富。

　　白天他一个人在家，用右手练琴。琴是程砚白从二手市场淘来的，一台破旧的电钢琴，有几个键不响了，有几个键声音忽大忽小，但宋昼不在乎。他用那只完好的右手，一个音一个音地弹，弹错的就重新来过，弹不快的就放慢速度，弹不响的就用更大的力气。

　　他的左手还是不行。神经恢复得很慢，手指只能做最基础的抓握动作，精细的、快速的动作完全做不到。医生说可能还需要半年到一年的康复训练，也可能永远恢复不了。

　　宋昼有时候会盯着自己的左手发呆，一呆就是一个小时。

　　他没有跟程砚白说，但程砚白知道。

　　因为他每天晚上回来，都会看到宋昼坐在窗前，左手平放在膝盖上，右手的手指在左手的手背上一遍一遍地划过，像在抚摸着什么正在慢慢死去的东西。

　　程砚白走过去，在他身边坐下来，也伸出右手，叠在宋昼的右手上面。

　　“在想什么？”

　　“在想如果我左手废了怎么办。”宋昼的声音很平，“如果我一辈子都弹不了琴了怎么办。”

　　“那就弹不了。”程砚白说。

　　宋昼转头看他，眼里有不解。

　　“弹不了就弹不了。”程砚白的语气很认真，不像在安慰，只是在陈述一个事实，“你活着比会弹琴重要一万倍。就算你两手都废了，就算你一辈子坐在轮椅上，就算你什么都做不了，你活着对我来说就是最重要的。”

　　宋昼的眼眶红了。

　　“你这个人真的很不会说情话。”他吸了吸鼻子。

　　“我说的是实话。”程砚白说，“比情话更真。”

　　宋昼沉默了几秒，然后伸出右手，用食指在程砚白的手背上慢慢地、一笔一划地写了几个字。

　　他的食指有些僵硬，写出来的字歪歪扭扭的，但程砚白还是认出来了。

　　“我在。”

　　这是宋昼第一次主动对程砚白说的话。

　　不是“谢谢”，不是“对不起”，不是任何客气的话。

　　是“我在”。

　　像在说，我知道你在这个世界上需要一个人，而那个人是我。我在这里。我不会走。

　　程砚白看着手背上那三个歪歪扭扭的字，看了很久，久到那些字像烙印一样刻进了他的皮肤里。

　　他说不出话。

　　因为喉咙堵得太满了，满到任何声音都发不出来。

　　他只是用力地点了点头，紧紧地、紧紧地握住了宋昼的手。