《我在》mi觅

6、针尖对麦芒 宋

　　宋昼的母亲是在一个周末的下午出现在医院的。

　　她没有敲门，直接推开了病房的门，身后跟着两个穿黑色西装的保镖一样的男人。她穿着一件昂贵的羊绒大衣，手里拎着一个限量版的爱马仕，脸上的妆容精致得无懈可击。

　　宋昼看到她的瞬间，整个人像被电击了一样弹了起来，右手猛地抓住了床单，指节泛白。

　　程砚白正在给他削苹果，手一抖，削断了长长的一串果皮。

　　“小昼。”女人的声音很柔，像丝绸，但程砚白听到了一种让人不舒服的东西——是虚伪，是精心包装过的、用来欺骗外人的温柔，“妈妈来看你了。”

　　宋昼没有说话，只是瞪大了眼睛看着她，眼眶泛红，嘴唇在发抖。

　　程砚白站了起来，挡在宋昼面前。

　　“你是谁？”他问。

　　女人上下打量了他一眼，目光在他的校服上停了一下，嘴角浮起一丝若有若无的轻蔑。

　　“我是他的母亲。”她说，“请问你是？”

　　程砚白没有回答。他转过头，看向宋昼。

　　宋昼的脸色白得像纸，右手死死地攥着床单，整个人在微微发抖。他的嘴唇翕动了几下，但没有发出任何声音。

　　程砚白看到了宋昼眼睛里的东西。

　　不是愤怒，不是恨。

　　是恐惧。

　　一种来自骨头深处的、被刻进肌肉记忆的、无法控制的恐惧。

　　就像一只被虐待过的小狗，看到任何人伸出手都会缩成一团。

　　程砚白转回头，看着那个女人，声音平静得像一面湖：

　　“他现在不想见任何人。请你出去。”

　　女人的脸色变了。不是那种被冒犯的愤怒，而是一种更复杂的、掺杂着惊讶和警惕的表情，像是在评估这个陌生的少年到底知道多少。

　　“我是他的母亲，我有权利——”

　　“你有权利什么？”程砚白打断了她，声音没有提高半分，但每个字都像钉子，“你有权利在他被打的时候不看一眼？你有权利在他被锁在房间里的时候不吭一声？你有权利在他从三楼跳下去的时候优雅地逛街？”

　　女人的瞳孔猛地收缩了。

　　“你——你在说什么？我听不懂——”

　　“你听得懂。”程砚白向前走了一步，“你什么都听得懂。你只是选择了不听。因为听了你就得做点什么，做点什么你就保不住你的爱马仕和你的羊绒大衣。”

　　病房里安静得能听到输液管里药水滴落的声音。

　　女人站在那里，嘴唇微微发抖，脸上的妆容在这一刻显得格外滑稽——像一张精美但空洞的面具，面具下面是空的，什么都没有。

　　宋昼忽然开口了。

　　“妈。”他的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来的，“你走吧。”

　　女人的眼眶红了，这一次看起来像是真的。

　　“小昼，妈妈对不起你——”

　　“走吧。”宋昼闭上了眼睛，声音终于有了一丝裂痕，“别再说了。你说对不起的样子，和他说对不起的样子一模一样。”

　　女人的身体僵住了。

　　然后她转身，踩着高跟鞋，哒哒哒地走了。那两个保镖跟在后面，像两条忠实的狗，顺从地、沉默地、连头都没有回一下。

　　门关上的瞬间，宋昼的身体像一堵被抽走了最后一块砖的墙，轰然坍塌。他整个人缩成一团，抱着自己，浑身都在发抖，牙齿咬得咯咯作响。

　　程砚白走过去，小心翼翼地伸出手，放在他的肩膀上。

　　宋昼猛地抓住了他的手，抓得很紧，紧到指甲陷进了程砚白的皮肉里。

　　“砚白，”他的声音碎成了一片一片，“我是不是很没用？我连我自己的妈妈都留不住。”

　　程砚白没有回答。他只是把宋昼的手翻过来，让他的掌心贴着自己的胸膛。

　　“你感觉到了吗？”他说。

　　宋昼感觉到了。在程砚白的胸腔里，有一颗心脏在跳，跳得很快，很用力，像一只被困在笼子里的鸟，拼命地扑腾着翅膀。

　　“这是什么？”宋昼问。

　　“这是我在心疼你。”程砚白说，“每跳一下都在疼，疼得我快喘不过气了。”

　　宋昼的手指收紧，攥住了程砚白的衣领，把他的校服揪得皱巴巴的。

　　“你为什么要心疼我？”

　　“因为没有人应该这样活着。”程砚白的声音终于哑了，“没有人应该被打到从三楼跳下去，没有人应该被自己的父母当成不存在，没有人应该在十七岁的时候就把这辈子所有的痛苦都经历一遍。”

　　宋昼把脸埋在程砚白的胸口，闷闷地说了一句：

　　“你会一直心疼我吗？”

　　“会。”

　　“一直一直？”

　　“一直一直。”

　　病房里安静了。

　　只有两个人的呼吸声，交织在一起，像两条被风吹到一起的河流，不知道从哪里来，也不知道要往哪里去，但在这个瞬间，它们相遇了。