《我在》mi觅

17、风

　　一年后。

　　程砚白站在滨城音乐厅的门口，手里攥着一张票。

　　是一个不知名的钢琴演奏会，演奏者是一个和宋昼差不多大的少年，曲目单上有肖邦的《升C小调夜曲》。

　　他不知道自己为什么要来。也许是那一行字——升C小调夜曲——让他的手指按下了购票键。也许是那个少年照片上瘦削的、苍白的、和宋昼有几分相似的脸。也许什么都不为，也许他只是想在一个有钢琴声的地方坐一会儿。

　　音乐厅不大，只坐了一半的人。程砚白坐在最后一排的角落里，像一个不请自来的客人。

　　灯光暗了下来。

　　少年走上台，鞠躬，坐到钢琴前。

　　他的手指放在琴键上，停顿了几秒钟。

　　然后他开始弹。

　　是肖邦的《升C小调夜曲》。

　　程砚白闭上眼睛。

　　黑暗中，他听到了琴声。那琴声不像宋昼弹的——宋昼弹的时候，指甲在琴键上会有细微的摩擦声，呼吸会随着旋律的起伏变深变浅，偶尔会在某个特别美的和弦后轻轻叹一口气。

　　这个少年弹得很好，技巧完美，音色干净，但程砚白听不到指甲摩擦琴键的声音，听不到呼吸的起伏，听不到那一声轻轻的叹息。

　　他听到的，只是一首曲子。

　　一首被弹得很好的、很完美的、但没有生命力的曲子。

　　他忽然想起了宋昼说过的一句话。

　　“音乐不是关于对错的，是关于真不真实的。”

　　这个少年的每一个音都是对的，但没有一个音是真正属于他的。

　　而宋昼——宋昼弹的每一个音都是真的。即使错了，也是真的。即使弹得断断续续，也是真的。即使左手使不上力气，只能右手单音独奏，也是真的。

　　因为那些音符，是从他的骨头缝里挤出来的。

　　带着血，带着泪，带着十七年的疼痛和三个月的幸福。

　　那些音符是活的。

　　程砚白睁开眼睛，看着台上的少年，在他的脸上看到了专注、认真、甚至有些紧张，但他没有看到任何——他不知道该怎么形容——任何“非如此不可”的东西。

　　那种东西，只有被伤害过的人才有。

　　只有从深渊里爬出来过的人才有。

　　只有失去过一切但仍然选择活着的人才有。

　　宋昼有。

　　这个少年没有。

　　他有天赋，有技巧，有舞台，有观众，有光鲜亮丽的人生和无限可能的未来。但他没有那种东西，那种让听者在第一个音符响起的瞬间就屏住呼吸的、像被一只手掐住喉咙一样的、无法逃脱的、令人心碎的东西。

　　因为那种东西，不是练出来的。

　　是被摧毁之后，从废墟里长出来的。

　　曲子弹完了。

　　音乐厅里响起了稀稀拉拉的掌声。

　　程砚白没有鼓掌。

　　他站起来，走出了音乐厅。

　　外面在下雨，很小，细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的。他站在音乐厅的屋檐下，看着灰色的天空和湿漉漉的街道，忽然想抽一根烟。

　　他不抽烟。

　　但宋昼以前抽烟。在医院的时候，有一次他偷偷溜到天台，宋昼正坐在角落里，手里夹着一根烟，烟雾从他的指缝间升起来，模糊了他的脸。

　　“我以为你不抽烟。”程砚白说。

　　“我不抽。”宋昼说，把烟掐灭了，“只是想试试。他们说抽烟能缓解焦虑，我试了，没用。”

　　“那什么有用？”

　　宋昼看了他一眼。

　　“你。”

　　程砚白站在音乐厅门口，雨越下越大，他的肩膀湿了一大片，但他没有动。

　　他忽然很想告诉那个少年，你弹得很好，但我听过更好的。

　　在那个十五平的、破旧的、没有暖气的、窗户只有巴掌大的房间里。

　　在那架有几个键不响的、声音忽大忽小的、二手市场上花三百块钱淘来的破电钢琴上。

　　在那个人的右手指尖和左手残废的骨节之间。

　　他听过这个世界上最好的肖邦。

　　没有掌声，没有鲜花，没有聚光灯，没有任何一个人知道。

　　但那是最好的。

　　因为那是真的。