《我在》mi觅

16、余音 三个月

　　三个月后。

　　程砚白回到了学校。他开始上课，开始吃饭，开始睡觉，开始做一些正常的大学生该做的事情。

　　他的左手腕上多了一个纹身。

　　是一个音符。

　　高音谱号，画得很小，在动脉的位置，蓝色的墨水，像一根细细的血管。

　　每次心跳的时候，那个谱号就跟着微微颤动，像一个活着的、会呼吸的、有温度的东西。

　　那是宋昼最喜欢的曲子——《月光》的开头几个小节，被他简化成了一个符号，刻在脉搏上。

　　你在我血管里流淌。

　　你在我每一次心跳里。

　　你是我活着的一部分。

　　他每天晚上睡前都会弹一遍C和弦，有时候是用那台破旧的电钢琴，有时候是在空气中，手指凭空按下，什么声音都没有，但他在心里听到了。

　　咚。

　　一个音。

　　像心跳。

　　像敲门。

　　像有人在说：我来了。

　　程砚白有时候会想，如果那天他早一点回去，如果他没有翘那么多课，如果他没有去那个破网咖上班，如果他没有租那个破房子，如果他在那天晚上宋博远来的时候直接报警，如果他在更早的时候、在宋昼从三楼跳下去之前就出现在他的生命里——如果，如果，如果。

　　如果这件事没有发生，如果那件事不一样，如果他能做得更好，如果他能想得更周全，如果他能看得更远，如果他能听到宋昼心脏停跳前一秒发出的那一声微弱的求救——

　　太多的如果。

　　像密密麻麻的针脚，把他的心脏缝在了一个不存在的时间和空间里。

　　但心理医生告诉他，如果是最毒的毒药。

　　程砚白知道。

　　但他停不下来。因为如果停下来，他就必须面对那个最可怕的真相——

　　有些事情，无论你怎么做，都改变不了。

　　有些人是留不住的。

　　就像握在手心的水，你握得再紧，它也会从指缝间流走。不是因为你握得不够紧，是因为它本来就是水，水就是要流动的，水就是要蒸发的，水就是不能永远被你握在手心里的。

　　宋昼就是水。

　　他是那种会在阳光下闪闪发光的、会在指尖缓缓流淌的、会倒映出蓝天和白云的、会让人忍不住想捧在手心里的水。

　　但水就是水。

　　留不住的。

　　程砚白慢慢接受了这件事。

　　不是“释怀”——他这辈子都不可能释怀。

　　是“接受”。

　　接受他是一个留不住水的人，接受宋昼已经不在这个世界上了，接受每天早上醒来第一个念头永远是“宋昼”然后心脏像被人攥住一样疼，接受走在街上看到任何一件蓝色毛衣都会停下来发呆，接受听到任何一个钢琴音符都会鼻子发酸，接受所有的这一切将伴随他一生，直到他死。

　　他接受了。

　　因为这是宋昼留给他的东西。

　　不是快乐，不是幸福，不是任何甜蜜的、柔软的、令人愉悦的东西。是一根刺，扎在心脏最深处，拔不出来，也不想拔。因为拔出来，那里就空了，空得比有刺更疼。

　　这根刺会陪他一辈子。

　　提醒他，他曾经多么用力地爱过一个人。

　　提醒他，那个值得被爱的人，是真的存在过的。