《我在》mi觅

18、光 程砚白

　　程砚白在二十三岁那年，做了一件事。

　　他把他和宋昼的故事写成了一本书，书名就叫《琴键上的疤》。不是什么出版社出的，是自己打印的，装订了五十本，送给了四十九个人。

　　第四十九个人是一个心理咨询师，专门帮助那些遭受过家庭暴力的青少年。他在书的扉页上写：“这是一个人活过的证据。”然后把这本书放在了心理咨询室的架子上。

　　第五十本书，他留给了自己。

　　书里没有照片，没有姓名，没有地址，没有任何可能让人认出宋昼的信息。只有一个十七岁少年的故事——他如何用十一年学会了沉默，如何用三秒种选择了自由，又如何用最后的三年体会了爱。

　　书的最后一页，只有一句话：

　　“你不在的音乐，我替你听完。”

　　程砚白把这本书放在枕头底下，和宋昼留下的那些纸条放在一起。纸条已经泛黄了，叠痕处有些磨损，但字迹依然清晰，歪歪扭扭的，像微型的丘壑，像倒伏的森林，像一个永远长不大的孩子最真诚的心。

　　“今天也要好好吃饭。”

　　“别忘了吃药。”

　　“牛奶一定要喝完，不然我会生气。”

　　“砚白，我梦到你了。”

　　“今晚的月亮很圆。”

　　“你弹的C和弦还是很难听。”

　　“砚白。”

　　砚白。砚白。砚白。

　　程砚白把每一张纸条都拿出来，按日期排好，一张一张地看。看完之后，他把它们重新叠好，放在枕头底下，关灯，躺下。

　　黑暗中，他伸出手，在空中按了一个C和弦。

　　什么声音都没有。

　　但他在心里听到了。

　　咚。

　　一个音。

　　像一个人在很远很远的地方，用一把很旧很旧的琴，为他弹了一首只有他能听懂的曲子。

　　程砚白闭上眼睛。

　　他的眼角有一滴泪，落在枕头上，被棉布吸收了，消失得无影无踪。

　　但那滴泪的温度留在了他的皮肤上。

　　像宋昼留在他生命里的痕迹。

　　不是疤痕，刺青，文字，乐章，承诺，回忆，暗示，象征，隐喻，幻象，回响，余音。

　　是温度。

　　是一种只有他能感知的、只有他能记得的、只有他能拥有的温度。

　　那是宋昼的体温。十七年冰冷的生命中，最后燃烧的那一点点热量。

　　被他全部收藏了。

　　保存在心里最深的地方。

　　密封的，恒温的，永久的。

　　像琥珀，像化石，像所有那些被时间凝固了的、再也无法改变的东西。

　　“宋昼。”程砚白在黑暗中轻声说，“我还在。”

　　“我不会走。”

　　“我说过的话，每一句都算数。”

　　房间里很安静，安静到能听见自己的心跳声。

　　咚，咚，咚。

　　像有人在敲门。

　　用拳头在砸门。

　　砸得很响，很吵，但是不会把门砸坏。

　　只是想告诉里面的人——

　　我来了。

　　我在这里。

　　我不会走。

　　里面的人，听到了。

　　外面没有声音，但他听到了。

　　在骨头里。

　　疼到骨子里。

　　也暖到骨子里。

　　就像那个赤脚站在天台上的少年，转过身来，看着他，嘴角弯了一下。

　　那不是一个完整的笑。

　　但足够了。

　　足够了。

　　程砚白在二十三岁的那个夜晚，握着宋昼留下的最后一张纸条，听着自己的心跳声，慢慢地、慢慢地坠入了梦境。

　　梦里没有钢琴，没有医院，没有宋博远，没有眼泪，没有疼。

　　梦里只有一面湖。

　　湖面很平静，像一面镜子，倒映着蓝天和白云。

　　湖边坐着两个人。

　　一个在弹琴，一个在听。

　　弹琴的人手指很好，没有疤，没有伤，没有烟头的烙印。他弹的是德彪西的《月光》，音符从琴键上流淌出来，落在湖面上，激起一圈一圈的涟漪。

　　听琴的人靠在他肩上，闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。

　　风吹过来，吹乱了他们的头发，吹皱了湖面的倒影。

　　但谁都没有动。

　　他们就那样坐着，在梦里，在湖边，在有阳光的地方。

　　永远。

　　（全文完）