《许你安然》觐逾晚

4、我找到他了 有些错觉，

　　回家的时候，天色还早。许安然推开家门，妈妈正在客厅里扫地，弓着腰，一下一下的，动作很慢。扫帚划过地板的声音是单调的、重复的，在安静的屋子里显得格外清晰。

　　她妈妈叫顾怜。她和许安然的爸爸很恩爱，当年结婚的时候，外公就一个条件：第一个孩子跟顾家姓。爸爸二话没说答应了，他对自己老丈人一向敬重。于是哥哥跟妈妈姓顾，她跟爸爸姓许。

　　给兄妹俩取名那天，爸妈翻了好几天的字典，最后定下来：哥哥叫顾易，妹妹叫许安然。

　　“易”是爸爸选的。他说易字有三层意思——变化、交换、平易。他希望这个孩子以后不管遇到什么变化都能从容应对，懂得与人交换善意，待人平易温和。爸爸后来总说，顾易这孩子真配得上这个名字，三个意思都占全了。

　　“安然”是妈妈选的。她说女孩子不需要太复杂，平平安安就好。“安然无恙”的“安然”。妈妈说这四个字是她最喜欢的四个字，她要把其中一半放在女儿名字里，另一半藏在心里。后来许安然才知道，妈妈没说的另一半是“无恙”——希望女儿一生无恙，也希望能和爸爸白头到老、彼此无恙。

　　顾易大她4岁，他们兄妹从小关系就好，许安然从来不叫顾易“哥”。打小她就跟着大人喊“顾易”，喊顺了嘴，改不过来。顾易也不在乎，他这个人随意得很，觉得叫什么都行，反正他是哥哥这事儿又不会因为称呼就变了。他甚至还拿这个跟同学显摆过：“我妹叫我名字，酷吧？”同学说这有什么酷的，他说：“你不懂，这说明我们关系好，没大没小才是真的亲。”

　　顾易八岁那年，有一天放学回来，突然拉着许安然的手说：“小然，你知不知道，咱们俩的名字连起来是什么？”

　　许安然那时候才四岁，说话还带着奶音，仰着脸问：“什么呀？”

　　顾易蹲下来，跟她平视，眼睛亮亮的，一字一顿地说：“顾易许安然——顾你一世，许你安然。”

　　他说完自己先笑了，笑得像个傻子，又重复了一遍：“顾你一世，许你安然。小然，这是爸妈写在名字里的，我可记牢了。”

　　许安然听不懂，但看哥哥那么高兴，也跟着笑了。

　　顾易后来把这句话当成了自己的座右铭，逢人就说：“我妹这辈子归我罩了，我名字里写着的，顾她一世，许她安然。”他说这话的时候总是笑嘻嘻的，桃花眼弯成两道月牙，语气里有种小孩子特有的、不知天高地厚的认真。

　　许安然后来长大了每次听到这话都翻他白眼，说他土。顾易就伸手揉她的头，把她好不容易梳好的头发揉乱，边揉边说：“你翻白眼的样子真丑，幸好我是你哥，不然谁要你。”

　　她那时候不知道，世界上有些话，说着说着，就再也没有机会说了。

　　顾易走后，许安然再也没有对任何人翻过白眼。也再没有人蹲下来跟她平视，一字一顿地说要顾她一世。

　　许安然从背后轻轻抱住了妈妈。她没有用力，只是把额头抵在妈妈的后背上，像只小动物一样蹭了蹭。

　　妈妈的身体顿了一下，随即直起身，笑着拍了拍她环在自己腰间的手：“怎么啦我们然然？今天怎么这么黏人？”

　　“就是想抱抱你。”许安然的声音闷在衣料里。

　　顾怜放下扫帚，转过身，用手背碰了碰许安然的脸颊，目光温柔地打量她：“是不是在学校遇到什么事了？”

　　“没有。”许安然松开手，走到沙发边坐下，拿起茶几上的苹果咬了一口，状似随意地说，“妈，我突然想起来，哥以前是不是说过，他签过器官捐献协议？”

　　顾怜的手停在半空中，过了两秒才放下。她弯腰把扫帚靠墙放好，动作比平时慢了一些。

　　“怎么突然问这个？”她的声音没什么起伏，但许安然注意到她的手指在耳垂上轻轻捻了一下。

　　“今天生物课讲到器官移植了，”许安然又咬了一口苹果，嚼得很慢，“老师说起角膜捐献的事儿，说现在缺口很大。我就想起哥哥好像提过一嘴……他是不是捐了眼角膜？”

　　顾怜沉默了一会儿，走到沙发另一头坐下，伸手把许安然垂在脸侧的一缕头发别到她耳后，就像她小时候那样。就好像她还没有长大，还是那个遇到点事儿就哭着找爸爸妈妈和哥哥的小女孩。

　　“然然，”她的声音轻轻的，“那些事情，妈妈都处理好了。你别想太多，好好学习就行。”

　　“那你知道那个人是谁吗？”许安然看着妈妈的眼睛，尽量让目光显得只是好奇，“就是接受角膜捐献的人。”

　　顾怜的目光闪了一下。她很快垂下眼，拿起茶几上的遥控器把电视声音调大了一点，像是嫌屋里太安静了。

　　“那些信息都是保密的，”她说，“妈妈也不太清楚。”

　　许安然“哦”了一声，低下头继续啃苹果，没再追问。

　　她太了解妈妈了。顾怜不是不会撒谎的人，但她撒谎的时候会不自觉地摸耳垂——刚才说了那句话之后，她的手指在耳垂上停留了一瞬。

　　妈妈知道。只是不想告诉她。

　　许安然吃完苹果，把核扔进垃圾桶，说了一句“我先回房间写作业了”，就起身进了自己的房间。

　　关上门的那一刻，她靠在门板上，深吸了一口气。

　　既然妈妈不愿意说，她就自己找。

　　顾易出事之后，家里来过很多人。那些文件——红十字会的、医院的、捐献协议的——她记得妈妈用一个透明的文件袋装了起来，放在某个地方。

　　她先从书桌抽屉开始翻。没有。然后是衣柜最上层的收纳盒——里面是旧照片、证件、还有顾易小时候画的画，她小心翼翼地翻了一遍，没有找到那个文件袋。

　　最后她蹲下来，看着床底下的那个旧纸箱。

　　那个箱子她很少打开。里面装的全是妈妈收起来的“重要但不常用的东西”，有顾易的奖状、成绩单、还有他生前用过的几本书。每次翻到顾易的东西，那种感觉就像不小心碰到了一道还没结痂的伤口——不流血了，但还是很疼。

　　她咬着嘴唇，把箱子从床底拖了出来。

　　最上面是一本旧相册，她轻轻放到一边。下面是几个牛皮纸信封，装着顾易的毕业证复印件。再往下，一个透明的塑料文件袋安静地躺在箱子底部，封面上印着红十字的标志。

　　许安然的手指顿了一下。

　　她拿起文件袋，动作很轻，像捧着一件易碎品。袋子里装着几张A4纸，最上面一张抬头写着“人体器官捐献登记表”。密密麻麻的条款和签名，她的目光快速扫过，直接落在中间那一行——

　　角膜受捐者姓名：陆时清

　　她的心脏猛地跳了一下。

　　陆时清。

　　真的是他。是那个在桂花大道上被她叫住的、给了她桂花糕的、坐在她旁边吃饭却一句话都没说的、浑身上下都透着冷意的陆时清。

　　她的手指微微发抖，翻到第二页。那是一张角膜移植手术的简要记录：手术时间在三年前，初三上学期，受捐者年龄十五岁，术前诊断为先天性角膜混浊。

　　先天性角膜混浊。也就是说，他以前是看不见的。

　　许安然想起陆时清看人时的样子——目光总是先定在一个方向，然后再微微调整，好像还在适应“用眼睛看人”这件事。她当时没在意，现在才后知后觉地意识到，那不是习惯，是后天习得的技能。

　　她盯着“陆时清”那三个字看了很久，然后慢慢地把文件袋合上，抱在怀里，靠着床沿坐到了地板上。

　　房间里的光线暗了下来，窗外最后一抹夕阳也沉到了桂花树后面。她们家楼下也有一棵桂花树。她没有开灯，就那么坐着，手心里全是汗。

　　陆时清的眼睛里，有顾易的眼角膜。

　　不是整个眼睛像——她忽然想起自己第一次见到他时那种强烈的“像”的感觉，此刻想来，也许根本不是长相上的相似。顾易的眼睛是圆润的、温暖的，笑起来像月牙；而陆时清的眼睛是狭长的、深邃的，不笑的时候像一潭冷水。他们长得一点都不像。

　　可她偏偏觉得像。

　　其实不像的。

　　只是眼角膜是哥哥的。眼睛的形状、颜色、眼角的痣、看人时的习惯——全都是陆时清自己的。

　　许安然把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。她没有哭，但呼吸又急又浅，像是刚跑完一场长跑。

　　过了很久，她才抬起头，把文件袋放回箱子，盖好盖子，推回床底。

　　她站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着桂花树叶子的涩味，还有远处不知谁家做饭的烟火气。

　　“顾易…哥，”她对着空气说，声音很轻很轻，叫“哥”的时候声音下意识哽咽了，“我找到他了。那个……带着你一部分的那个人。”

　　窗外的桂花树在风里轻轻摇晃。桂花还没有开，但她好像已经闻到了桂花香——也许是错觉，就像她觉得陆时清的眼睛像顾易的眼睛一样，或许都是错觉。

　　可有些错觉，她不想纠正。