《喜欢你整个青春》小蘑菇吃西瓜

5、凉茶是苦的 烤肉在

　　烤肉在铁架上滋滋地冒着油，白烟袅袅地升起来，被头顶的排烟管吸走大半，剩下的在昏黄的灯光里飘散，把整个包厢熏得雾蒙蒙的。
　　云汐盯着面前那盘烤得恰到好处的牛舌，手里握着一双筷子，筷子尖搭在碟沿上，一动没动。
　　她正在想一个很严肃的问题。
　　刚才在门口，辞汐风说那句话的时候“你收过我的数学作业，一共收了一百三十七次”他的语气是什么意思？
　　她飞速调动自己所有职业经验，进行了一次严谨的语言学分析。
　　首先，这不是一句普通的寒暄。寒暄不会精确到一百三十七。普通的寒暄是什么？“好久不见”、“你变化挺大的”、“现在在哪工作”这些才是寒暄。精确到具体数字的，要么是炫耀记忆力，要么是意有所指。
　　其次，他说这话的时候，站在离她不到半步远的地方。那个距离不是正常的社交距离，正常的社交距离是一米二到两米。不到半步，大概是四十公分，已经属于亲密距离了。当然，走廊窄，这个因素要考虑进去。
　　第三，他说完之后没有等她回应，也没有解释。这说明他不是在提问，而是在陈述。他在告诉她一个事实“我记得这件事”。
　　一个你觉得不重要但我觉得重要的事。
　　云汐在心里把这个结论过了一遍，然后飞速推翻，重新下了一个相反的结论：
　　他想用这个数字来打破尴尬。上次她说“忘记了”，他大概是觉得有点尴尬，所以这次故意用一个精确的数字来制造一个轻松的开场白。一百三十七次多具体的数字，多幽默的方式，意思就是“你不记得我没关系，我帮你回忆一下”。这是一个社交高手的常规操作，跟别的没关系。
　　对，就是这样。
　　“云汐。”
　　周晴的声音突然在耳边炸开，云汐整个人都抖了一下。
　　“你盯着那盘牛舌看了三分钟了。”周晴用一种看精神病人的眼神看着她，“那块肉跟你有什么仇？”
　　云汐低头，发现自己的筷子已经把一块无辜的牛舌戳了无数个洞。
　　“……在想方案。”她把筷子放下，端起茶杯喝了一口。茶已经凉透了，涩得发苦。
　　“哦。”周晴一个字说出了至少三个意思：我信你个鬼、你在想什么我清楚得很、回去再审你。
　　云汐假装没听懂，开始专心对付新烤上来的一盘五花肉。肉裹在生菜里，蘸了酱，放一瓣蒜，再夹一片泡菜，她的动作很流畅，吃得很认真，像一个真正的干饭人。
　　但在嚼肉的间隙，她的余光还是不受控制地飘向了斜对面。
　　辞汐风正在和刘旭阳聊天。刘旭阳喝了酒，嗓门越发大了，手舞足蹈地讲他创业初期的光辉事迹，什么三个月拿下第一个大客户、什么和竞争对手斗智斗勇、什么在最困难的时候坚持下来。辞汐风靠在椅背上听着，手里转着一只酒杯，偶尔点点头，偶尔笑一下，姿态很松弛，像一只慵懒的大型猫科动物。
　　他转酒杯的动作很好看。修长的手指搭在杯沿上，不紧不慢地转，杯里的啤酒随着转动晃出小小的漩涡。云汐注意到他的指节分明但不粗大，指甲修得很整齐，手腕上戴着一块表，表盘是深蓝色的，在灯光下泛着低调的光泽。
　　和高中时候不一样了。高中时候他打篮球，手指上经常贴着创可贴，手腕上戴的是那种十几块钱的橡胶运动手环，被汗浸得褪了色。有一次他打完球回来，手背上划了一道口子，血珠渗出来，他也没在意，随便用纸巾擦了一下就继续做题。云汐坐在前面，闻到了淡淡的血腥味混着汗水的味道，那味道让她又心疼又心动，复杂得像一杯加了太多东西的鸡尾酒。
　　“哎，汐风，你现在到底在哪个公司？”刘旭阳终于问了一个云汐也想知道的问题。
　　“华建。”
　　“华建？那个华建？”刘旭阳的嗓门又拔高了，“做国贸那个世贸中心的华建？”
　　“嗯。”辞汐风点点头，“那个项目是我负责的。”
　　云汐的筷子顿了一下。世贸中心。就是林与舟他们公司那个美妆品牌项目所在的地方。也是周晴那天说他出现的地方。
　　“卧槽，那项目可大了。”旁边一个男同学插嘴，“我之前路过那附近，看着那几栋楼可气派了。”
　　“还在建。”辞汐风说，“预计明年年底完工。”
　　“那你现在天天往工地跑？”
　　“差不多。”
　　“难怪上次聚会你也迟到。”刘旭阳哈哈大笑，“我还以为你是故意的。”
　　“怎么会。”辞汐风放下酒杯，“上次确实是堵车。工地在东边，居酒屋在西边，赶上晚高峰。”
　　云汐嚼着肉，心里想：他说“怎么会”的时候语气很轻，但否认得很干脆。这个人不喜欢被人误会，即使是开玩笑。
　　她又想：这个细节不重要。
　　但她还是记下来了。
　　辞汐风说话的时候，目光扫了一圈，在云汐身上停了大概零点五秒。这零点五秒很短，但云汐捕捉到了，因为她该死的余光一直开着。
　　她下意识地低头吃菜，假装没看到。
　　但心脏在胸腔里跳得很急，像一只被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀想要撞开笼门飞出去。她在心里骂这只鸟：能不能不要每次他看你一眼就激动成这样？能不能体面一点？能不能像他一样云淡风轻、不动声色？
　　答案是不能。
　　因为他是月亮，她是地球上的人。月亮的引力可以让大海翻腾，但月亮自己从来都是平静的、冷清的，连一丝波澜都不会有。
　　“对了汐风。”宋佳突然开口，语调里带着一点八卦的味道，“你上次说你去年才回国，那你在美国的事都处理好了？我听说你之前差点结婚来着？”
　　包厢里瞬间安静了。
　　那种安静很微妙，不是完全无声的静，而是所有人都停下了正在做的事情，聊天的不聊了，夹菜的不夹了，喝酒的不喝了，所有人的耳朵都竖了起来，所有人的目光都集中在了辞汐风身上。
　　八卦是人类最古老的娱乐形式，这一点在同学聚会上表现得尤为突出。
　　云汐听到自己心跳的声音。咚，咚，咚。每一下都结结实实地砸在胸腔里，像是有人在里面擂鼓。
　　她低着头，继续翻铁架上的肉，动作很稳。但她忘了那片肉已经烤了很久，边缘已经焦黑了。
　　“没有‘差点’。”辞汐风的声音不紧不慢，像是在说一件和自己无关的事，“就是谈了一段，后来分了。”
　　“为什么分啊？”宋佳追问，然后又补了一句，“不好意思，是不是问太多了？”
　　“没关系，都过去了。”辞汐风笑了一下，举起酒杯，“来，敬大家一杯，难得聚这么齐。”
　　这个话题被他不着痕迹地揭过去了。他应对这种场合很老练，既不得罪人，也不透露任何信息。云汐在心里给他打了一个标签——高情商，边界感强。
　　但这个标签对分析“为什么分手”这件事没有任何帮助。
　　她夹起那块烤焦的五花肉，嚼了一口，焦苦味在嘴里炸开。她面不改色地咽下去，又夹了一片新的。
　　“你说他为什么分手啊？”周晴凑到她耳边，声音压得极低。
　　“不知道。”
　　“你觉得会不会是因为——”
　　“不会。”云汐斩钉截铁。
　　“我还没说完。”
　　“你说什么都是不会。”
　　周晴撇了撇嘴，放弃了。她太了解云汐了，这个人一旦在心里砌好了墙，别说撬，你拿炸药都炸不开。
　　云汐吃了几口肉，觉得有点腻。她在桌上扫了一眼，想找点解腻的东西。桌上摆着几瓶啤酒、几壶清酒、一大瓶橙汁、一壶茶。她伸手去拿茶壶，刚好辞汐风也伸手去拿。
　　两个人的手指在茶壶柄上碰了一下。
　　他的指尖是温的，带着酒杯冰镇后的凉意残留。云汐的手指是凉的，因为她一直在喝凉茶。冷热相触的那一瞬间，两个人的手都缩了回去。
　　“你先。”辞汐风说。
　　“你拿。”
　　“我不急。”
　　云汐不再推让，拿过茶壶给自己倒了一杯。茶水倒出来的时候她才发现手在轻微地抖，水面晃了一下，差点洒出来。
　　她放下茶壶，端起茶杯喝了一口。
　　苦的。
　　她低头一看，杯子里不是茶，是凉茶，一种深褐色的、苦得令人发指的中草药饮料。刚才有人点的，说吃烤肉上火要喝凉茶败火。
　　云汐皱着眉头咽下去，苦味从舌尖一路蔓延到喉咙，又苦又涩，舌根都在发麻。
　　“这个很苦。”辞汐风的声音从对面传来，带着一点笑意，“你要喝的话，这壶是乌龙。”
　　他把另一只茶壶往她的方向推了推。
　　云汐抬眼看他。他正看着她手里的杯子，嘴角微微弯着，像是在憋笑。那种笑不是礼貌的、社交的笑，而是看到什么有趣的事情之后忍俊不禁的笑，眼睛里有细碎的光。
　　“我知道。”云汐说，“我喝的就是凉茶。”
　　“那你很厉害。”辞汐风端起自己面前的乌龙，抿了一口，“我喝不了那玩意儿。”
　　这是他们今晚第一次正式的对话。没有其他人参与，不是在走廊上偶遇，不是隔着人群的余光对视，而是面对面、眼对眼、有来有回的交谈。话题毫无营养，跟天气和交通堵塞属于同一个级别，但它确确实实发生了。
　　“高中的时候，你好像也喝凉茶。”辞汐风突然说。
　　云汐握着杯子的手紧了紧。
　　“学校门口那家凉茶铺。”他像是在回忆什么，眼神微微失焦了一瞬，“有时候会看到你排队。”
　　云汐不知道这件事。她不知道辞汐风曾经在校门口的凉茶铺见过她。她以为他们之间所有的交集都是她一个人的独角戏，她以为他根本不知道她存在至少在那些漫长的、没有言语的高中时光里，她一直是这么以为的。
　　但现在他告诉她，他见过她。不止一次。在校门口。在凉茶铺。在那些她以为他根本不会注意到自己的时刻。
　　“是。”云汐听到自己的声音说，语气很平，“那家凉茶很苦。”
　　“苦你还喝？”
　　“习惯了。”
　　这三个字出口的瞬间，云汐觉得舌根上残留的苦味突然变得很合适。习惯了。她习惯了喝苦凉茶，就像她习惯了喜欢一个不该喜欢的人。有些事不是因为它好才去做，而是做着做着就成了习惯，习惯了就不觉得苦了。
　　辞汐风没有接话。他端着茶杯看着她，目光里带着一种云汐读不懂的东西。
　　然后他低头喝茶，没有再说话。
　　那壶乌龙茶放在两人之间的桌面上，冒着淡淡的白气。云汐没有去拿。她继续喝那杯苦凉茶，一小口一小口地，像在喝什么了不得的东西。
　　“哎哎哎！”刘旭阳突然站起来，拍了两下手，把所有人的注意力都吸引过去，“大家吃得差不多了吧？咱们来玩个游戏怎么样？”
　　“又玩？”周晴翻了个白眼，“上次真心话大冒险还没玩够啊？”
　　“这次不玩那个，玩个简单的。”刘旭阳不知道从哪变出一副扑克牌，在手里洗得哗哗响，“猜牌，最简单的那种。我抽一张，你们猜数字和花色，猜错的人罚一杯，猜对的人我喝三杯。怎么样？”
　　“这也太无聊了。”有人说。
　　“无聊就对了！喝酒的局玩什么脑子？”刘旭阳理直气壮，“来来来，都参与啊，一个都别跑。”
　　他把牌洗好，往桌上一放，抽出第一张，反扣在桌上。
　　“第一轮，谁来猜？”
　　几个人七嘴八舌地猜了一圈，有人猜红心七，有人猜黑桃K，都错了，乖乖喝酒。云汐默默地祈祷刘旭阳不要点到自己——她今晚已经喝了两杯清酒了，再喝明天上班都没精神。
　　“云汐！”刘旭阳果然点到了她，“你还没猜过呢，来一个。”
　　“……红心五。”她随口说了一个。
　　刘旭阳掀开牌方块九。
　　“错！喝酒！”
　　云汐叹了口气，端起酒杯喝了一口。这一口喝得有点急，啤酒的气泡呛进鼻腔里，她忍不住咳了两声，眼眶又红了。
　　辞汐风看了她一眼。
　　“下一个，汐风！”刘旭阳重新抽了一张。
　　“黑桃J。”辞汐风说。
　　刘旭阳掀牌黑桃J。
　　“卧槽！”刘旭阳瞪大了眼睛，“你怎么猜到的？”
　　“运气。”辞汐风笑了一下。
　　“我怀疑你记牌！你大学是不是修过概率论？”
　　“没有。建筑设计不学那个。”
　　“那你这运气也太好了。”刘旭阳不情不愿地灌了自己三杯，抹了抹嘴，“再来再来！”
　　接下来又玩了几轮。辞汐风没有每次都猜对，但他猜对的概率明显比其他人高。云汐一直在暗戳戳地观察，她控制不住自己。她发现辞汐风每次猜牌之前都会有一个很短暂的动作：他会微微眯一下眼睛，目光在桌面上的扑克牌上扫一下，然后看向刘旭阳的眼睛。那个过程大概只有一秒，但很专注。
　　他不是一个凭运气的人。他在计算。
　　这个发现让云汐心里涌起一种很奇怪的感觉。不是喜欢，不是欣赏，是一种对号入座的默契。因为她也喜欢计算，她做策划的时候也会把所有变量都列出来，一条一条分析，直到找到最优解。
　　当然，这种共性没有任何意义。她马上在心里补充。
　　“行了行了，不玩了。”刘旭阳连喝了好几轮，脸已经红到了耳根，“我认输。你们这些人太精了。”
　　聚会又持续了半个多小时。有人看时间差不多了开始告辞，刘旭阳喝得有点上头，被老婆拎着先走了。宋佳在门口招呼着大家AA付款，每个人在群里转账。
　　云汐付了钱，把外套穿上，拎起包准备走。周晴去洗手间了，说让她在门口等。
　　她站在烤肉店门口，把羽绒服的拉链拉到最上面。夜晚的风比白天更冷了，带着烤肉的焦香和汽车尾气的味道，吹在脸上像细小的刀片。她缩了缩脖子，把半张脸埋进领口里。
　　“云汐。”
　　这个声音从身后传来，她不用回头就知道是谁。
　　辞汐风从店里走出来，他穿上了一件深灰色的大衣，围了一条深蓝色的围巾，看起来比刚才多了一层距离感。他在她旁边站定，两个人之间隔了大概一米的距离，不远不近，刚好够礼貌。
　　“上次聚会在居酒屋门口，”他说，“你就跑了。”
　　云汐盯着马路上来来往往的车灯，没有接话。
　　“这次别跑那么快。”辞汐风说，声音被风吹散了一半，听起来有些模糊，“我有话想问你。”
　　云汐的心跳快了一拍。
　　“什么话。”
　　“你说你忘记我了。”辞汐风看着她，路灯把他的脸照出一半明一半暗，“是真的吗。”
　　这不是一个问句。
　　他的语气很平静，但不知道为什么，云汐从他的声音里听出了一种奇怪的东西，不是质问，不是好奇，倒更像是一种小心翼翼的求证。
　　云汐沉默了大概五秒钟。这五秒钟里，她的脑子里跑过了很多东西：高中三年的日记本、折了无数颗的纸星星、每天假装伸懒腰的晚自习、聚会上那句“忘记了”、一百三十七次数学作业、凉茶铺的偶遇、零点五秒的目光停留、八年来从没熄灭过的念想。
　　“真的。”她说。
　　辞汐风看着她，沉默了很久。
　　“好。”他说，“那我再让你记住一次。”
　　这句话说得很轻，像是自言自语，又像是一句承诺。云汐还没反应过来，他已经往后退了一步。
　　“下次见。”
　　然后他转身走了。
　　身影消失在巷子的拐角处，大衣的衣角在风里翻飞了一下，很快就不见了。
　　云汐站在原地，看着那个已经空荡荡的巷口，脑子里还在回放刚才那句话。
　　“那我再让你记住一次。”
　　什么意思？
　　什么叫“再让你记住一次”？
　　是玩笑吗？是赌气吗？还是她觉得什么都“不是”的那种，她以为绝不可能的那种。
　　周晴从店里出来，一边擦手一边叫她：“走了走了，回家。你在发什么呆呢？”
　　云汐回过神，发现自己的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，有点疼。
　　“没什么。”她说。
　　周晴眯着眼睛看她，那表情像是在端详一道复杂的数学题。
　　“你知道吗，”周晴说，“你每次说‘没什么’的时候，都特别有‘什么’。”
　　云汐没有回答。她跟在周晴身后往停车场走，走了几步，回头看了一眼那个巷口。
　　巷口空荡荡的，路灯的光孤独地洒在地上。
　　回去的路上，周晴边开车边絮叨，云汐靠在副驾的座椅上，半闭着眼睛，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。
　　“今天辞汐风在门口跟你说什么了？”
　　“没什么。”
　　“又来了。你们两个站在门口聊了好久，你以为我没看到？”
　　“你听错了。”
　　“云汐，你知不知道你撒谎的时候会眨眼眨得特别快？”
　　云汐闭上眼睛。
　　“你看你现在直接闭眼了。”周晴戳穿她，“说吧，到底说什么了？他是不是对你有意思？”
　　“周晴。”云汐睁开眼，声音很平静，“你别瞎想。他就是礼貌性地聊两句。”
　　“礼貌性地聊两句需要专门追到门口去？”
　　这句话让云汐无法反驳。因为她也很想知道答案。辞汐风追到门口来，就为了问她那句“是真的吗”？他大可以像上次一样，在聚会结束的时候寒暄两句就各自离开，这才是成年人社交的标准流程。为什么要追出来？为什么要在冷风里站着？
　　那句话又在她脑子里响了一遍“那我再让你记住一次。”
　　她闭上眼睛，把那句话拆开揉碎，像拆解一个广告文案一样，一个字一个字地分析。
　　“那”承接上文，表示因果关系。因为她说忘记了，所以他的回应是“那”。
　　“我再让你”主语是他，宾语是她。“再”字是关键，这个字意味着之前有过一次。什么时候？高中三年算不算一次？如果算，那这个“再”意味着第二次，第二次让她记住他。
　　“记住一次”不是“认识一下”，不是“了解一下”，是“记住一次”。这个词的强度很大，比“认识”深，比“了解”更有冲击力。“记住”意味着刻在脑子里，意味着不会忘记。
　　所以整句话的字面意思是：既然你忘记了，那我就让你重新记住我。
　　这句话背后的潜台词是什么？
　　云汐在心里列出了三个可能性，按概率从大到小排列：
　　第一种可能：这是一句玩笑话。他被当面说“忘记了”两次，面子上有点挂不住，所以用一种幽默的方式挽尊。没有任何其他意思，就是社交辞令。
　　第二种可能：这是一个友好的表态。作为老同学，他觉得被忘记有点遗憾，所以想重新建立联系，拓展社交圈，多一个朋友多条路。
　　第三种可能。
　　云汐把第三种可能掐掉了。
　　不可能。月亮怎么可能喜欢地面上一块普通的石头。
　　车窗外的城市灯火明明灭灭，车子拐进云汐住的小区，停在单元楼下。
　　“到了。”周晴拍了拍方向盘，“回去早点睡。对了，下周刘旭阳说可能还要聚一次，说是年底了要搞个大的，你来不来？”
　　“……到时候再说。”
　　“行，到时候我通知你。”周晴眨了眨眼睛，“反正你知道辞汐风大概率也会来的。”
　　云汐解开安全带，推开车门。冷风呼地灌进来，她打了个哆嗦，快步走进楼道。
　　声控灯坏的那盏还是没修。她摸黑上到四楼，开门，开灯，换鞋。一切动作和往常一模一样。
　　但她走到客厅的时候停下了脚步。
　　茶几上放着那本深蓝色的日记本。早上翻出来看了一页，忘了放回去。
　　云汐在茶几前蹲下来，翻开日记本的最后一页。那是高三毕业的前一天写的，字迹很潦草，纸上有一团一团被水渍晕开的痕迹。
　　「明天就是毕业典礼了。以后再也不用假装伸懒腰回头看他了。以后再也看不到他了。以后——
　　他会不会记得我？
　　算了。他连我叫什么都不知道吧。」
　　后面还有一行字，更小，更模糊，像是在写字的人已经看不清了：
　　「我希望他记得。哪怕只有一点点。」
　　云汐合上日记本，把它压在掌心下，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
　　客厅很安静。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外远处偶尔传来的一声汽车喇叭。
　　她想起今晚辞汐风说的那句话“你收过我的数学作业，一共收了一百三十七次。”
　　他记得。
　　他比她记得更清楚。
　　云汐抬起头，看着天花板，吸了吸鼻子。
　　然后她站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。窗外是北京普通的夜晚，没有月亮，只有无数盏窗户里亮着的灯，黄的白的，远远近近，像一片落在地上的银河。
　　她的手机亮了一下。
　　她低头看了一眼。
　　是一个陌生号码发来的短信，只有五个字：
　　「今天很开心。」
　　没有署名。
　　但云汐知道是谁。她没有他的号码，但知道是他。就像当年在教室里，不需要回头，只用余光就能捕捉到他的存在一样。
　　她盯着那五个字看了很久。
　　然后她把手机锁了屏，没有回复。
　　窗玻璃上映出她的脸，她这才发现自己一直在笑。
　　那是一种她以为自己早就忘了的、十六岁才会有的笑。
　　---
　　第五章完