《喜欢你整个青春》小蘑菇吃西瓜

6、春不渡酒吧 云汐没

　　云汐没有回复那条短信。
　　她把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，去洗了澡，吹干头发，换上睡衣，关灯上床。整个过程行云流水，冷静得像一个刚做完一套数学卷子的高中生。
　　然后她躺在床上，盯着天花板，失眠了整整两个小时。
　　脑子里翻来覆去只有两句话。一句是辞汐风站在烤肉店门口说的“那我再让你记住一次。”另一句是短信里的“今天很开心。”
　　这两句话像两条平行的铁轨，在她脑子里无限延伸，怎么也交叉不到一起。她试图用理性去分析，但理性这个东西在凌晨一点钟基本处于半瘫痪状态，逻辑链条断裂得七零八落，只剩下一些支离破碎的关键词在黑暗中飘来飘去：再、记住、开心、一百三十七次、凉茶、乌龙。
　　凌晨一点半，她从床上坐起来，打开床头灯，把那本深蓝色的日记本翻出来，翻到最后一页。毕业前夕写的最后一行字还留在那里“我希望他记得。哪怕只有一点点。”
　　然后她翻到前面，找到了一篇高一的日记。纸页泛黄，字迹生涩，用铅笔写的，因为用力太大，笔画都深深地凹进了纸里。
　　「九月十五日晴
　　今天他打篮球的时候摔倒了。膝盖破了，流了很多血。
　　我好想跑过去问他疼不疼，给他一个创可贴。
　　但是我不敢。
　　后来看到隔壁班的女生给他送水，他笑着接过去了。
　　我躲在操场边的树后面，把创可贴从口袋里掏出来，又塞回去。
　　我好没用。」
　　云汐看着这页日记，沉默了很久。
　　十六岁的她那么胆小，一个创可贴都不敢送。二十六岁的她好像也没勇敢多少，收到他的短信，连回复一条“我也很开心”的勇气都没有。
　　她拿出手机，翻到那条短信。
　　「今天很开心。」
　　五个字，一个句号。措辞简洁，没有暧昧的emoji，没有多余的修饰。她盯着屏幕看了三十秒，然后在输入框里打了一行字：「嗯。早点休息。」
　　手指悬在发送键上，悬了五秒。
　　删掉。
　　重新打：「我也是。」
　　悬了三秒。
　　删掉。
　　把手机锁屏，塞到枕头底下。
　　算了。回什么回，都凌晨一点多了，现在回信息等于告诉人家“我因为你失眠到凌晨一点多”。这跟当着人家的面说“我还喜欢你”有什么区别？
　　她把被子拉过头顶，把自己裹成一个不透气的茧。
　　睡着的最后一秒，她脑子里闪过一个念头——
　　他存了她的号码。
　　什么时候存的？
　　她从来没有给过他号码。
　　这个问题在她睡着之后潜入梦里，搅起了一池浑水。梦里她回到高中教室，坐在辞汐风后两排，阳光从窗户照进来，晒得她后颈发烫。她假装伸懒腰回头看他，发现他正趴着睡觉。桌上摊着一本数学作业，封面上写着一个手机号码。
　　她想凑近去看，但那串数字一直在变，怎么也看不清。
　　然后闹钟响了。
　　周一早上的地铁依然是人挤人。云汐被挤在两个西装男中间，一只手艰难地举着手机看周晴发来的消息。
　　周晴：「你跟辞汐风到底怎么回事？周六我在洗手间到底错过了什么？」
　　周晴：「你别以为我看不出来，吃饭的时候你俩的筷子在桌上碰了不下三次！」
　　周晴：「而且他一直在看你，我数了，至少看了七八次！」
　　周晴：「你要是不说我就去问他了！！！」
　　云汐在摇晃的车厢里艰难地打字：「你真问了？」
　　周晴秒回：「还没。但我真的会问。」
　　云汐：「别问。没什么。」
　　周晴：「你每次说没什么的时候我都想拿锤子敲你。」
　　云汐：「上班了。」
　　她把手机塞进包里，在地铁的轰鸣声中闭了一会儿眼睛。
　　周晴说辞汐风一直在看她。她知道。因为她也在看他，用她练了十年的余光神功，不需要正眼就能捕捉到他的一举一动。所以她知道他看了她几次，正如她知道自己被他看到的那几次里，她都刚好在低头喝茶、翻肉、转杯子，营造出一种“我压根没在看你”的假象。
　　成年人的对视是一场默剧。你在看我，我也在看你，但我们都不说破，都用余光完成所有的注视，像两个在黑暗中对坐的人，只能通过对方呼吸的节奏来判断彼此的位置。
　　到了公司，周一例会开了整整一上午。云汐汇报了美妆品牌项目的进度，她的直属领导，一个叫陈姐的四十岁女人，难得地没有挑毛病，只是说了一句“方向可以，具体执行再细化”。
　　散会之后云汐回到工位，打开电脑，发现林与舟在十分钟前发了一条消息。
　　「明天下午两点的会别忘了，地址没变。」
　　云汐回了一个「好」，然后继续改方案。
　　刚改了两行，林与舟又发了一条：「上次跟你说的那个新开的云南菜馆，昨天我去试了，味道不错。等你哪天有空可以一起去。」
　　云汐盯着这条消息看了几秒。林与舟这个人说话很有意思，他说“等你哪天有空”而不是“你哪天有空”多了一个“等”字，整句话的姿态就从“我在约你”变成了“我等你决定”。既表达了意愿，又不给她施加压力。这种分寸感，说实话，让人很难讨厌。
　　她想了想，回了一条：「最近项目忙，等忙完这阵。」
　　既没有答应，也没有拒绝。成年人的“等忙完这阵”，和“改天请你吃饭”一样，是一种彼此心知肚明的缓冲。林与舟显然也懂，回了一个「理解」加一个微笑的emoji，没有继续追问。
　　云汐把手机放下，继续改方案。
　　但她的思绪总是忍不住飘到别的地方。
　　辞汐风昨晚发那条短信是什么意思？“今天很开心”这句话太正常了，正常到可以是发给任何人的礼貌结束语。但他偏偏发给了她。一个在聚会上跟他说了不超过十句话、两次见面都说“忘记你了”、临走连再见都没说的人。
　　他为什么要给她发短信？
　　还有那个号码。他是从哪里搞到她号码的？她没有在聚会上给过任何人号码。唯一的可能就是刘旭阳或者宋佳，他们应该有一个同学通讯录。
　　但问题是他主动去问了她的号码。
　　这个事实让云汐的心里泛起一种说不清的感觉，像一颗水果糖扔进温水里，慢慢地融化，甜味一点一点扩散开来，把整杯水都染成了淡粉色。
　　她在心里骂自己：一颗水果糖而已，至于吗。
　　但理智是一回事，情感是另一回事。理智告诉她这不过是正常的社交行为，情感却躲在一个角落里，用十六岁的声音小声说：万一呢？万一他也记得你呢？
　　下午四点，云汐正在工位上改方案，手机突然响了。
　　来电显示是一串陌生号码。她接起来，礼貌地说了一声“你好”。
　　“云汐，是我，宋佳。”
　　“哦，宋佳你好。”云汐停下手里的活。
　　“是这样，周五晚上我们几个同学准备去三里屯那边新开的一个酒吧坐坐，不是正式聚会，就是小范围的，十来个人。你有空吗？”
　　云汐犹豫了一下。上周刚聚过，这周又聚，她这个月的社交额度已经快用完了。
　　“有哪些人？”她问。
　　“刘旭阳夫妇肯定会来，还有上次那几个，哦对了，辞汐风也说会来。”宋佳的语气很自然，像是在报菜名，“他说他有个项目合作方在那附近，刚好顺路。”
　　云汐握着手机的手指微微收紧了。
　　“几点？”她问。
　　“七点半。”
　　“……好。我去。”
　　挂了电话，云汐对着电脑屏幕发了一会儿呆。然后她拿起手机，给周晴发了一条消息：「周五晚上三里屯，同学聚会，去不去。」
　　周晴秒回：「去去去去去！！！」
　　紧接着：「辞汐风去吗？」
　　云汐：「……说会去。」
　　周晴：「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我就知道！！！」
　　云汐：「不是因为他。」
　　周晴：「对，是因为三里屯的月亮比较圆。」
　　云汐没再回。她把手机扔到一边，继续改方案。改了两行，她突然意识到一件事，刚才宋佳说“十来个人”的时候，她没有问具体是谁就答应了。
　　这对于一个社交能量极其有限、每次出门都要提前做心理建设的人来说，是很反常的。
　　她知道反常的原因是什么。
　　但她不打算承认。
　　周五来得很快。这几天云汐都在忙美妆品牌的项目，方案来回改了五版，和林与舟那边开了两次线上会议。林与舟在工作上很专业，开完会说散就散，没有多余的寒暄，这让她稍微松了口气。
　　周四晚上，林与舟发了一条消息过来：「明天下午的品牌方会议你来吗？」
　　云汐回：「来。」
　　林与舟：「那开完会要不要一起吃点东西？离三里屯很近，吃完正好不耽误你晚上的安排。」
　　云汐愣了一下：「你怎么知道我晚上有安排？」
　　林与舟：「那天你打电话的时候提到周五晚上有事，说在附近。我猜是聚餐之类的。」
　　云汐沉默了几秒。她说这句话的时候大概是自己都没注意到的随口一提，但林与舟记住了。这个人的细心程度让她隐隐有些不安，不是因为讨厌，而是因为她太清楚这种细心的含义了。
　　「开完会再说吧。」她回。
　　林与舟：「好。那我先订个位，你有空就来，没空就算了。」
　　又是那个句式。“你有空就来”主动权交给她，不让她有负担。
　　云汐看着这条消息，忽然想起辞汐风说的话“那我再让你记住一次。”
　　两个男人，完全不同的方式。一个像细水长流，不温不火，用耐心和分寸感一步一步靠近。另一个像什么呢？像一颗流星，突然砸进她的夜空里，不按常理出牌，每一句话都让她想一整夜。
　　她不知道怎么处理这种局面，干脆先不想了。
　　周五下午的品牌方会议在世贸中心旁边的一栋写字楼里进行。云汐带着最新版的方案过去，林与舟在楼下接她，和上次一样，穿着藏青色的休闲西装，围了一条灰色的围巾，看起来干净利落。
　　“今天比上次精神。”他看了她一眼，笑着说。
　　云汐今天穿的是那件驼色大衣。她在衣柜前犹豫了十分钟，最后还是把灰色卫衣挂了回去。不是因为别的，只是因为今天要见品牌方，穿得体面一点是职业素养。
　　“开会。”她说，语气淡淡的。
　　“好，开会。”林与舟笑着按了电梯。
　　会议进行得很顺利。品牌方的市场总监对最新版方案很满意，只提了几个小修改意见。林与舟在会议上表现得很专业，发言简短有力，和私下里那种温和随意的气质完全不同。
　　会议结束的时候快六点了。林与舟和她一起走出会议室，在电梯口叫住了她。
　　“一起吃个饭吧？位子订好了。”
　　云汐看了看时间。离聚会还有一个半小时，从这里到三里屯打车大概二十分钟，中间有一个多小时的空档。她确实有点饿，而且中午为了赶方案只吃了一个三明治。
　　“……什么菜？”她问。
　　“潮汕菜，就在前面那条街。”林与舟的眼睛亮了一下，显然没想到她会答应。
　　云汐跟着他去了那家潮汕菜馆。店面不大，装修很朴素，但菜的味道确实不错。牛肉丸弹牙爽脆，卤水拼盘咸香入味，蚝烙煎得外酥里嫩。林与舟一边吃一边讲他最近养的那只橘猫“年糕”的丰功伟绩把窗帘挠烂了，把花盆打翻了，偷吃了他放在桌上的三明治。
　　“它太胖了。”林与舟说，“我最近在给它减肥，但每次不给它吃它就用那种眼神看着我，我就心软了。”
　　“什么眼神？”
　　“就是那种‘我知道你爱我所以你不会让我饿着的对不对’的眼神。”
　　云汐忍不住弯了一下嘴角。这个表情变化很小，但林与舟捕捉到了。
　　“你笑了。”他说。
　　云汐低头吃牛肉丸，没接话。
　　“我说过你笑起来会很好看。”林与舟端起茶杯，语气里带着一点满足，“没骗你吧。”
　　云汐放下筷子，擦了擦嘴。
　　“林与舟。”她说，“你上次说做朋友，是认真的吗。”
　　“认真的。”他的表情也认真起来。
　　“那好。”云汐站起来，拎起包，“谢谢你请我吃饭。下次我请你。”
　　她转身走了几步，林与舟的声音从身后传来。
　　“云汐。”
　　她回头。
　　林与舟坐在位置上，手里转着茶杯，看着她的眼神很复杂，有欣赏，有遗憾，还有一点点不掩饰的喜欢。但他只是笑了一下，说：“周一的方案讨论会别忘了。”
　　“不会忘。”云汐说。
　　然后她推门走了出去。
　　冷风扑面而来，她裹紧了大衣，站在路边拦了一辆出租车。坐进车里的那一刻，她忽然觉得有点愧疚，不是对林与舟，而是对自己。林与舟是个好人，性格温和，事业有成，分寸感强，懂得尊重人。放在任何相亲市场上都是抢手货。
　　但她对他没有心跳加速的感觉。
　　没有那种一看到他就慌了神、乱了呼吸、脑子一片空白的本能反应。她对林与舟的感觉，和她对一杯温水的感觉差不多舒服，但不会让人睡不着觉。
　　而辞汐风呢？
　　辞汐风是一杯烈酒。光是闻到味道就让她头晕目眩，喝下去整个人都会烧起来。
　　出租车在三里屯的酒吧街停下来的时候，天已经完全黑了。初冬的夜风裹着霓虹灯的光，街道两边是各种装修精致的酒吧和餐厅，空气里飘着烤串的焦香和若有若无的香水味。
　　云汐按照宋佳发的定位找到了那家酒吧。名字叫“春不渡”，门面不大，藏在一排梧桐树后面，门口的招牌是一行手写的小字，在紫色的霓虹光里显得很文艺。
　　她推门进去，暖气和低沉的爵士乐一起涌过来。灯光很暗，暗到勉强能看清人脸。吧台后面是一整面墙的酒柜，调酒师正摇着一只银色的雪克杯，冰块哗啦啦地响。
　　“云汐！这边！”
　　宋佳在一个半圆形的卡座区朝她挥手。卡座里已经坐了七八个人，有认识的有不认识的，周晴还没到，刘旭阳夫妇倒是已经在里面坐着了。
　　云汐脱了大衣搭在手臂上，走到卡座旁边。她扫了一圈，目光在一个空着的位置上停了一下，那个位置的旁边，坐着辞汐风。
　　他今天穿了一件烟灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕和那块深蓝色的表。昏暗的灯光打在他侧脸上，把眉骨和鼻梁的线条勾勒得很深。他正偏头和旁边的刘旭阳说话，听到动静转过头来，目光正好和云汐撞上。
　　“来了。”他说。
　　很普通的两个字。语气也很平淡，像是在说“今天天气不错”。但不知道为什么，云汐觉得这两个字里有一种奇怪的笃定感，好像他知道她一定会来，好像在等她来。
　　“嗯。”她应了一声，在离他隔了一个位置的地方坐下。
　　“坐那么远干嘛？”刘旭阳大大咧咧地说，“过来坐过来坐，这还有位子。”
　　他指了指辞汐风旁边的空位。
　　云汐犹豫了一秒。这一秒里，辞汐风没说话，只是往旁边挪了挪，给她腾出更多空间。
　　无声的邀请。
　　她把包放下，坐了过去。
　　这个位置离辞汐风大概只有三十公分。在这个距离上，她能闻到他身上的味道 ，不是上次那种木质香，换了一种更清淡的，像是雪松混着一点点柑橘，干净而冷淡。
　　“喝什么？”辞汐风偏头看她。
　　“随便。”云汐说。
　　他伸手招来服务生，低声说了两句。服务生点点头走了。过了几分钟，一杯浅粉色的鸡尾酒被放在云汐面前，杯沿上别着一小片柠檬，酒液在灯光下泛着微微的珠光。
　　“西柚莫吉托，没什么度数。”辞汐风说，“比凉茶好喝。”
　　云汐端起酒杯抿了一口。微甜，微酸，带着薄荷的清凉和一点点几乎察觉不到的苦，入喉很顺滑，没有烈酒的灼烧感。
　　“好喝吗？”他问。
　　“还行。”
　　辞汐风点了一下头，端起自己面前那杯琥珀色的威士忌，喝了一口，没有说话。
　　人陆陆续续到齐了。周晴最后一个来的，一进门就到处找云汐，看到她坐在辞汐风旁边的时候，眼睛亮得像发现了新大陆。她忍着没有过来骚扰，只是在对面坐下，然后疯狂给云汐发微信。
　　周晴：「坐他旁边！！！」
　　周晴：「你主动的？？？」
　　周晴：「这是不是意味着什么？？？」
　　云汐看了一眼手机，面不改色地把屏幕朝下扣在桌上。
　　辞汐风余光扫到了她的动作，嘴角动了一下。
　　聚会的气氛比前两次更放松。不是正式同学会，没有“毕业八年”的主题，大家就是单纯地喝酒聊天。刘旭阳讲他最近的创业烦恼，宋佳说她刚分手的前男友有多离谱，其他人七嘴八舌地接话，笑成一团。
　　辞汐风今天话不多，但也不是沉默。有人跟他说话他就答，没人跟他说话他就安静地喝威士忌。但他的安静不是那种刻意制造的冷，而是一种舒适的存在，像角落里燃着的一支烟，不声不响，却始终有一缕若有若无的烟在空气里飘着。
　　云汐也是安静的人。两个人坐在卡座的边缘，像是同处于一个气泡里，和周围的喧闹隔着一层透明的薄膜。
　　她小口小口地喝着那杯西柚莫吉托，心想这酒确实比凉茶好喝。喝到三分之一的时候，杯子空了，她有点意外不知不觉就喝完了。
　　辞汐风侧头看了她一眼。
　　“再来一杯？”
　　“……好。”
　　他又招来服务生，点了第二杯。这次是一杯淡黄色的，他说是蜂蜜柚子茶调的酒，也不烈。
　　“你好像很喜欢帮我点酒。”云汐说。
　　“怕你又喝凉茶。”辞汐风的嘴角微微扬起，“那个实在太苦了。”
　　“我喜欢喝苦的。”
　　“那你该试试我这杯。”他把自己的威士忌推过来一点，“纯饮，没有比这个更苦的了。”
　　云汐低头看了一眼那杯琥珀色的酒。杯子在他手里转过，杯沿上残留着一圈很淡的水痕。她犹豫了一下，端起来，抿了一小口。
　　烈酒入喉的瞬间，她感觉像有一团火从喉咙烧到胃里，苦涩、辛辣、灼热，所有刺激性的形容词都凑齐了。她忍不住皱了一下眉，把杯子放下。
　　“是苦吧？”辞汐风看着她皱起的脸，笑了。
　　那个笑和之前所有的笑都不一样。之前在居酒屋，在烤肉店，他的笑都是礼貌的、克制的、经过了某种“社交滤镜”的。但这个笑不一样，他的眼角弯了一下，眼睛里真的有了笑意，像是在冬天的炉火边烤手，暖得让人不想走。
　　“苦。”云汐承认，“但还行。”
　　她把酒杯推回去。两个人的手指在杯身上又碰到了一次，和上次在烤肉店碰到茶壶一样，短暂到只有零点几秒。但这一次，他的手没有马上缩回去，而是在杯身上多停了那么一瞬。
　　然后他拿起杯子，在她喝过的位置又喝了一口。
　　这个动作让云汐的大脑短暂地宕机了一秒。
　　——那是她喝过的地方。
　　——他直接喝了。
　　——嘴唇碰到的位置，是一样的。
　　她的脸颊开始升温。不知道是那口威士忌的酒精上来了，还是别的什么原因。心跳又开始擂鼓了，速度快得让她有点喘不上气。
　　“你脸红了。”辞汐风说。
　　陈述句，不带调侃，不带戏谑，只是平静地指出一个事实。但他的眼睛看着她的脸，在那昏暗的灯光下，那双眼睛里有一种云汐形容不出来的东西，认真，专注，像是在看一道需要仔细拆解的设计图。
　　“喝酒上脸。”云汐低下头，端起自己的第二杯鸡尾酒猛喝了一口。
　　“嗯。”辞汐风应了一声，没有拆穿。
　　但他的嘴角还留着那道弧度。
　　聚会散场的时候已经快十一点了。大家三三两两地站在酒吧门口等车，有几分醉意的人大声说着下次再聚，清醒的人负责拦车。冷风把梧桐树的叶子吹得哗哗响，地上的影子被路灯拉得很长。
　　云汐站在门口，把大衣裹紧。周晴去洗手间了，还没出来。
　　辞汐风站在她旁边，围巾搭在手臂上，大衣没扣，衬衫的领口开了一颗扣子。他的酒量显然不差，喝了半瓶威士忌，脸上一点醉意都没有，只是眼神比平时更亮了一些，像是喝进肚子里的酒精全变成了眼睛里的光。
　　“你怎么回去。”他问。
　　“打车。”
　　“你的朋友呢？”
　　“等她一起。”
　　辞汐风点了点头，没有再说话。两个人并肩站在酒吧门口的台阶上，中间隔了不到半臂的距离。风吹过来的时候，能闻到彼此身上的味道，她身上是那杯蜂蜜柚子鸡尾酒的甜香，他身上是威士忌的麦芽香混合着雪松的清冷。
　　“云汐。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“下周五你有空吗。”
　　云汐的心跳漏了一拍。她没有马上回答，而是先问了一句：“什么事。”
　　“世贸中心那个项目的样板间快做完了。”辞汐风说，语气像是在陈述一个再普通不过的商务事实，“你是做广告策划的，帮我看看空间设计。给点建议。”
　　这不是一个很高明的借口。甚至可以说有一点蹩脚。一个学建筑设计的人，找一个广告策划看空间设计，这个逻辑上的漏洞大到能把整个世贸中心都塞进去。
　　但云汐没有戳穿。
　　“下周五什么时候。”
　　“下午。”
　　“好。”她说。
　　这个“好”字说出口的瞬间，云汐觉得全身上下每一个细胞都在叫嚣，你在干什么？！你疯了吗？！你躲了这么多年，现在人家约你你就说“好”？！你连假装犹豫都不会吗？！
　　但话已经说出去了，收不回来。
　　辞汐风点了点头，表情没有什么变化，但云汐注意到他握着外套的手指微微收紧了一下，像是一个被压抑住的小动作。
　　“到时候我去接你。”他说。
　　“不用——”
　　“你们公司在东二环。”他打断她，“我顺路。”
　　他知道她在哪里上班。
　　云汐还没来得及想明白这句话的含意，周晴就从酒吧里冲了出来，一边裹围巾一边大声嚷嚷：“冷死了冷死了！走云汐！回家！”
　　她看到辞汐风站在云汐旁边，脚步顿了一下，眼睛在两个人之间飞快地扫了几个来回，然后扯出一个意味深长的笑。
　　“辞总，你怎么回去啊？”周晴故意用一种“我什么都不知道”的语气问。
　　“朋友来接。”辞汐风说着，一辆黑色的SUV刚好停在路边，打着双闪。
　　“哟，这车不错啊。”周晴拉起云汐的胳膊，“那我们就不顺路啦。云汐，走。”
　　云汐被她拽着往另一个方向走了几步，回头看了一眼。
　　辞汐风站在车门前，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他没有马上上车，而是站在那里看着她，像是在确认什么。
　　“走吧走吧别看了。”周晴的声音在耳边响起，带着压不住的笑意，“再看眼珠子就要掉出来了。”
　　云汐转过头，跟着周晴走了几步，上了她的白色小polo。车门关上的瞬间，周晴的八卦雷达全面启动。
　　“他是不是约你了？是不是是不是是不是？”
　　云汐靠在座椅上，闭上眼睛。
　　“……约我看样板间。”
　　“样板间？！”周晴差点把方向盘打歪，“你一个做广告的，他一个做建筑的，他找你看样板间？？？”
　　“我也觉得很扯。”
　　“那你还答应了？！”
　　云汐睁开眼睛，看着窗外流动的街灯。
　　“我也不知道。”她说，声音很轻，轻到差点被发动机的声音盖过去，“可能是我今晚喝多了。”
　　但她们两个都知道，那两杯鸡尾酒根本没什么度数。
　　让她醉的不是酒。
　　窗外的霓虹灯闪闪烁烁，把车内映得忽明忽暗。云汐低头看了一眼自己的手机，屏幕上多了一条新消息。
　　还是那个没有存名字的号码。
　　「路上小心。到了说一声。」
　　周晴瞥了一眼屏幕，发出一声意味深长的“咦——”。
　　云汐把屏幕翻过去，扣在腿上。
　　但她的嘴角，又不受控制地弯了起来。
　　在酒吧那条街的拐角处，一辆黑色SUV安静地停在路灯下。辞汐风坐在驾驶位上，没有发动车子。他看着那个白色的polo车尾灯消失在街角，然后拿起手机，发了一条消息。
　　发完之后，他把手机放下，靠在座椅上，看着车窗外梧桐树光秃秃的枝桠。街边的春不渡酒吧已经快要打烊了，门口的霓虹招牌忽明忽暗，像一颗即将熄灭的星星。
　　“样板间。”他自言自语地重复了一遍，然后轻轻地笑了。
　　窗外的风声很大。没有人听到他的笑，也没有人看到他眼里那一点点醉意——不是酒精的醉，是另一种东西。
　　他在手机上打开备忘录，在一个名为“云汐”的文件夹里，添了一行字：
　　「她喜欢喝苦的。但不喜欢威士忌。」
　　文件夹里已经有一些别的记录，按时间倒序排列。
　　「她喜欢凉茶。（校门口那家，每次都加糖）」
　　「她喜欢烤肉，尤其是五花肉，包生菜放蒜和泡菜。」
　　「她穿藏蓝色很好看。」
　　「她改方案的时候会皱眉，左手的食指会无意识地敲桌面。」
　　最新的一条是今晚刚加的。
　　这些事，云汐不知道。
　　至少现在还不到知道的时候。
　　但她很快就会知道了。
　　因为辞汐风不是月亮。月亮不会主动靠近地球，但辞汐风已经在一步一步地走近，像一个耐心十足的猎人，手里没有猎枪，只有一杯加了蜂蜜的酒。
　　他等了八年。
　　不差这几天。
　　---
　　第六章完