《待宵》稔鹅

8、第 8 章 八月的东京

　　八月的东京，气温连续一周保持在三十五度以上，柏油路面被晒得发软，空气里的湿度高得让人觉得自己像被一条湿毛巾裹着呼吸。企划部的空调从早开到晚，出风口结了一层薄薄的冰霜，冷气吹在田村诚的后颈上，吹得他肩膀发僵。窗外的阳光被对面写字楼的玻璃幕墙反射过来，即使拉上了遮光帘，办公区依然亮得刺眼。

　　山部长去北海道出差了整整一周，这一周是田村诚入职以来最平静的一周。他每天按时上下班，中午和小野寺步一起吃便当，偶尔加班到七点，小野寺步就在楼下等着，然后两个人一起去那家拉面店。日子平稳得让他产生了一种错觉，好像这样的生活可以一直持续下去。

　　但八月终究是八月。盂兰盆节前后，整个东京都进入了一种懒洋洋的休假氛围，公司里的人一个个请了假回老家或者出门旅行，连山部长都在部门群组里发了消息说“休假期间勿扰”。田村诚没有安排。他不想回埼玉，也不想一个人待在公寓里。然后小野寺步的消息就来了，时机精准得像是掐着秒表发的。

　　「前辈！盂兰盆节有什么安排吗？没有的话要不要一起去海边！江之岛！当天来回！我去过好几次了可以当导游！海滩、江之岛神社、海鲜盖饭、还有一家超级好吃的烤鱿鱼摊！前辈去年夏天肯定没去过海边吧？我问过田中前辈了，他说你去年夏天一天假都没请一直在加班！！！」

　　所以现在他站在这里。江之岛的海滩。

　　盂兰盆节期间的江之岛，人多得像是整个日本的居民都约好了同一时间来赶海。海滩上密密麻麻地铺着蓝色和红色的遮阳伞，穿着各色泳衣的孩子在沙滩上奔跑尖叫，穿着浴衣的年轻男女三五成群地沿着海岸线漫步，卖冰沙和炒面的小吃摊前排着歪歪扭扭的队伍。海风带着咸腥的气息扑面而来，混着防晒霜的椰奶香味和烤玉米的焦甜味。阳光从头顶直直地砸下来，海面上碎着无数块耀眼的金斑，远处的江之岛灯塔在热浪中微微扭曲，帆船的白点在更远处的海面上缓缓移动。湘南海岸的海水是一种深邃的靛蓝色，和东京湾那种灰扑扑的色调完全不同。

　　田村诚站在沙滩边缘的台阶上，眯着眼睛看着这片沸腾的人海，额角已经渗出了细密的汗珠。他没怎么来过海边。母亲不喜欢海，小时候家里的旅行多半是去山里。

　　“前辈——！”小野寺步的声音一如既往地先于人影到达。他从不远处的停车场方向小跑过来，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。他今天穿了一件深蓝色底配白色波浪纹的浴衣，腰带是亮橙色的，衬着他晒得微红的脸显得格外精神，脚下踩着一双木屐，在沙滩上跑起来发出咔哒咔哒的清脆声响。浴衣的领口微微敞开，露出锁骨下面一小片小麦色的皮肤。

　　“前辈你怎么站在这里发呆？帽子呢？防晒呢？完了完了，我就知道前辈肯定什么都没准备——”他跑到田村诚面前，先是上下打量了一番，然后从塑料袋里变魔术般地掏出一顶米色的渔夫帽、一瓶防晒喷雾和一把团扇，依次塞进田村诚手里，“帽子戴上，防晒涂一下，团扇给你。前辈这么白，晒伤了会很痛的，而且明天变红脱皮的话穿衬衫都会疼。”

　　“……你是来当保姆的吗？”田村诚接过那些东西，把帽子扣在了头上。

　　“是前辈专属的保姆！”小野寺步理直气壮地回了一句，然后拎起另一个袋子晃了晃，“这个是我自己做的便当，等会儿找个阴凉的地方吃。还有两瓶麦茶，这个天不喝凉的不行。”

　　他们沿着海滩慢慢地走着。虽然是下午四点多了，阳光依然猛烈，但海风吹过来的时候有一丝丝凉意，不至于让人难受。田村诚穿着自己的便服，一件浅灰色的棉麻衬衫和深色的七分裤，他没买浴衣，也不太习惯穿那种东西。小野寺步走在他旁边，木屐在沙滩上留下两行歪歪扭扭的脚印。

　　“前辈你看那边！有人在玩沙滩排球！哇那个扣球好厉害，啊，打网上了。那边那个沙雕也好厉害，居然堆了一座城堡，还有护城河……前辈你小时候堆过沙雕吗？我小时候在老家的海边堆过一次特别大的，结果第二天早上去看被潮水冲没了，哭了整整一上午。”

　　田村诚听着他在耳边絮絮叨叨，目光扫过沙滩上形形色色的人群。有一家三口在浅水区玩水的笑声，有一对情侣并肩坐在防波堤上吃冰淇淋，有穿着高校制服的学生踩水嬉闹，有老人在礁石上钓着什么。这一切都让他有一种不太真实的感觉。

　　“前辈你等一下！那边有个卖烤鱿鱼的摊！”小野寺步忽然停住脚步，目光锁定在沙滩边上一排小吃摊中间的一个红色招牌上，“那家超级好吃！我上次来的时候排了快四十分钟的队，前辈你在原地等我就行，我马上回来。啊，你站在这里别动，就站在这块礁石旁边，别走开，人太多了一会儿找不到你了——”

　　他说着把手里的便当袋塞到田村诚手里，转身朝烤鱿鱼摊的方向跑去，跑了两步又回头喊了一句：“帽子戴好！别摘！”

　　田村诚看着他的背影消失在人群中，无奈地叹了口气，把那顶渔夫帽往下拉了拉，靠在礁石边上等待。沙滩上的人来来往往，海鸥在头顶盘旋，海浪一波一波地涌上来又退下去，发出规律的白噪音。他抬头看着远处的江之岛灯塔，心里没来由地觉得很平静。就像被太阳晒暖的海水漫过脚背时那样。

　　“不好意思让一下——！”一声惊呼伴随着一串踉跄的脚步声从右侧传来。

　　田村诚下意识回头，一个年轻人抓着一个巨大的充气游泳圈从人群中歪歪扭扭地冲过来，被小孩子的铲子绊了一下，紧接着整个人撞在了一旁另一个拿着饮料的游客身上，游客手中的饮料飞了出去，年轻人手里的游泳圈也脱手飞了出去，直接朝田村诚的方向砸过来。电光石火之间，田村诚侧身躲过了游泳圈，但没有注意到脚下松动的石头，整个人踉跄了几步，一只手在礁石表面滑了一下，没能找到支撑点——

　　他的身体朝海水的方向倾斜过去。

　　扑通。

　　他的一条腿直接踩进了水里，海浪恰好在这个时候卷上来，瞬间灌了他满满一鞋的咸水。他扶住礁石站稳，低头看了一眼自己湿淋淋的右腿和还在滴水的帆布鞋，面无表情地深吸了一口气。

　　“前辈！”小野寺步的声音老远传过来，急促而尖锐，他拨开人群冲了过来，他跑到田村诚面前，看到他湿透的裤腿和鞋袜，脸色在一瞬间变得很不好看，“我就离开了两分钟！”

　　“没事。是我自己没站稳。”田村诚说。

　　“怎么能没事！鞋子全湿了，裤子也是！穿着湿鞋走路脚会磨破皮的！”小野寺步蹲下来，伸手去摸田村诚的帆布鞋，指尖碰到湿漉漉的鞋面时眉头皱得更紧了，“我马上来，前辈你坐那边等我。”他指了指海滩上一个供游客使用的休息木凳，“等我。”他站起来环顾四周，看到附近有个卖沙滩用品的小摊，立刻跑过去，不到两分钟就拎着一双蓝色的人字拖和一条干毛巾回来了。

　　“把鞋脱了，袜子也是，先用毛巾擦干脚，换上这个。人字拖虽然不好看，但总比穿着湿鞋强。”他说着蹲下来，把毛巾递过去。田村诚坐在木凳上，看着蹲在他面前的小野寺步。海风把他浴衣的袖子吹得鼓起来，他额头上还挂着刚才去排队买鱿鱼时晒出来的汗珠，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条线，手指紧紧攥着人字拖的塑料带，指节泛白。

　　“这是我自己的问题，”田村诚接过毛巾，低头擦着脚踝上的海水，“你不用这样。”

　　“可是是我让前辈站在那里等的。”小野寺步的声音闷闷的，比平时低了不止一个调，“如果我没有让前辈一个人等的话就不会发生这种事了。如果我当时带前辈一起去买鱿鱼就好了。前辈难得出来玩一次，我本来想让前辈开心的。”

　　他把人字拖放在田村诚脚边，站起来，背过身去，肩膀微微起伏，像是深呼吸了几次。田村诚看着他的背影，张了张嘴，想说些什么。他换好人字拖，站起来走到小野寺步身后，拍了拍他的肩膀。“走吧，那边不是有卖吃的吗？我有点饿了。”

　　小野寺步猛地转过头来，眼眶竟然有一点点泛红，但很快被他用力眨了眨眼睛压了回去。“嗯，走，我带前辈去。那边有一家海鲜盖饭店特别好吃，露天的座位能看到海，这个时间人应该不多。”

　　虽然不是黄昏，午后的海景依然很美。海浪冲上沙滩后有闪闪发光的贝壳碎片，粼粼波光洒在海面上，天空蓝得透明。他们坐在一家名叫“潮风亭”的海鲜盖饭店露天座位上，头顶是红白相间的遮阳伞，桌上是两碗铺满了鮪魚、鲑鱼子和海胆的海鲜盖饭，旁边摆着一碟渍菜和两碗味噌汤。烤鱿鱼被小野寺步小心翼翼地撕成了适合入口的大小，放在两人中间的小碟子里。

　　“前辈，你尝尝这个海胆，特别甜，这家的海胆是当天早上从渔港直接送过来的，”小野寺步用筷子夹起一块海胆，放到田村诚的碗里，语气恢复了几分平时的轻快，“还有这个鮪魚，入口即化。”

　　“……你自己吃。”田村诚说，但筷子还是把海胆夹了起来。确实很甜。海胆的甜味在舌尖上化开的瞬间，他的表情舒展了那么一丝丝，被小野寺步精准地捕捉到了，后辈脸上的笑容终于又亮了起来，虽然还没有恢复到平时的瓦数，但至少不再是刚才那副自责到快哭出来的样子。

　　“对了，前辈！要不要喝点酒？难得出来玩，稍微喝一点没关系吧？反正明天不用上班！”小野寺步似乎是想让自己和前辈都从刚才的意外中彻底走出来，挥手叫来店员，点了一壶冷酒和两个小酒杯。透明的玻璃壶，壶身凝结着一层薄薄的水珠，清澈的酒液倒进小杯子里，冰块碰撞杯壁发出叮叮当当的脆响。

　　田村诚没有拒绝。他平时不太主动喝酒，但今天确实想喝一点。海风吹在脸上很舒服，脚上的人字拖虽然廉价但不算难穿，桌上的食物新鲜到每种食材都带着海水的记忆，对面坐着的人正在给他剥虾壳。这些元素组合在一起，让他产生了一种微醺的错觉。

　　他们碰了杯，各自饮尽。冷酒入口清冽，咽下去之后喉咙里泛起一丝甘甜，胃里则升起一团柔和的暖意。暮色渐沉，遮阳伞的影子在桌面上拉得越来越长，远处的海面从蓝色变成金色，又从金色变成了一片玫瑰红。店家点亮了露台上的灯笼，柔和的光晕把两人的轮廓都镀上了一层暖黄色。

　　突然田村诚看到了一个熟人。

　　山部长。

　　他从餐厅正门走进来，穿着一件深蓝色的Polo衫和卡其色的休闲长裤，鼻梁上架着一副墨镜，整个人的气质和办公室里那个西装革履的形象截然不同。他的身边站着一个年轻女人，大约二十四五岁，穿着碎花连衣裙，戴着一顶宽檐草帽，笑起来的时候露出一排整齐的牙齿。山部长的手轻轻搭在那个女人的腰后。女人侧过脸来对山部长轻声说了句什么，山部长低下头回答，姿态亲昵而温柔。

　　田村诚下意识地偏过头，想要避免目光接触，但已经晚了。山部长的视线在扫过露天座位区时精准地捕捉到了他——先是在他脸上停了半拍，然后移到了他对面的小野寺步身上，再移回他脸上。那个瞬间，山部长脸上的表情发生了一种极细微的变化。表面上他依然保持着那个标准的微笑。

　　山部长在和女伴低声说了几句什么之后，两个人选了靠窗的位置坐下。巧的是，那张桌子离田村诚他们只隔了三四张台面。小野寺步正在给他倒第二杯冷酒，背对着山部长的方向，完全没有注意到身后的来客。他的笑容依然灿烂，拎着酒壶的动作依然殷勤，嘴里说着明天的天气好像也会很好。

　　“前辈，我们吃完之后去那边灯塔看看吧？晚上亮灯的时候特别漂亮，是那种沿着栈桥一路延伸到海中央的感觉。不过得加件薄外套，海风会凉——”

　　“这家冷酒真的不错，你看这个透明度，在灯光下会反射出淡蓝色的光——”

　　田村诚接过酒杯，一饮而尽。他告诉自己没什么好在意的。今天是盂兰盆节假期，这里是离东京快两小时车程的江之岛。但山部长那种冰凉的视线已经隔着几张桌子黏在了他的身上，怎么甩都甩不掉。他不用看也知道那个表情，办公室里同样的表情他看过太多次了。

　　过了一会儿他起身去了洗手间，想用冷水洗把脸清醒一些。餐厅的洗手间在走廊最里面，灯光昏暗，大概是店家有意营造的氛围。他站在洗手台前，拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。冰凉的水顺着脸颊的轮廓往下淌，他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。

　　眼睛还是那对眼睛，眉头还是习惯性地微微皱着，但脸颊因为酒精而泛着淡淡的红，看起来不像平时那么冷。他深吸了一口气，用纸巾擦干脸，转身推开洗手间的门——

　　山部长站在门外。

　　田村诚的脚步顿了一下，打了声招呼，然后侧身让出通道，低头准备从他身边走过去。走廊本来就不宽，山部长似乎也没打算让路，两个人侧身而过时肩膀几乎贴着肩膀。然后一只手猛地抓住了他的手腕，把他整个人推回到了洗手间里。

　　门在身后关上了，发出沉闷的一声响。田村诚的后背撞上了隔板的墙壁，冰凉的瓷砖透过薄薄的麻质衬衫刺进皮肤，他下意识想要推开对方，但刚才那几杯冷酒的后劲比他想象中更大——四肢发软，力气完全跟不上意识。山部长的手牢牢地扣在他的手腕上，力道大得惊人，另一只手直接扯开了他的衬衫下摆探了进去。

　　田村诚的大脑在那一瞬间彻底空白了。他闻到了对方身上古龙水和清酒混合的气味，感觉到那只陌生的、干燥而滚烫的手沿着自己的腰线粗暴地往上摸索，指尖划过的皮肤像被烙铁烫过一样惊惧地缩紧。恐惧像一盆冰水从他的头顶浇下来，把他整个人浇了个透，但没有让他清醒，反而让他浑身僵硬得连一根手指都动不了。他想喊，喉咙里却像被什么东西堵住了一样，只发出了一声微弱的、几乎不能算是声音的喘息。

　　“田村君，”山部长的声音压得很低，气息喷在他的耳廓上，“你和那个营业部的小子走得很近嘛。休假也在一起，平时午休也在一起，那天送你回家的是不是也是他？”每说一句话，手上的力道就加重几分，指腹沿着侧腰一路向上，像蛇一样冰冷而粘腻地游走，“我以为你是个安分的人。现在看来是我看错了。”

　　田村诚挣扎了一下，但他手臂被山部长用肩膀和肘关节压在隔板上根本使不上力，身体完全被锁在狭小的空间里。他能听到自己心跳如鼓擂地撞击着胸腔，耳膜里全是血液轰鸣的嗡响。山部长身上那件Polo衫的纤维蹭到他的下巴，古龙水的味道浓烈到令人作呕。

　　“放开……”他终于从喉咙里挤出了两个字，声音嘶哑。

　　山部长没有放手。相反，他把膝盖抵进了田村诚两腿之间，用力掰开了他的身体平衡，一只手牢牢扣住他的手臂，另一只手从腰线滑到了更下方。他狠狠抓了一把田村诚的臀侧，力道毫不收敛。田村诚疼得倒吸了一口凉气，指甲在隔板上划出轻微的声响，但喉咙里依然发不出更大的声音——不是不想喊，是喊不出口。他从小被教育不能失态，四年的职场规训更是把这一点刻进了骨头里。可让一个人彻底失去抵抗的从来不是所谓的体面，而是在恐惧袭来的那一刻，全身的肌肉都背叛了他。

　　就在这时候，洗手间的门被人从外面猛地推开了。

　　光线从门外涌进来，照出了山部长脸上那个还没来得及收回的扭曲表情，也照出了来者那张瞬间从震惊切换成暴怒的脸。

　　小野寺步站在门口，一双总是弯着笑意的眼睛此刻瞪得极大，瞳孔深处像是有什么东西被点燃了，而且燃烧的速度快到无法控制。他的脸上翻滚着一层又一层的情绪，不敢相信这是真的，愤怒到极点，以及看到前辈被以这样屈辱姿态压制时的纯粹暴怒。

　　他没有给山部长任何反应的时间。

　　一只手直接把山部长从田村诚身上扯开，衬衫后领被大力拽起，衣领瞬间勒出一道红痕——山部长整个人被这股力量拽得踉跄后退了两步。小野寺步这一下没有留手，他扯开山部长之后立刻挥出了结结实实的一拳，砸在山部长的左脸颊上。那一声闷响在狭窄的洗手间里格外清晰，山部长整个人撞在洗手台上，后腰磕在大理石边缘，发出一声闷哼。他捂着脸，表情从惊愕变成了难以置信——大概从来没有被一个后辈、一个入职不到一年的新人、一个在他眼里只是“营业部的小角色”的人这样对待过。

　　“你……”山部长捂着脸，嘴角渗出一丝血，“你竟敢——”

　　小野寺步没有理他。他转过身，一把抓起田村诚的手腕。他拽着田村诚穿过走廊，穿过餐厅，推开大门，走进夜晚的海风中。桌上还剩着没吃完的海鲜盖饭和半壶冷酒，两双筷子交叉着搁在饭碗上，像什么都没发生过一样。

　　海风扑面而来，带着夜晚特有的潮湿和凉意。白天的暑气已经被海风吹散了七八成，空气里残留着淡淡的潮水味。江之岛灯塔亮着灯，白光沿着栈桥一直延伸到海的中心，像一条被遗落在海面上的银河。沙滩上的人比下午少了很多，只留下零星的篝火和几对还在散步的情侣。海浪在夜色中显得更加深沉，潮水声被放大了好几倍，像是这片海在夜晚终于收起了白天的温柔面孔，露出了底下的阴郁底色。

　　小野寺步一直拽着他走到海堤另一头、灯塔基座附近一处没什么人的角落里，山崖的岩壁挡住了周围的视线。这里只有一盏昏暗的路灯，把两个人的影子拉得又斜又长。海浪在脚下不到几米的地方翻涌，夜风比之前更凉，吹得田村诚衬衫下摆猎猎作响，吹干了小野寺步额头上愤怒的汗珠。小野寺步终于停下，甩开他的手，背对着他站了几秒。然后他猛地转过身来。

　　“为什么！”他几乎是吼出来的。

　　田村诚从来没有见过小野寺步这个样子。那张总是堆满笑容的脸此刻涨得通红，眉毛拧成了一个死结，嘴唇在颤抖，眼神像打碎了的杯子，碎片散得到处都是，每一片都扎人。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，胸膛剧烈地起伏，像一头被激怒的困兽。

　　“他那样对你你为什么不喊人？为什么不推开他？门就在你身后，走廊那边就是餐厅，几十个人在外面，你大声叫一声就会有店员过来——你为什么不反抗？你学过防身术吗？你有力气吗？那至少声音总有吧！你就那样让他把你压在墙上，随便他——”他说不下去了，声音忽然哑了下来，像是喉咙被什么东西堵住了。他偏过头，深吸了一口气，然后又转回来，眼眶红成了一片，“你知不知道我要是没有去找你，他会做到什么程度？”

　　“我……”田村诚开口，声音沙哑。他看着小野寺步愤怒到近乎失控的样子，脑子里却是一片空白。他知道后辈说得对——他应该反抗，应该喊人，应该做的有很多。但在那个时刻，恐惧和恐慌让他做不到任何事。他做不到，不是因为不想，而是因为身体不听使唤。他从小被教育要沉默、要忍耐、要不给家族丢脸，被这样对待的时候他的第一反应是僵住，是像过去四年面对无数次精神霸凌时一样——咬牙扛过去，祈祷这一切快点结束。他从来不知道怎么呼救。

　　可这些话说出来有用吗？说他只是出于恐惧？说他其实从有自我意识开始就被教导男人要自己解决问题？这些解释在此刻都显得苍白无力。他垂下眼睫，声音轻得几乎被海浪声盖过：“……做不到。那种情况，我做不到。”

　　“做不到什么？”

　　“喊不出来。”田村诚的声音颤抖着，每个字都像从胸腔最底部硬挤出来的，“你说得对，我做不到。我就是这种人。对不起。”

　　“你道什么歉！”小野寺步的声音再次拔高，但这一次不是纯粹的愤怒，而是掺杂了太多东西——心疼、无力、自责、以及一种连他自己都说不清道不明的焦灼。他一把抓住田村诚的浴衣领口，把他整个人拽向自己，然后——

　　吻了上去。

　　他的吻粗暴得毫无章法，嘴唇撞上嘴唇的力道几乎是痛的。小野寺步一只手攥着他的领口不放，另一只手死死按在他的后颈上，指腹深深陷入他的发根，像是怕他跑掉，又像是在惩罚他。他的嘴唇干燥而滚烫，堵住田村诚嘴唇之后毫无保留地碾过去，带着一种近乎蛮横的力度。

　　田村诚的瞳孔骤然放大。他感觉到自己的后背撞上了身后的山崖石壁，粗糙的石面隔着薄薄的棉麻衬衫硌在他的肩胛骨上。带着海藻腥气的夜风从耳边掠过，海浪拍击礁石的轰响和耳膜里的心跳声在脑海里混成一团。他闻到了小野寺步身上残留的淡淡冷酒味，闻到了烧烤摊的烟火气，闻到了浴衣布料被海风吹了一天之后特有的海洋气息。这些感官信息一股脑地涌进来，但最关键的那条信息被大脑拒绝处理——小野寺步在吻他。

　　几秒之后小野寺步猛地放开了他。

　　两个人对视着。小野寺步的眼睛里还残留着没有褪尽的愤怒，嘴唇上沾着不知道是谁的血——大概是刚才揍山部长那一拳时自己的指关节破了，也可能是山部长的。他喘息着，胸口剧烈起伏，一只手还保持着刚才攥住田村诚领口的姿势，另一只手垂在身侧，指节上的血迹已经干了。他退后一步，又退了一步，脸上的表情从愤怒转变成了一片糟糕的混乱，像是连他自己都不知道自己刚才干了什么。

　　“走吧。我送你回去。”他说，声音冷硬得不像他自己。

　　田村诚靠着石壁，指尖碰了碰被吻得发麻的嘴唇，看着小野寺步已经转过身的背影。夜空中的星星被灯塔的光遮住了大半，海水在黑暗中无休无止地拍打着礁石，翻涌出白色的泡沫，然后迅速破灭。江之岛灯塔的白光每隔几秒从他们头顶扫过一次，把两个人的表情都照得无所遁形。灯塔的光芒扫过来时，他看到小野寺步的肩膀在微微发抖。扫过去时，一切又归于灰暗。

　　回东京的电车上，两个人隔了一个座位坐着，谁都没有说话。