《待宵》稔鹅

10、第 10 章 辞职后，田

　　辞职后，田村诚在公寓里闷了两周，像是给过去五年还债。他没告诉母亲辞职的事。

　　手机屏幕亮起，柴犬头像弹了出来。

　　「前辈前辈前辈！我有个超级大的好消息！」

　　小野寺步被大和证券挖走了。对方从去年十月就开始接触他，薪资涨了百分之三十，职级提了一级，还有独立的营业企划室。交接期加上之前停职攒下的假期，他能休息近两个月。

　　「前辈反正也辞职了，要不要一起出去走走？」

　　田村诚盯着这条消息看了很久，回了两个字：「去哪。」

　　「前辈要不要来静冈看看？我家民宿就在那里，而且我家的温泉很不错哦。」

　　「什么时候。」

　　「明天！！！」

　　静冈的冬天和东京不一样。新干线换地方线路，车窗外的风景从密集建筑群变成开阔的丘陵和茶田。天空蓝得纯粹，富士山的雪冠在晴空下轮廓分明，空气里带着清冽的草木气息。田村诚拖着行李箱站在车站出口，围巾是出门前小野寺步反复叮嘱让他围上的。他穿着深灰色厚呢大衣，正准备找站牌，就听到了那个已经刻进骨子里的声音。

　　“前辈——！”

　　小野寺步从停车场方向跑过来，浅驼色羽绒服拉链没拉，里面是藏蓝色高领毛衣。他跑到田村诚面前，先用力抱了抱他，然后伸手把他的围巾往上拉了拉，遮住被风吹红的耳尖，他接过行李箱。

　　他们的车拐进铺着碎石子的小路，两侧是密密的竹林。开了大约五分钟，竹林豁然开朗，一栋三层楼高的传统和风建筑出现在眼前。灰瓦白墙配深棕色木梁，门口挂着木招牌——“潮騒の宿 ののむら”。玄关前种着修剪整齐的柏树，门廊下挂着几盏纸灯笼，旁边有枯山水庭院，远处能听到隐约的海浪声。

　　“ののむら是小野寺的野，我妈起的名字，说两个の叠起来比较可爱。”小野寺步挠了挠后脑勺，“虽然我每次念都觉得好像没什么底线似的。”

　　玄关木门从里面拉开。一个五十岁出头的女人站在门口，深紫色和式罩衫，米色围裙，圆圆的脸和小野寺步有五六分相似，尤其那双大得过分的眼睛简直一模一样。她看到田村诚的瞬间眼睛亮了起来。

　　“啊呀，是田村先生吧？步在家天天念叨前辈前辈的，这么年轻英俊啊！快快请进，外面冷，红豆汤刚煮好——”

　　“妈，你让人家先进门再说——”

　　“进来说也可以的嘛！今晚吃金目鲷，早上刚到的，步他爸亲自去渔港挑的——”

　　田村诚被这股热情的浪潮推进了玄关。走廊尽头是公共休息区，老式暖炉上坐着一只铁壶正咕嘟咕嘟冒着热气。再往里是和室餐厅，整面玻璃推拉门面朝大海，门外是木质露台。视野豁然开朗——深蓝色大海铺展到天际，海面上浮着几座青绿色小岛，阳光洒了一层碎银。田村诚不由自主停下了脚步。

　　“给，田村先生，趁热喝。”小野寺妈妈端来红豆汤和烤米饼，汤里浮着白玉丸子。田村诚双手捧着碗，指尖被捂得发暖，低头喝了一口，甜度刚好。

　　“好喝吗？步小时候最喜欢喝这个，每次喝完还要舔碗底——”

　　“妈！”小野寺步差点呛到，“我都快三十了！”

　　“三十了也是我儿子。田村先生我跟你说，步上小学的时候有一次在学校尿裤子——”

　　“妈！！！！”

　　田村诚端着碗，听着母子俩你一句我一句，嘴角的弧度很浅，但确确实实地翘了一下。他已经很久没见过这种家庭氛围了。

　　小野寺妈妈带他们去房间。海浪之间在二楼走廊尽头，是一间十五畳的和室。榻榻米散发着蔺草香，壁龛里挂着水墨海浪图，插着一枝刚剪的红梅。床铺已经铺好，枕头旁放了柚子糖和纸鹤。拉开纸窗，露台下方是一片橘子园，再远处就是海，海浪声不紧不慢地传过来，像一首摇篮曲。

　　“怎么样？”小野寺步站在旁边，双手撑着栏杆，“风景还不错吧？”

　　“……嗯。”田村诚的目光从海面收回来，落在他脸上。夕阳的光把小野寺步半张脸照得金灿灿的。

　　晚饭是小野寺爸爸亲自下厨。他是个沉默寡言的人，五十多岁，花白板寸头，围着白色厨师围裙，把金目鲷一碟一碟端上桌时只对田村诚微微点了点头。但田村诚尝了第一口就明白了——这个人把所有想说的话都做进了菜里。鱼肉用酱油、味醂和姜片炖煮得恰到好处，鲜嫩入味。

　　“田村先生在哪里高就？”小野寺妈妈问。

　　“目前刚辞职。准备回东大读经济学研究科的博士后期课程，本科导师愿意接收我。”

　　“东大！”小野寺妈妈瞪大了眼睛，转头对丈夫喊，“他爸你听到了吗？东大！步从来不告诉我这个！”然后转回来，表情从惊讶变成欣慰，“步从小数学一塌糊涂，他爸为这事生了不少气。结果去东京工作几年，带回来一个东大的前辈。”

　　小野寺步在旁边猛扒白饭。田村诚夹了一块金目鲷放进嘴里，然后说：“您做的这个鱼，是我吃过最好吃的。”小野寺爸爸手上的动作停了一下，唇角极细微地向上弯了弯。

　　晚上泡完温泉，田村诚裹着厚棉袍坐在露台藤椅上。海面上浮着接近圆满的月亮，银光铺满海浪，橘子园在月光下变成深绿色剪影。小野寺步拿着两瓶橘子汽水在他旁边坐下。

　　“前辈，小时候我经常一个人在这儿看海。我爸说海能吞掉所有声音，所以你对着它说什么都可以。我数学考砸了就来坐着，跟大海说‘以后一定要找一个数学好的人’。”

　　“现在超额完成指标。”小野寺步扭过头来笑着看田村诚。

　　安静了片刻。田村诚握着汽水瓶，指腹摩挲着瓶身上的水珠，声音很轻：“我想继续读书，不只是为了逃离原来的环境。刚毕业那会儿导师问我要不要留校做助手，我拒绝了，去了三荣证券。现在想想，我只是害怕成为导师说的那种适合留在大学的人。”

　　小野寺步没有插嘴，目光比月光还柔。

　　“我是一个差点从电车站走下去的人。”田村诚的声音轻得几乎被海浪声盖过，“工作辞了，存款够撑一阵子，但如果考不上博士，我也不知道下一步该怎么办。”

　　他停了一下，海风吹过额前的头发。“可我还是想试试。念完博士之后当个老师，或者去地方银行做研究岗。”

　　小野寺步把汽水瓶放在矮桌上，走到田村诚面前蹲下，伸出手，大拇指轻轻蹭过他的眼角。那个动作小心翼翼到了极点。

　　他握住田村诚放在膝盖上的手，轻轻摇了摇。“你考试，我赚钱。然后我们一起租个房子。一定要有厨房，我做饭给你吃。”

　　田村诚看着他，沉默了很久，然后用力抱住了他。月亮又升高了一点，露台上的藤椅影子拉得很长。海风带来草木清香和夜里微凉的寒意。