《星光归尘》云托月

9、渐行渐远 那杯牛奶，

　　那杯牛奶，宁愔没有等到。
　　第二天晚上，她坐在窗前，等到了很晚，走廊里没有脚步声。
　　她告诉自己，他可能有事，可能累了，可能忘了。
　　她把窗帘拉上，关了灯。
　　第三天，也没有。
　　她的心悬着，飘飘忽忽的，落不了地。
　　她很想问问发生了什么，但是不知道怎么问——“你最近怎么没来”？这句话她说不出口，因为没有资格。他本来就没有义务每晚给她送牛奶。那几天，或许只是他心情好，或者顺手，再或者只是因为他人好，可怜她生病了没人照顾……现在她出院了，她不该期待什么的……她本来就没有资格期待什么。
　　但她在窗前坐着的时候，还是会忍不住听走廊里的动静。
　　在其他客人都出门之后，还有脚步声经过她的门口，没有停。她听出来是凌望舒。不是程澈，程澈走路不会那么轻，他的脚步声她认得。
　　以前凌望舒会停下来，敲两下门，然后把牛奶递给她。
　　现在他走过去，没有停。
　　她端着那杯自己倒的水，喝了一口，凉的。

　　凌望舒开始躲她。
　　不是不见面，是“不单独见面”。
　　早晨下楼，她在廊下，他会在屋里多待一会儿，等她走了再出来。
　　傍晚散步，他看到她的身影，会换一条路走。
　　走廊里遇到，躲不开的时候，他会点头，会打招呼，但不会停下来。
　　他的眼神还是温和的，但那个温和有了距离。
　　他的口罩又戴回去了。最近客人变多了，民宿里各个时间段都会有零散的客人，她本来以为他戴回口罩是为了避开那些人。现在，她觉得那口罩可能……是为了她才戴的。
　　她说不上来哪里不对，但就是不对。

　　程澈注意到了。
　　这日，他端着咖啡走过来，在宁愔旁边坐下。
　　“怎么了？”他问。
　　“什么怎么了？”
　　“凌哥，你们俩怎么了？那天他去接你出院，回来的时候不还是好好的吗？怎么他这几天话更少了。”
　　宁愔低着头，没有说话。是的，那天回来还是好好的，可是那天晚上，牛奶和他就都没有来。
　　“你……是不是拒绝了？”程澈有点迟疑。不太可能吧，他阅人无数，眼睛也不瞎，宁愔对凌哥，一定也是在意的。
　　“拒绝什么？”她眉头略蹙，不知道应该怎么回答这个问题。
　　“他那天没有跟你说什么吗？”程澈的眼睛睁得老大，不可置信地盯着她。
　　宁愔垂下眼帘，心里很乱。说什么了？好像说了，又好像没说。他说，那棵树自己站在那里很久了，它以为自己已经习惯孤独了。
　　她问他“后来呢”，他没有回答。她以为那是“以后再说”的意思。她等了好几天，等到的是一扇没有敲响的门和渐行渐远的脚步。
　　那时候，她甚至还痴心妄想地以为……以为什么？是她自以为的太多了！想来想去，她还是轻轻摇了摇头，藏起了一丝自嘲的笑。
　　程澈看了她一眼，没有追问。他端着咖啡站起来，走了两步，又停下来。
　　“凌哥不是那种会莫名其妙疏远人的人，冷暴力在他这里，不存在的。”程澈说，“如果他远了，那一定是他觉得，自己不该靠近。”顿了顿，他又说：“如果我是你，就会直接去问他。他不会主动说，但是如果去问他，他不会说谎。”
　　宁愔抬起头，程澈已经走了。
　　她坐在廊下，手里端着那杯自己倒的水。知意趴在她脚边，尾巴轻轻摇着。她想起程澈说的那句话——“不该靠近”。不该靠近。为什么？还有，程澈让她去问。能问吗？怎么问？如果他说，他从来没有什么意思，是她误会了……那她要怎么办？
　　她想不出答案。

　　那天傍晚，她在厨房热牛奶。
　　凌望舒刚好从门外走过，她迟疑了一下，还是轻声叫住他。
　　“凌先生。”
　　他脚步顿住，缓缓回过头。
　　语气温和依旧，眼神也还是往日的沉静，只是那份温和里，隔着一层淡淡的距离感。
　　她指尖轻轻攥了下杯柄，鼓起勇气开口：“你……喝牛奶吗？我热多了一杯。”
　　空气静了几秒。
　　他目光落在那杯冒着热气的牛奶上，沉默片刻，轻轻摇头。
　　“不了，谢谢。”
　　说完，便径直往前走了，没有多停留一秒。
　　宁愔站在那里，手里端着那杯热牛奶。知意蹲在她脚边，仰头看她，尾巴轻轻摇着。
　　她低下头，看着那杯牛奶。她说“热多了”，但其实只有这一杯，她从一开始就只热了一杯。
　　她把牛奶倒进水槽，看着乳白色的液体打着旋儿流进下水道。
　　知意蹲在她脚边，尾巴不摇了。
　　那天晚上，她在窗前坐了很久，看着窗外的月亮。
　　窗外和第一天来时一样，也是同样的山影，同样的月亮。
　　不同的是，第一天来到这里，她觉得新生活要开始了。现在……
　　她想起那天，他带她去看那棵树。那天的话，她都还记得清清楚楚，但是已经不想再去回忆了。她一度以为自己会是那个“后来”。原来不是的，她也只是路过。
　　她想起知意第一次见到他的样子。知意从不让人随便摸，却把下巴搁在他的鞋面上。她那时候不知道知意为什么选他，现在好像知道了——知意也喜欢他，不知道知意如果听得懂人话，会不会也像她一样……失望……她摸了摸知意的头，知意在睡梦里舔了舔她的手。
　　她打开手机，看着那个屏保，看了很久。那张照片是剧照，是他驻马回首的侧影。她没有跟凌望舒说过，她喜欢了他很多年，从少女时代就喜欢。她以为自己早就不是那个追星的小女孩了，可是当他站在她面前，当她披上他的外套，当她叫他“凌望舒”的时候，她心里那个少女还是会尖叫。但那又怎样呢？他退回去了。她不知道原因，但她知道结果。
　　她把屏保换了。不是不想留，是——她不知道自己以什么身份留。一个粉丝？她知道自己已经回不去了，不可能重新变回一个普通的粉丝。一个朋友？她也不够格。
　　那些幸运，她向来是不配的。
　　她打开手机，又关上了。本来想在手机上购票，突然想起自己是开车来的，随时都能走。
　　那……明天就走？
　　算了，车好久没有开，也不知道附近有没有地方做保养。对了，还得加油……
　　她把手机放在床头柜上，关了灯。
　　知意在黑暗里翻了个身，嘴里咕噜了几声，像在喊呼噜。
　　宁愔闭着眼睛，久久没有睡着。她在想，如果明天他还是这样，如果后天还是这样，如果一直这样——她就走。她在心里给自己定了一个期限，没有告诉任何人，连知意都没有。
　　她看了一眼墙角立着的衣架，那上面有那件外套——出院那天他递给她的那件。她一直没有还，不是忘了，是没找到机会。现在，它和宁愔自己的衣服挂在一起。
　　她把目光收回来，翻了个身，背对着衣架。

　　那天深夜，凌望舒坐在房间里，没有开灯。呼噜趴在他腿上，轻轻打着呼噜。
　　他无法自控地想起从前的一些人和事。
　　也曾有人把他的照片设成屏保，口口声声说着喜欢，到最后他才慢慢看清，那份喜欢里，藏着太多别的算计。
　　宁愔的手机屏保撞进他眼里的时候，也像一根细刺，轻轻扎进了他心里。
　　他不愿把宁愔往那方面想，可心底尘封的旧事，还是忍不住一层层翻了上来。那些被辜负、被利用、被误解的过往，原本以为早已埋进岁月里，这一刻，全都悄悄涌了上来，他突然有点喘不上来气。
　　他以为退圈了，那些事就过去了，原来没有。它们只是藏起来了，等到他毫无防备的时候，再一起涌上来。
　　他想起带她去看那棵树的那天。
　　这几年，他住在云栖镇的时候，那里是他待得最久的地方。他去过很多次，一个人，每次都是一个人。
　　他坐在那棵树下，什么都不想，只是静静地看着天空，看云卷云舒，看风吹叶动，看草木生春。
　　可是，后来，她来了。她站在他旁边，风吹过来，她的头发飘到他手臂上，他没有躲，她也没有躲。那一刻，他以为以后不用再一个人了。他以为——他以为的太多了。
　　凌望舒闭上眼，将脸埋进双手。走廊里很安静，风从窗缝挤进来，带着夜间的凉意。他的手边放着一杯牛奶，已经凉了，那是他给自己倒的。
　　他喝了一口，凉的，和昨天一样。
　　他把杯子放在床头柜上，没有开灯，也没有睡。呼噜不知道什么时候醒了，蹲在窗台上看着他，尾巴一甩一甩，轻轻地，慢慢地。他没有看呼噜，他只是坐在黑暗里，睁着眼睛。
　　他知道她在走廊那头，他不知道的是，她也在黑暗中睁着眼睛。两个人中间隔着一堵墙，和一扇永远不会同时打开的门。