《星光归尘》云托月

8、若即若离 凌望舒开始

　　凌望舒开始以他的方式向宁愔靠近，悄悄地，小心翼翼地。
　　宁愔开始注意到一些小事。
　　每天早晨下楼，廊下她常坐的那把藤椅边，总会放着一杯温茶，水温刚好，是她随口提过的淡味山茶。不是程澈放的——程澈只喝浓黑咖啡，从不会费心记别人的茶饮喜好。她问过程澈，程澈只说：“不是我，可能是田螺先生。”她端着那杯尚有余温的茶，站在廊下，迟迟没有入口。
　　傍晚散步回来，她的房门外总放着一小束花。不是花店刻意包装的鲜切花，是山间随处可见的野菊、碎芒草，带着未干的湿气，连捆绑的绳子都是晒干的草绳，随意却用心，长短错落搭在一起，清清爽爽的。她把花束拿进房间，找了只白瓷小瓶插好，放在桌角，盯着看了许久。
　　厨房台面上，多了一包她习惯喝的可可粉。不是其他客人带来的——住店的人从不会私自用公用厨房，他们总是在餐厅吃完就走。也不是工作人员备的——民宿的零食饮品里，从没有这个小众牌子。她指尖轻轻拂过包装袋，心底那处沉寂的地方，微微动了一下。
　　这几日她睡得极浅，夜里反复醒来，睡不着，就去阳台坐会儿，看看外面黑得什么也看不见的山。夜间寒气重，着了凉，白天也总提不起精神，连着失眠了好几夜，身体终于受不了了。
　　这天早晨，那杯茶凉透了，宁愔还没有下楼。
　　凌望舒坐在客厅，指尖反复摩挲着茶杯边缘，终究是沉不住气，逼着程澈去敲门。
　　半天，房门才被拉开。宁愔脸色苍白得厉害，眼下泛着淡淡的青黑，连站立都有些不稳。看见程澈，她连开口的力气都没有，转身想回床边，可刚一转身，头顶就袭来一阵天旋地转，眼前一黑，整个人直直往地上倒去。

　　再睁开眼时，鼻尖萦绕着消毒水的味道，手背上扎着输液针，冰凉的药液缓缓淌进血管。
　　“醒了？医生说你受了风寒，高烧刚退，这会儿好点儿了吗？”
　　宁愔循着声音转头，恰好撞上凌望舒的目光，微微一怔。
　　“你……一直在这儿？”
　　凌望舒垂了垂眼，语气尽量说得平淡：“最近客人比较多，程澈要照管民宿，抽不开身，工作人员也都很忙，只有我比较闲一些……”
　　“哦……那麻烦你了，凌先生。”她的嗓音沙哑干涩，带着病后的虚弱。
　　凌望舒伸手去拿水杯的动作，微不可察地顿了一顿，但没多说什么，只是插上吸管，递到她唇边。
　　宁愔有些窘迫，可凌望舒神色平静，丝毫没有收回手的意思，她只得小口小口地喝了些，缓过劲后，又轻声道：“谢谢你。”
　　凌望舒抬眼看她，目光温和。
　　“真想谢我，就别这么生分。”
　　“什么？”宁愔一时没回过神。
　　他的喉结轻轻滚动了一下，语气放缓，却带着几分不容回避的认真：“你可以叫我名字。”
　　“这……会不会不太好……”宁愔耳根微微发烫，左手手指不自觉地蜷起——这是她紧张到极致时，藏不住的小动作。
　　凌望舒的目光不动声色地扫过她蜷起的指尖，心底那点忐忑，忽然就落了地，心中多了几分笃定。
　　“以后叫我名字。”他的声音仍旧温和，却很坚定，听得出来，这回不是请求或建议，而是通知。
　　“……好。凌……凌望舒。”那三个字出口的时候，宁愔觉得自己好像结巴了，这个名字，十几年前，她跟好朋友每天都要说无数次，现在对着本人说出来，却有点……烫嘴。
　　她的声音又轻又软，像山间飘着的风，落在凌望舒耳中，却令得他的唇角微微弯了一下，忍不住的那种。
　　宁愔离他极近，清清楚楚地看见了那抹笑意，她的心头猛地一跳，慌忙别开眼去。
　　她想，一定是烧还没完全退，自己才会看花了眼。
　　病房里安静了片刻，输液管里的药液一滴一滴往下坠，她数着那些水滴，不知道自己在想什么。凌望舒也没有说话，起身把窗帘拉开一半，阳光从玻璃窗照进来，落在病床的被子上。他又坐回椅子上，拿起桌上的苹果开始削。动作很慢，很仔细，果皮一圈一圈垂下来，没有断。
　　她移开目光，继续数水滴，只是数着数着，就乱了。

　　宁愔出院那天，凌望舒来接她。
　　程澈在电话里说：“凌哥有空，让他接你。”语气自然得不容置疑。宁愔不知道是真的还是借口，她没有问。
　　凌望舒走进病房，手里拿着一件外套递过去。
　　“外面风大。”他说。
　　宁愔接过来，披在肩上。外套上有他的味道，淡淡的皂香。她把外套披在肩上，动作很自然，好像只是顺手。但她的手在发抖，不是因为冷，是——她居然披上了他的衣服！十几岁的时候，她和同桌说“如果能见到他本人就好了”，同桌说“做梦吧”。现在她不仅见到了，还披上了他的衣服。她心里那个尚未完全老去的少女，在这一刻，悄悄地尖叫了一声。但她没有让他看到，她只是把外套拢了拢，说“走吧”。
　　她没有说谢谢，他也没有说话。
　　两个人并肩走在路上，空气里浮着一丝甜香，是栀子花开了。若有若无的香气萦绕在周遭，让气氛变得有些微妙。
　　走了一会儿，凌望舒忽然说：“带你去个地方。”
　　宁愔没有问是哪里，跟着他走了。
　　那条路她没有走过，从医院正门出去，往民宿去的路上，有一个不起眼的小路口，通往山上。路很窄，只容两人并行。他走在前面，她跟在后面。
　　走了大约一刻钟，眼前忽然开阔了。一片草地，一棵大树，枝干粗壮，树冠撑开像一把巨伞。
　　宁愔认出来了——是那棵树，走廊那幅摄影里的树。
　　凌望舒站在那里，仰头看着树冠。宁愔走过去，站在他旁边。
　　“就是这里。”他说。
　　她没有说话。风吹过来，树叶沙沙响。
　　“那张照片，是三年前的？”
　　“嗯。”
　　“你后来……还来过吗？”她问。
　　“来过。”
　　“一个人？”
　　他没有说话，只是微微点了点头。
　　阳光从树冠缝隙漏下来，落在他肩上，落在他头发上，落在他低垂的眼睫上。宁愔看着他的侧脸，忽然觉得，他好像没有看起来那么远。
　　“它一个人站在那里很久了。”她说。
　　凌望舒转过头看她。
　　“你说过的。”宁愔迎着他的目光，微微一笑。
　　他的目光停在她脸上，停了一会儿。
　　然后他移开了，看向远处的山。
　　“从前，它以为自己习惯孤独了。”他的声音很低。
　　宁愔心中一动，她不敢细想他话中的意思。
　　“后来呢？”她问。
　　他没有回答，只是又看了她一眼。那一眼里有很多东西，她来不及辨认，他就已经收回去了。
　　风吹过来，栀子花的香气从远处飘来，隐隐约约的。
　　宁愔忍住与他对视的冲动，假装专心致志地继续看树。但她心里有什么东西，从这一刻起，有点儿活过来了。
　　“走吧。”他说。
　　她点了点头。
　　他们沿着来时的路往回走，并肩。
　　谁都没有说话，但那个沉默和以前好像有点儿不一样。不是尴尬，不是疏远，是那种——两个人之间，有什么东西被轻轻放下了，又有什么东西被悄悄地拿起来了。

　　那天晚上，宁愔在窗前坐了很久。知意趴在她脚边，已经睡着了。
　　她不知道自己为什么要问“后来呢”。她在期待什么？说的时候没有多想，说完了也没有后悔。她只是觉得，在那棵树下，她应该说点什么。等不到答案，她发现自己有点失落。但好像，又微微松了一口气。
　　她打开手机，想拍一张窗外的月亮。
　　调整角度的时候，屏幕亮了。屏保是她用了很久的那张图——他十几年前的剧照，是一个驻马回首的侧影。那时，他就是凭着这个角色开始崭露头角，后来慢慢红遍了大江南北。
　　她没有换过屏保。不对，其实也换过的，但也只不过是这个角色的各种不同的照片而已。
　　是的，那是她的白月光。
　　她盯着那张脸看了几秒，把手机放下了。她不知道，那个瞬间，有人刚好站在她的门口，刚好瞥见了那一角亮光。

　　凌望舒站在走廊里，手里端着一杯温热的牛奶，是给她的。最近他每晚都会端来一杯热牛奶，看着她喝下去，今晚本来也不应该例外的。
　　但现在，他的手悬在门前，没有敲下去。
　　他看到了那个屏保。
　　只需一眼，他就知道那是谁了。
　　是他自己。
　　他的手指慢慢收紧了，玻璃杯壁上的温度传不到掌心。他站了很久，然后转身，端着那杯牛奶，回了自己的房间。
　　门关上了，没有一点点声音。
　　走廊里空荡荡的，只有风从窗户缝里挤进来，把窗帘掀起了一角，让窗外的月光漏了一点进来。
　　那杯牛奶放在床头柜上，从温热变成温凉，从温凉变成冰凉。他没有喝，也没有倒掉。它就那样放在那里，像一个没有问出口的问题，也像一个没有等到答案的沉默。