《星光归尘》云托月

10、尘埃未定 第七天。

　　第七天。
　　宁愔不知道从哪天开始数的。
　　也许是他在走廊里走过去没有停的那天，也许是他说“不了谢谢”的那天，也许是她在窗前坐了一夜、他也没有来的那天。她只是在某一天忽然开始数，数到七，对自己说：够了。
　　早晨下楼，廊下仍然没有茶，已经好几天没有了。
　　她没有再等，自己倒了一杯水，在那把藤椅上坐下来。
　　院子里的桂花树，叶子比她刚来的时候密了很多，阳光从树叶缝隙漏下来，落在地上，亮晶晶的。
　　她想起第一天来的时候，在阳台上看到的那轮月亮。那时，她对自己说：宁愔，你的新生活要开始了。因着脱离旧世界以及对新世界的期待，那晚的月亮看起来都格外美一些。
　　她那时不知道新生活里会有他，但是当他出现的时候，她确定自己是开心的。
　　只不过，他只是一段插曲，只是她路过的一个风景。
　　所以宁愔，你该走了！她对自己说着，然后起身回房，开始收拾行李，不是冲动的，是安静的。
　　她把衣服一件件叠好，放进行李箱，把书一本本按照大小顺序摆好，塞进背包，把塔罗牌整理好，洗了好多遍，然后装进盒子。装塔罗牌的时候，她犹豫了一下，伸手抽出了一张。
　　她以前从不给自己占卜，因为那些劝慰人的话，她自己便可以对自己说，不需要通过塔罗牌作为媒介。而那些未知的运势，她也不想提前知道。对于命运的馈赠，她希望自己接受起来都是坦然的。
　　雷霆雨露，皆是君恩。
　　今天，她却下意识地抽出一张，手比脑子快。
　　那张牌拿在手里的时候，宁愔愣了愣。她突然意识到自己在干什么，为了凌望舒，她竟然……想去问问命运？
　　算了，有些事，不用占卜，也是能知道结果。
　　她把那张牌捏在手里，忍住翻过来的冲动，迅速将它插回了牌堆，又用手胡乱地理了几下，便匆忙装了盒子。
　　知意蹲在门口，看着她，尾巴不摇了。
　　“只是收拾一下。”她说。
　　知意没有动。
　　她走过去，蹲下来，摸了摸知意的头：“还没说要走呢。”
　　知意舔了舔她的手，她抱住它，把脸埋进它毛茸茸的脖子里。知意没有动，只是安静地让她抱着。它的身体很暖，抱着让人觉得安心。
　　抱了一会儿，她拍了拍知意的毛绒脑袋，放开它，站起身来，走到窗前。
　　窗外是山，和第一天来时一样，暮色还没有上来，山影清晰，一层一层往远处推。
　　她站在那里，看了很久。
　　那束花还在白瓷小瓶里，已经枯了。她换了水，但花没有再开。她把花从瓶里拿出来，看了看，打开抽屉，将花仔细地摆放进去。那里面已经有好几束这样的干花了，她一束都没有扔。
　　她把可可粉摆放在清理干净的桌面上，很显眼的位置，进门的人一眼就可以看到。
　　她把那件外套叠好，装在一个干净的袋子里，跟可可粉摆在一起。外套上有他的味道，淡淡的皂香。她把衣服放下的时候，手停了，在衣服上轻轻抚摸了几下，然后将袋子封住了。
　　她拿出纸笔，写了一行字。
　　“多谢这段时间的照顾，叨扰已久，我先走了，有缘再会。祝安好。”
　　没有称呼，没有署名。她把字条压在床头柜上，拉起行李箱的拉杆，牵着知意，走出房间。

　　走廊很长，很静，跟往常一样。
　　宁愔走过凌望舒的门口，门关着，她没有停。
　　知意跟在她脚边，尾巴垂着，走得比平时慢。路过凌望舒门外的时候，它还想上去蹭两下，却被宁愔预判了，一把拉紧了牵引绳。她没有低头看知意，她怕自己看到知意的眼睛，就走不了了。
　　下了楼，穿过客厅。程澈不在，院子里也没有人。阳光铺在石板地上，明晃晃的。她走到车旁，打开后备箱，把行李箱放进去。知意没有上车，它站在车边，看着院子里的那棵树。
　　“知意。”她唤。
　　知意不动。
　　她走过去，蹲下来，摸了摸狗头。
　　“走吧。”知意舔了舔她的手，跟着她上了车。

　　车子发动的时候，她看了一眼后视镜。
　　民宿的门还开着，里面没有人出来。
　　她挂上挡，踩下油门，车子慢慢驶出巷口，拐上了山路。
　　她没有回头。

　　院子里，呼噜趴在树上，看着那辆车慢慢开远。车子快到巷口的时候，它忽然从树上蹿下来，跟着车跑了两步，然后停下，站在路中间，看着车子越走越远，慢慢地，看不见了。
　　知意刚才就看到了呼噜在树上，现在看到它追来，激动地趴在后车窗上叫了两声。宁愔听到了，从后视镜里看了一眼，她没有停车，只是把油门又踩深了一点。
　　知意看着越来越小的呼噜，又叫了两声。它转头看看宁愔，再回头的时候，呼噜已经看不到了。
　　知意的耳朵耷拉下来，不吭声了，它趴在后座上，下巴贴着座椅，发出浅浅的“呜咽”声，声音里有一丝委屈。
　　车子拐过山弯，归尘看不见了。
　　呼噜还站在路上，尾巴垂着，一动不动。风吹过来，把路边的野花吹得东倒西歪。它站了很久，转身，慢慢走回了院子。
　　刚回来的程澈站在门口，看着呼噜，又看了看空荡荡的路。
　　“从哪儿回来的？”他问。呼噜没有回答，走进院子，跳上那把藤椅，蜷成一团。
　　那天晚上，凌望舒回到归尘的时候，已经快十一点了。他推开院门，院子里很安静。程澈不在，知意不在，呼噜也不在。他走上楼，经过宁愔的门口，门关着。他没有停，走过去，回了自己的房间。

　　呼噜蹲在窗台上，看着他。他换了衣服，洗了澡，躺在床上。房间里很安静，比以前更安静。他说不上来哪里不对，但就是不对。他翻了个身，把手臂搭在额头上。

　　第二天早上，他下楼的时候，程澈已经在院子里了。
　　“早。”程澈说。
　　“早。”
　　程澈看着他，欲言又止。
　　“怎么了？”凌望舒问。
　　程澈沉默了一会儿：“她走了。”
　　凌望舒的手停在杯子上：“什么时候？”
　　“今天上午，小棠去收拾房间发现的。后来，我调了监控，她是昨天下午开车走的，带着行礼箱，还有知意。”
　　凌望舒站在那里，没有说话。
　　程澈看着他，想说什么，又咽了回去，转身去了二楼。
　　凌望舒站在院子里，手里端着那杯水，很久没有动。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。
　　他放下水杯，走上楼。
　　宁愔的房间门开着，程澈在收拾床单。
　　床头柜上压着一张纸。
　　凌望舒走上前，拿起来，是一张字条，字迹清秀。
　　“多谢这段时间的照顾。叨扰已久，我先走了，有缘再会。祝安好。”
　　他拿着那张字条，站了很久。
　　程澈看了他一眼，没有说话，抱着床单出去了。
　　凌望舒坐在她的床上，阳光从窗户照进来，落在地板上。
　　他想起在那棵树下，她问“后来呢”，她问了，他却没有立时回答，他以为还有机会的。
　　现在没有机会了。

　　凌望舒把字条折好，放进口袋，站起来，又环顾了一眼房间，看到了桌上摆着的东西。
　　他走上前，伸出手去，指尖在外套上拂过，停了一瞬，仿佛那上面还有她的体温。
　　抽屉没有关严实，他伸手拉开，便看到了那几束摆放得整整齐齐的花。
　　一束都没少。
　　他突然觉得心脏的位置有东西扎了他一下。
　　他想起和她初见的那天，她一个人走在幽深的林子里，牵着一只边牧，寻找一个素昧平生的小男孩。
　　他想起她坐在廊下码字的时候，时而蹙眉，时而微笑的表情。
　　他想起她站在走廊里，盯着那棵树的照片，评价光影的样子。她是第一个看懂的人。
　　他想起她叫“凌望舒”的时候，声音很轻，像山间飘着的风，却蕴含着力量，将他冰封的心弦，微微拨动了一下。
　　他想起那杯牛奶，连着好几天，他每晚都送，后来便不送了。

　　院子里，阳光很好。桂花树的叶子绿得发亮,风吹过来，有一片叶子落下来，飘在地上，又被风吹走了。凌望舒站在那里，看着那片叶子，看了很久。
　　宁愔就像那片叶子。
　　凌望舒不由自主地想，如果昨天宁愔走的时候，他看到了，会不会真能让她走？
　　他不知道答案。
　　今天以前，他还很笃定。
　　但是现在……他不确定了。
　　他走出院门，站在那里，看着空荡荡的路，和已经看不见她的那个山弯。呼噜蹲在他脚边，尾巴轻轻甩着。风吹过来，把路边的野花吹得东倒西歪。
　　他蹲下来，摸了摸呼噜的头。
　　“呼噜，知意走了。”他说，声音很轻，像是说给自己听的。
　　呼噜没有回答，它只是用脑袋蹭了蹭他的手，和以前一样。
　　一切看起来都和以前一样，但是好像又不一样了。