《晨光在钟楼那边》Seaforth

17、第 17 章 清迈那笔钱

　　清迈，这个地名，像一道闪电，把我所有关于父亲，模糊的记忆都照亮了。
　　我没回妈妈，不知道该怎么回。只是坐在黑暗的宿舍里，看着窗外那束白色的小苍兰。花瓣在夜里呈现出一种近乎半透明的质感，像一段快要消失的记忆。
　　第二天早上，是我和Win“七天之约”的最后一天。
　　我醒得很早，闹钟没响。几乎是带着一种自虐的心情，强迫自己按时出现在钟楼底下。
　　我需要这种规律，这种强迫性的日常，来把我脑子里那些快要失控的念头重新锚定住。
　　Win比我先到，今天没穿运动服，换上了一件简单的白色T恤和牛仔裤。他站在钟楼的晨光里，手里没拿咖啡，也没拿豆浆，只是安静地站着。
　　他看见我，也只是点了点头。昨天那个在码头追着我跑，把我堵在集装箱之间，笑得一脸不正经的少年，好像真的随着他父亲那通电话，一起消失了。
　　我们之间的气氛，又回到了最开始那种，客气又疏远的冰点。
　　他不说废话，我也不开口，拍摄进行得异常顺利，也异常沉默。把他当成一个没有生命的，只需要被光线和角度框定的物体。他也极度配合，像一个训练有素的模特，精准地给出我需要的姿态。
　　我拍完最后一个镜头，收起相机，转身就准备走。
　　“等等。”Win叫住我。
　　我停下，没回头。
　　“今天我请客。”声音听不出什么情绪“七天约，你赢了。你一天都没迟到。”
　　“不用。”我声音干得像砂纸。
　　“我坚持。”
　　我没再拒绝。
　　我们去了学校那家二十四小时营业的简餐店，一人点了一份最简单的三明治。面对面坐着，隔着一张小小的方桌，谁都没说话。
　　能感觉到，他一直在看我。我低着头，用叉子把盘子里的沙拉戳得乱七八糟，心里烦得要命。
　　那笔来自清迈的钱，像一块烧红的炭，在我胃里烙着。
　　吃完饭，我们一前一后地走出餐厅。餐厅门口有几级很陡的台阶。可能因为一晚上没睡，脑子发昏，下台阶的时候脚下没踩稳，身体晃了一下。
　　就在我以为要摔下去的时候，一只手从后面稳稳地扶住了我的胳膊。
　　“小心台阶。”
　　一个低沉的声音在我耳边响起，他说的是中文。
　　那四个字，发音标准像我外公还在世时，每次带我出门都会说的那句话。
　　我整个人，像被一道电流击中，瞬间僵在了原地。猛地回过头，不敢置信地看着他。
　　[Win's POV]
　　他今天不对劲，从早上开始，他整个人就笼罩在一种低气压里，眼底带着很明显的血丝，像一晚上没睡。
　　我知道这跟我昨天那通电话有关，我讨厌他看我接电话时那种“果然如此”的眼神，可我更讨厌，他现在这种把自己完全封闭起来，谁也进不去的样子。
　　我不知道该怎么打破这种僵局，所以在他差点摔倒的时候，我下意识地，用我外公教我的那句中文，提醒了他一句。
　　我母亲那边有中国血统，外公是潮汕人，小时候我跟着他学过几年中文。
　　只是觉得，在那种快要摔倒的瞬间，用一种最本能的，最接近家的语言去提醒，或许会让他觉得不那么刺耳。
　　但没想到，他的反应会这么大。
　　他猛地转过头，眼睛睁得很大，直直地看着我。那眼神里，不再是之前的冷漠和疏离，而是一种混杂着极度震惊和某种我看不懂的，脆弱的东西。
　　他好像，从来没想过，我会和他的世界，有这样一条，意想不到的连接。
　　[Chern's POV]
　　“你怎么会……”
　　我看着Win，声音有点抖，半天说不出一句完整的话。
　　“我外公教的。”Win的表情也有一瞬间的不自然，他很快松开扶着我的手，退后了半步，拉开距离，“我母亲那边，是华人。”
　　我看着他那张英俊的，被上帝精心雕琢过的，仿佛天生就该出现在商业杂志封面上的脸。
　　从来没想过，这张脸背后，会藏着和我一样的，来自另一个国度的根。
　　我们之间，好像忽然多了一条不属于任何公开身份，隐秘又私人的连接。
　　我不知道该说什么，最后只能狼狈地转过身，快步朝宿舍的方向走去。
　　回到宿舍，我把相机扔到桌上，整个人都像被抽空了力气。
　　“小心台阶”，和他那句“我母亲那边是华人”，在我脑子里反复回响。
　　清迈，中文，这两个看似无关的词，像两把钥匙，同时插进了我心里那把生了锈的，关于我父亲的锁。
　　我深吸一口气，从床底下拖出一个落满灰尘的，上了锁的铁皮盒子。
　　这是父亲离家前，留下的唯一的东西。用备用钥匙打开锁，盒子里的东西很简单。几件旧衣服，一本他最喜欢的，关于建筑师安藤忠雄的画册，还有几张他年轻时拍的，已经泛黄的照片。
　　我以前翻过很多次，什么都没发现。但今天，不知道为什么，心里有个声音在催，让我再看一遍。
　　把画册拿出来，一页一页地翻着。就在我翻到一半的时候，一张折叠起来的，比书页小一点的纸片，从书脊的缝隙里，掉了出来。
　　我弯腰把它捡起来，是一张已经停运的线路的火车票。车票的颜色已经褪得很淡，但上面的字迹，却还清晰可见。
　　出发站：曼谷。
　　终点站：清迈。