《暮鸦候鸟症》月落江寒

27、第二十七章：那只金属防风打火机的来历 第二十七章

　　第二十七章：那只金属防风打火机的来历
　　陈游推开消防铁门，回到 Livehouse 的内部走廊。
　　内部走廊很短。一头是后台休息室，一头是吧台。低音炮的震动从墙里传过来，像是有人在他脚底下不停地用拳头敲地板。
　　他没回舞台。
　　他原本在曲目单上还有最后两首要弹。他今晚的几个搭子已经在台上准备开下一首了。他打开手机看了一眼——他自己排的那个 0:35 的"陈游 solo"已经过去了五分钟。他错过了。
　　他没去补。他甚至没给主唱发一条解释。
　　他直接走进了后台休息室。
　　休息室里没人。这一晚的其他乐手都在台上。空气里是廉价啤酒、过期沙发皮和某种不知名的香薰蜡烛混合在一起的味道。
　　他靠在墙边。
　　他从皮衣口袋里摸出烟，叼上一根。
　　他那只手伸进另一边口袋，掏出了那个金属防风打火机。
　　他对着那个打火机停顿了一下。
　　他刚才在后巷，给那个穿白衬衫的女人点烟，用的就是这个打火机。
　　他那一秒——突然没急着点自己这根烟。他把打火机翻过来，捏在指间，让壳上那道划痕从他拇指底下滑过。
　　那道划痕，他还记得是什么时候来的。
　　是他大学毕业那年——他和那个女孩分手之后两个月。他那时候去一家地下 Livehouse 当吧台兼职。一个客人付钱的时候，把一枚硬币摔在吧台上，硬币弹起来，砸在他放在台面上的这只打火机上，划出来这道印子。
　　他当时没擦那道划痕。
　　他后来也没擦。
　　这只打火机他用到现在已经八年了。它跟着他换过五个出租屋、七个 Livehouse、十几支乐队。
　　他从来没换过它。
　　他叼着烟，那只手把打火机来回转了几下。
　　他突然在心里想——刚才那个女人是怎么开口的来着？
　　"我能加你个微信吗？"
　　她说这句话的时候是顿过一下的。她在"加你"和"个微信"之间停了大概半秒。
　　那半秒里他看见了她想缩回去的冲动——但她按住了。
　　他对那种"想缩回去但按住"的姿态熟悉得不能再熟悉。
　　他陈游就是这种姿态走过来的。
　　八年前他从大学宿舍那张床上爬起来，给自己买了这只打火机，给自己买了第一把电吉他的那一天——他对着穿衣镜里那个二十岁的自己，做的就是这种姿态。
　　那时他刚被甩。
　　那个女孩在电话里讲了半个小时——她讲她家里那个开公司的叔叔今年过年回来，叔叔说有一个朋友在某外资企业当高管，对她有意思。她讲那个高管会给她买一只香奈儿的包，那只包她在小红书里收藏了八个月。她讲她跟那个高管见过两次，对方人很周到，吃饭、看电影、送她到楼下，全套礼仪挑不出错。
　　她最后讲——"陈游，我们以后这条路，跟你那个唱歌的圈子，是走不到一起的。我不想十年后你还在小酒吧弹琴，我跟着你住两房一厅。我跟你说这些不是嫌弃你。我是在替你想。"
　　"替你想"。
　　他那一秒非常清楚地记得自己当时坐在大学宿舍窗台上，握着那部老旧的安卓手机，对着电话里那个女孩，听她"替自己想"。
　　他没吵。他没哭。他没问她"那这三年我们之间的那些事算什么"。
　　他挂了电话。
　　他从窗台上下来，走出宿舍门，沿着大学旁边那条小街往南走。他走了一公里多，进了那家便利店，从柜台后面那一排杂物里，挑了这只金属防风打火机——三十八块钱。
　　那只打火机是他这辈子第一件"为自己买的不实用东西"。
　　他不抽烟。他大学三年不抽烟。他买这个打火机不是为了点烟。
　　他买这个打火机是为了——以后他想"放火烧一件什么东西"的时候，他随身能掏得出来。
　　他后来开始抽烟，是这只打火机买回来之后的第二个月。
　　他抽烟，是因为他想给这个打火机一个用得到它的理由。
　　他靠在后台休息室的墙边，把这只打火机翻过来翻过去，看了大概一分钟。
　　他突然笑了。
　　那个笑很轻，几乎没有声音。
　　他对着那只打火机小声说——
　　"今晚你帮一个陌生女人点过烟了。"
　　"她跟当年那个甩我的女孩，长得一点都不像。"
　　"但她那个表情，跟我当年在便利店挑你的表情，长得一模一样。"
　　"你说巧不巧。"
　　那只打火机当然不会回答他。
　　他把那根叼了五分钟的烟，终于点燃。
　　他抽了一口。烟味冲进喉咙——他抽了四年，依然不算什么瘾君子，他每天最多三根。今晚这是第二根。第一根是后巷给那个女人挡光时抽的。
　　他对着空荡荡的休息室，慢慢地、几乎是给自己理顺的、想了一遍刚才后巷发生的事。
　　那个女人——他到现在还没把她的微信备注名记下来，扫码之后他都没点过那个对话框。
　　她的眼神。
　　她的手抖。
　　她说"谢谢"的时候眼睛是低的。
　　她推门走回酒吧之前，回头看了他半秒。
　　那半秒她想说一句什么——她没说。
　　他陈游对这种"想说但没说"的姿态太熟了。
　　他那一秒突然意识到一件事——
　　她不是来加他这个人的。
　　她是来加一个"挡箭牌"的。
　　她要挡的那个东西，今晚也在这家 Livehouse 里。
　　他刚才在后巷推门出来之前——他看见了那个酒红色吊带的女人，站在过道里接电话。那个女人的眼神在他和那个白衬衫女人之间扫过的时候，有那种掠夺者特有的、占地盘的姿态。
　　那个酒红色女人在追这个白衬衫女人。
　　而这个白衬衫女人在用他陈游来挡那个酒红色女人。
　　他笑了一下。
　　他对自己说——"陈游，恭喜你。你今晚的'挡箭牌'角色，已经被某个素昧平生的女人钦点了。"
　　他把烟抽到一半，按灭。
　　他从后台休息室出来，往舞台方向走。
　　他走到舞台侧门那个观察窗的时候，停了一下。
　　他从窗里能看见二楼那个卡座——刚才那个白衬衫女人和酒红色女人坐过的那个位置。
　　那个位置现在是空的。
　　两个女人都已经走了。
　　他对着那个空着的卡座，盯了三秒。
　　他在心里非常冷静地、几乎是带着一种久违的、被人提供"实验材料"的好奇心、对自己说——
　　"陈游，你过去四年没什么真正想做的事了。"
　　"你弹琴不是因为你想弹，是因为你不弹就回到那个被甩的窗台上。"
　　"你也没怎么追过什么人。果儿来一个走一个，你都没多看一眼。"
　　"但今晚你被一个陌生女人扫了一个码。"
　　"她不是因为想要你而扫的。"
　　"她是因为想用你而扫的。"
　　"换在四年前的陈游，他会立刻拉黑这种人。"
　　"但今晚的陈游——"
　　他对那个空着的卡座笑了一下。
　　"今晚的陈游，"他说，"想看看她用得动我用多久。"
　　他推开舞台侧门，走上去。
　　后半场他要弹的最后两首，他没按曲目单弹。他对主唱使了一个眼色，主唱配合他切了曲风——他换上了那把重型电吉他，把失真效果器调到最大档。
　　他后半场弹的两首，一首是他大学时候第一次写出来又被那个女孩嫌"太吵"的那首未发表的 demo。
　　另一首是他四年前在窗台上听完那通电话之后，扔掉手机、拿起还没拆封的第一把电吉他、想砸吉他但没砸成、最后边砸边写出来的那首。
　　两首他在台上弹完，下来之后整件 T 恤湿透。
　　他走回后台，往沙发上一摔。
　　他从口袋里摸出那只金属防风打火机，放在沙发扶手上。
　　他对那只打火机小声说——
　　"老朋友，这次你别坏。"
　　"我可能要把你借给一个穿白衬衫的女人，用上一阵子。"
　　他说完，闭上眼睛。
　　舞台那边主唱开始唱安可。陈游在沙发上没动。
　　他想——
　　那个女人，她不会立刻发微信。
　　她会等。
　　她会等三天。
　　她会发的第一条不会是"嗨"，会是某种很硬的、像工作汇报一样的句子。
　　她会让他先发位置。
　　他几乎是猜得很准——三天之后，他打开和那个白衬衫女人的对话框，第一条是她发的。
　　就一句话。
　　【今晚有空吗？想请你喝杯东西。】
　　他看着那一条，自己又笑了一下。
　　"果然。"他对那只打火机说。
　　然后他回了她一个定位。
　　没字。