9、优等生的破绽 粉笔灰落满 ...
-
周一的数学课，阳光好得有些刺眼。粉笔灰在丁达尔效应的光柱里浮沉，像一群被惊扰的、没有脚的虫。谢辞撑着下巴，看阳光在讲台上堆出一层薄薄的白色，闻着空气里干燥的粉尘味，忽然想起谢知言书房里那些永远纤尘不染的书脊。
“谢辞。”
班主任老陈的声音像块石头砸进死水。谢辞慢悠悠地抬起头，脸上已经挂上了那副用了千百遍的、无害又略带困倦的笑脸。“到。”
“上来，把上周这张卷子的最后一题给大家讲讲。”老陈把粉笔丢在讲桌上，发出清脆的磕碰声，“全班就你和年级第一做对了，让大家学学优等生的思路。”
底下响起一阵低低的窃笑和桌椅挪动的声响。谢辞站起身，校服裤子因为久坐压出了几道锋利的折痕。他走上讲台，路过第三排靠窗的位置时，余光瞥见林晓正抬头看他，眼神里有种小心翼翼的、想要搭讪的试探。
谢辞没停步，也没给她眼神。他讨厌这种试探。就像他讨厌所有试图在他和谢知言之间插入哪怕一根针的人。
拿起粉笔，指尖传来冰凉坚硬的触感。他在黑板上写下第一个算式，字迹潦草却工整，带着一种漫不经心的漂亮。讲题的时候，他的声音懒洋洋的，偶尔停顿，会用粉笔尾端轻轻点一下太阳穴，像是在思考，又像是在走神。
“这里为什么要用换元法？”底下有人问。
谢辞转过身，背靠着黑板槽，手里转着半截粉笔。他歪着头，露出一个标准的、毫无攻击性的笑：“因为笨啊。直接算太麻烦，换个马甲，它就老实了。”他语气轻佻，引得几个男生哄笑，连老陈都无奈地摇了摇头。
只有他自己知道，这具身体正在叫嚣着不适。讲台的木质边缘硌着他的后腰，那里有一小块皮肤因为谢知言昨晚过于用力的指压而隐隐作痛。更难受的是胸口那股空落落的感觉——从早上出门到现在，他已经七个小时没见到谢知言了。
这种生理性的戒断反应让他烦躁。他需要用笑闹来掩饰，用尖锐来防御，防止自己像条缺水的鱼一样张皇失措地张开嘴。
“讲完了。”谢辞拍了拍手上的粉笔灰，转身准备回座位。就在他侧身的一瞬间，林晓忽然伸出一只脚，恰到好处地挡在了过道中间。
她不是故意的，至少看起来不像。她只是弯腰去捡掉在地上的笔袋，长发垂落，遮住了半边脸颊。
谢辞看见了那只脚，但他没躲。他允许自己绊了一下，身体微微一晃，然后稳稳站住。他甚至停下来，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹玩味的笑：“同学，走路要看路啊。”
语气轻佻，带着点惯有的恶劣。林晓的脸一下子红了，小声说了句“对不起”。
一切都发生得太快，又太过寻常。不过是优等生谢辞一次无伤大雅的恶作剧，和一次女生窘迫的道歉。谢辞甚至已经准备迈步离开，把这一页翻过去。
然而，教室前门被人推开了。
没有声音。那个人只是站在那里，像一道突然切入现实裂缝的阴影。
谢知言穿着一件深灰色的长风衣，里面是熨帖的白衬衫，没打领带。他手里拿着谢辞忘在家里的保温杯，站在光影交界处，金丝眼镜后的眼睛平静无波地扫过整个教室，然后，精准地钉在了谢辞身上。
空气瞬间凝固。连老陈都愣住了，随即堆起笑脸迎上去：“谢先生？您这是……”
谢知言没理他。他径直朝讲台走去，皮鞋踩在瓷砖地上的声音不重，却像踩在每个人的心脏上。他走到谢辞面前，目光落在他刚才因为转身而微微扯开的校服领口上——那里，靠近锁骨的位置，一圈暗红色的痂痕若隐若现。
谢知言伸出手，不是递保温杯，而是用修长的食指指背，极其缓慢地、带着某种不容置疑的意味，蹭过那圈疤痕。他的动作很轻，轻得像羽毛拂过，却让谢辞浑身一颤，头皮瞬间炸开。
“讲题？”谢知言终于开口，声音不高，却清晰地传遍了鸦雀无声的教室，“讲多久了？”
“十分钟……不到。”谢辞听见自己的声音在发飘，像被抽走了骨头。他想躲开那根手指，身体却背叛了他，诚实地迎合着那微凉的触碰。
谢知言没再看他，而是转头看向刚刚站起来的林晓，目光淡漠得像在看一件家具。“同学，你的笔袋。”他弯腰，拾起那个印着卡通图案的笔袋，却没有递过去，只是捏在指尖，然后对老陈点了点头：“抱歉，打扰您上课。我来给我弟弟送点东西，顺便——”他顿了顿，视线扫过林晓刚才伸出的那只脚，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，“提醒他一下坐姿。还有，与人交流时，保持适当的物理距离。”
最后几个字，他说得很慢，像在宣读某种律令。
老陈冷汗都快下来了，连忙点头哈腰：“是是是，谢先生说得对，同学们都注意一下！谢辞，你先坐下，继续上课！”
谢知言这才把保温杯递给谢辞，指尖若有似无地划过他的掌心。然后，他当着全班同学的面，抬手，用拇指指腹重重擦去谢辞嘴角的粉笔灰——那是刚才谢辞拍手时沾上的。
“脏。”他只说了一个字，随即转身离开，风衣下摆划出一道决绝的弧线。
门关上的那一刻，谢辞才找回呼吸的权利。他握着那个温热的保温杯，指节捏得发白。他能感觉到全班同学的目光像针一样扎在他背上，有好奇，有惊恐，更多的是一种难以言喻的疏离。
林晓早已坐得笔直，脸白得像纸。
谢辞慢慢走回座位，每一步都像踩在棉花上。他坐下，拧开保温杯，一股浓郁甜腻的红枣枸杞香气扑面而来。这是谢知言每天早上亲自给他炖的，说补气血。
他低头喝了一口，甜得发齁，一直甜到胃里，却压不住心底那股疯狂上涌的、令人战栗的快感。
讲台上的老陈还在结巴着继续讲课，但没人听得进去。谢辞能听到自己的心跳声，咚咚咚，震耳欲聋。他想起谢知言刚才那个眼神，那个擦去粉笔灰的动作，那句“脏”。
那是宣示主权。是当着所有人的面，把他重新标记了一遍。
他捂着嘴，肩膀开始细微地颤抖。不是害怕，是笑。他憋不住笑，把脸埋进曲起的臂弯里，在老陈的呵斥声中，闷闷地、快活地笑出声来。
放学铃响得如同救赎。
谢辞几乎是冲出教室的。他在楼梯转角被一双手猛地拽进空置的器材室。后背撞上冰冷的海绵垫，紧接着，一个带着寒气和熟悉烟草味的身体压了上来。
黑暗中，谢知言的气息铺天盖地。
“好玩吗？”谢知言的声音贴在耳边，湿热的气息灌进耳道，带着未消的戾气，“在讲台上，对着别人笑？嗯？”
谢辞喘息着，主动仰起头，把脖颈送到他唇边：“不好玩……我只想对你笑。”
“那个女生的脚，”谢知言的牙齿碾磨着他颈侧的痂痕，引起一阵战栗的痛楚，“差点绊倒你。”
“我让她绊的。”谢辞坦白，声音带着哭腔和扭曲的快意，“我想看看……你会不会来。哥，你来了，你真的来了……”
谢知言的动作顿住，随即，是一声低沉沙哑的、近乎叹息的笑。“谢辞，你真是……”他没能说完，而是用吻堵住了谢辞的嘴，这个吻充满了惩罚性的啃咬和掠夺，带着铁锈般的血腥味。
器材室外，是喧闹的放学人流。器材室内，是令人窒息的黑暗和纠缠的呼吸。谢辞被动承受着，手指死死抓着谢知言的风衣，像抓着唯一的浮木。
直到被吻得缺氧，谢知言才稍稍退开，抵着他的额头，呼吸粗重。“记住这种感觉。”他哑声说，“记住这种脏。粉笔灰是脏的，别人的触碰是脏的，只有我是干净的，也只有我能把你弄脏。”
谢辞睁着眼，在黑暗中望着他模糊的轮廓，痴迷地笑了。“嗯……只有你。哥，我讲题的时候，一直在想你。想你咬我这里，”他用手指戳了戳自己的锁骨，“想你按住我的腰。我是个坏学生，我根本不想当好学生……我只想当你的。”
谢知言低下头，再一次吻住他，这次温柔了许多，却更显偏执。
“那你永远也别想毕业了。”他在唇齿间呢喃，“我这辈子，都是你的班主任。”
器材室的门缝下，一线光亮被两道交叠的影子彻底挡住。
这所学校很大，教室很多，但在谢知言眼里，只有这一个角落，才是谢辞真正的位置。
作者有话说
第9章 优等生的破绽
