12、匣中骨，掌中血 他偷开标本 ...
-
凌晨三点十七分，雨声像细密的针，扎在卧室的玻璃窗上。谢知言睡得很沉，呼吸平缓悠长，一只手还习惯性搭在谢辞的腰侧，掌心温热，带着不容挣脱的力道。谢辞睁着眼，在黑暗里数他的心跳，一下，两下，像某种催人堕落的节拍。
他的目光越过谢知言的手臂，落在床头柜上。那里，那个黄铜标本盒在夜色里泛着幽暗的光，像一只半睁的兽眼。
从昨天谢知言把它锁进去的那一刻起，谢辞就感觉有个地方在痒，在空。那不是指甲缝里的一点血肉，那是他的一部分，是他献给谢知言的祭品，现在却被关在那个冰冷的小盒子里，离他而去。
他轻轻挪开谢知言的手。那手掌在半空中停顿了一瞬，谢辞屏住呼吸，直到它最终落在床单上，他才极慢地、像怕惊动什么似的，直起身。
赤脚踩在地毯上，没有声音。他像一缕游魂，飘到床头柜前。雨声掩盖了一切心跳和喘息。他伸出手，指尖触碰到冰凉的黄铜表面，上面有精细的蔓藤花纹，硌着他的指腹。锁是精巧的铜制搭扣，谢知言每天睡前都会检查，确保它扣得严丝合缝。
但谢辞看过他开锁。不止一次。在谢知言以为他睡着的时候，在谢知言整理那些“藏品”的时候。他记得钥匙旋转的圈数和角度，记得那一声轻微的“咔哒”。
他试了几次，用指甲，用发夹，最后，用牙齿咬住搭扣边缘，借着一点巧劲和孤注一掷的狠劲——
“嗒。”
一声轻响，在雨夜里清晰得如同惊雷。锁开了。
谢辞的呼吸停滞了一瞬。他缓缓掀开盒盖。里面铺着深红色的丝绒，衬得里面的东西愈发触目惊心。那片带着血丝的皮肤组织被安放在中央，旁边，还有更早之前的“收藏”：一小截剪下的指甲，一缕用红绳系好的头发，甚至还有一块边缘焦黑的、像是烧焦的皮肤碎片——那是去年冬天，谢辞发烧时用烟头烫伤自己，被谢知言抢救下来的一小块。
每一件，都标着日期。字迹是谢知言凌厉工整的钢笔字。
谢辞的指尖颤抖着，悬在那片新鲜的“标本”上方。他忽然有一种强烈的冲动，不是恐惧，不是厌恶，而是……归属感。这些东西，和他一样，属于谢知言。它们被剥离了原本的载体，变成了纯粹的、属于“谢辞”的符号，被精心收藏，永不褪色。
他收回手，没有去碰那片皮肤，而是将指尖塞进嘴里，狠狠咬了下去。用臼齿研磨着食指的指节，直到尝到浓烈的铁锈味，直到指甲边缘渗出血珠。他抽出手指，看着那鲜红的血，然后，俯下身，将滴血的手指，按在了那片已经干涸的标本旁边。
一个新鲜的、属于此刻的指纹，覆盖了旧的痕迹。
还不够。
他盯着自己颈侧纱布覆盖的伤口。那里在发痒，在愈合，在试图抹去谢知言留下的印记。他不许。他伸手，扯开了纱布。伤口结了深褐色的痂，边缘微微翘起。他盯着那圈齿痕，那是谢知言的作品，是他身份的证明。但现在，它即将脱落，变成普通的疤痕，然后消失。
不行。
谢辞的眼底漫上疯狂的血丝。他伸出指甲，不是轻轻挠，而是狠狠抠向那片痂壳。剧痛让他眼前发黑，但他没有停。他像剥掉一层不合身的皮，硬生生将那圈代表着“过去式”的痂揭了下来。新鲜的嫩肉暴露在空气里，渗着血珠，火辣辣地疼，却带着一种毁灭性的快意。
他喘着气，低头，用舌尖舔过那片渗血的伤口。咸腥的血味在口腔里弥漫开来。他舔得很仔细，像谢知言曾经做过那样，将每一滴血都卷入口中。然后，他转过身，看着床上仍在沉睡的谢知言，蹑手蹑脚地爬回床上，重新钻进他怀里。
他仰起头，将还在渗血的颈侧，送到谢知言的唇边。
仿佛是感应到了血腥味和暴露的伤口，谢知言的睡眠动了动。他浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。初醒的眸子里还带着混沌的雾气，但在触及谢辞颈侧那片新鲜血肉和空气中弥漫的血腥气时，那雾气瞬间消散，取而代之的是一种冰冷的、骇人的清醒。
他没有立刻动作，只是垂眸，看着谢辞。目光扫过他沾着血迹的嘴角，扫过他颈侧那片被鲜血浸染的、尚未愈合的伤口，最后，落在他刚刚收回、指尖还在滴血的右手上。
谢辞迎着他的目光，不躲不闪，甚至带着一种献祭般的微笑，将受伤的手指举到两人之间。“哥……我弄脏了……你的盒子……还有，我弄掉了你给我的疤……”
谢知言沉默了很久。久到谢辞以为他会暴怒，会掐住他的脖子，把他按进床垫里。
但他没有。
谢知言缓缓坐起身，打开了床头灯。昏黄的灯光下，他的脸色显得异常苍白，唯有眼底翻涌着谢辞看不懂的、深不见底的暗流。他先看向敞开的标本盒，目光在那枚新鲜的血指纹上停留了片刻，然后，伸手，将盒盖轻轻合上，但没有锁。
他转过头，看向谢辞颈侧的伤口。那片被生生抠掉的嫩肉还在渗血，边缘参差不齐，看起来狰狞又可怖。谢知言伸出食指，指腹重重按了上去，碾压着那片伤口，感受着掌下的躯体因疼痛而剧烈颤抖，却始终没有听到一声求饶。
“疼吗？”他问，声音沙哑得厉害。
谢辞摇头，又点头，眼泪因为生理性的疼痛滚落下来，却笑着说：“你咬的……掉了……我把它抠下来……等你……再给我一个新的……”
谢知言的瞳孔骤然收缩。他俯下身，没有像往常那样用棉签或舌头，而是直接张口，狠狠咬住了那片新鲜血肉。不是浅尝辄止，而是带着一种近乎残暴的力度，犬齿刺破嫩肉，重新烙下更深的印记。鲜血瞬间溢满口腔，顺着谢辞的脖颈流下，染红了雪白的枕头。
谢辞发出一声压抑的、破碎的呻吟，手指死死抓住谢知言的头发，不是推开，而是将他更紧地按向自己。他在疼，在流血，却感到一种前所未有的充实和安宁。这才是他的哥哥，他的标记，他的归属。
谢知言松开口，看着那圈崭新的、正在汩汩冒血的齿痕，满意地舔了舔唇边残留的血迹。他拿起谢辞那只受伤的手指，含进口中，用力吮吸，将里面的淤血和新鲜血液一并吞下。
“记住了，”他抬起头，唇瓣被染得鲜红，在灯光下妖异得惊心动魄，“你的血，你的肉，你的疤，你的痛……一切的一切，都是我的。没有我的允许，不准愈合，不准掉落，更不准——”他顿了顿，目光扫向那个标本盒，“私自触碰我的东西。”
他从床头柜抽屉里取出新的纱布和药膏，动作比任何时候都要轻柔，却也更加不容置疑。他重新为谢辞处理好伤口，缠上干净的绷带，然后，拿起那个标本盒，当着谢辞的面，重新锁好，将钥匙放进了自己睡衣的口袋里。
“下次，”谢知言躺下来，将谢辞重新搂进怀里，手掌按在那厚厚的纱布上，感受着底下伤口的搏动，“如果你想换新疤，或者想给盒子添东西，叫我。我亲自来。你的身体，每一寸，都只能由我经手。”
谢辞在他怀里蹭了蹭，像只终于找到归宿的流浪猫，声音带着满足的喟叹：“嗯……你经手……才干净……”
雨声渐渐停了。窗外的天空透出一点灰白的迹象。谢知言看着怀中人恬静的睡颜，又看了看掌心尚未干涸的血迹，眼底是一片荒芜的温柔。
他知道，谢辞的疯狂，是他一手浇灌出来的花朵。而现在，这朵花，用最惨烈的方式，向他证明了它的忠诚。
他低下头，吻了吻那厚厚的纱布。
这是他的杰作，他的罪证，他永不可告人的……心肝。
作者有话说
第12章 匣中骨，掌中血
