《骨灰级玩家》树洞藏

2、第 2 章 林舟需

　　林舟需要一具人的尸体。
　　这个念头从那天晚上开始就没离开过他的脑子。但他不想偷，不想抢，不想惹麻烦。归途殡葬馆手续齐全，他是合法经营者，他只需要找到愿意把亲人交给他的家属。
　　他开始在镇上转悠。
　　去菜市场买菜的时候和摊主聊天，去小卖部买烟的时候和老板搭话，在社区公告栏贴了一张“归途殡葬馆，二十四小时服务，价格从优”的告示。
　　告示贴了三天，没人打电话。

　　第四天早上，他依旧去菜市场买豆腐，卖豆腐的王婶主动和他攀谈。
　　“小林，你老家哪里的？”王婶一边切豆腐一边问，语气像是随口闲聊，但眼神不像是。
　　林舟愣了一下，没想到她会问这个，“北边，一个小县城。”
　　“家里父母呢？”
　　“都不在了。”
　　王婶切豆腐的手停了一下，抬起头看了他一眼。那一眼里有同情，也有一种“难怪”的意思。
　　“一个人来这儿，不容易。”她说，语气软了一些，然后叹了一口气，“东头老孙头，这不，人刚走了。他闺女在外地，回不来。你说这人活着图啥？养大了孩子，到头来一个人死在家里，都没人知道。”
　　林舟心里动了一下。
　　“有人帮他处理后事吗？”
　　“哪有人啊。街坊邻居帮不上忙，他又没什么亲戚。”王婶擦了擦手，看着他，“你不就是干这个的？”
　　林舟点了点头，“王婶，你有她闺女联络方式吗？”
　　“这我哪有，那老孙头也就是常来我这里买豆腐。”王婶把称好的豆腐递给林舟。
　　他接过豆腐，转身就走，“谢谢王婶”。心里则想着，社区应该有，他去问问。
　　“哎，钱还没给呢——”
　　林舟又折回去，掏了两块钱，把豆腐钱付了。
　　林舟带着豆腐，步行去了社区。
　　接待他的是一个四十来岁的大姐，姓周，坐在电脑后面嗑瓜子，听他说完来意，上下打量了他一眼。
　　“你是哪个殡葬馆的？”
　　“归途殡葬馆，手续齐全的。”
　　周大姐没说话，拿起手机打了个电话。电话那头应该是老孙头在外地的女儿，断断续续说了几分钟。挂了电话，她在纸上写了一个号码，递给林舟。
　　“这是老孙头闺女的电话。我跟她说过了，你要是能办，就给她打电话。价格什么的，你们自己谈。”
　　林舟接过纸条，点了点头。
　　出了社区办公室，他站在门口的台阶上，拨了那个号码。
　　电话那头的声音沙哑疲惫，带着哭腔，说她在南方刚生了孩子，实在回不来。林舟说自己是镇上殡葬馆的，手续齐全，如果信任他，可以把老人接过去，等她回来再办后事。追悼会可以等她回来补办，或者视频连线参加也行。
　　女人沉默了很久。
　　“你真的正规吗？”
　　“您可以查。我可以把资料发给你。”
　　又是一阵沉默。“要多少钱？”
　　林舟报了两千块。包括了遗体接运、冷藏存放、清洁穿衣、追悼、火化。女人想了一会儿，说了声“好”，加了他的微信，转了两千块过来。
　　钱到账的那一刻，林舟的手抖了一下。

　　他步行去了镇口的加油站。
　　“买二百的油。”他对加油工说。
　　加油工见他是个生面孔，便和他唠了起来，得知是殡葬馆的，也没有嫌弃的意思。装好油，加油工还骑着三轮车贴心的把他送回了殡葬馆。
　　林舟把油倒进了殡葬馆后院那辆灰扑扑的面包车的油箱里。
　　坐进驾驶室，拧动钥匙。
　　发动机咳嗽了两声，抖了几下，然后稳稳地转了起来。
　　他踩了脚油门，引擎发出沉闷的轰鸣。
　　林舟长舒一口气。
　　还能跑。

　　面包车开到了老孙头家门口。
　　他把老孙头从藤椅上抬起来。老人的身体已经软了。
　　林舟把他用白布裹好，固定上担架，抬上了车。回到殡葬馆，林舟把老孙头推进了入殓室。
　　他戴上橡胶手套，开始清洁。温水打湿毛巾，从脸庞开始，一点点地擦拭。老人脸上的皮肤已经失去了弹性，灰白色的，摸上去像一张旧纸。他擦得很仔细，耳朵后面、脖子褶皱里、指甲缝里，每一个角落都没放过。
　　就是在擦洗的过程中，他注意到了一道疤。
　　在老人的右侧太阳穴上方，一块圆形的凹陷，边缘规整得像是什么东西凿进去又拔出来。不是普通的磕碰——那是穿透伤，是某种圆形物体高速穿过颅骨后留下的痕迹。
　　林舟停下来，盯着那道疤看了好几秒。
　　枪伤，这人是老兵？受这样的伤，竟然还能活下来。
　　清洁完毕，他从架子上取了一套深蓝色的寿衣给老人换上。衣服稍微大了一点，他把袖口和裤脚折了折，用别针固定好。
　　然后他推开了焚烧间的门。
　　炉子安静地立在那里。炉门上那行小字在灯光下泛着暗色的光——“此身归途，万法皆燃”。
　　林舟拉开炉门，把老人轻轻放了进去。他把老人的姿势调整好，手臂放在身体两侧，衣领整好。
　　关上炉门。
　　他按下启动键。
　　“检测到有机体。是否开始焚化？”
　　“是。”
　　这一次的声音和烧金毛时不一样。金毛的嗡鸣是轻快的、短暂的。而这一次，炉子发出的是低沉的、持续的鸣响，像某种古老的乐器在黑暗中缓缓振动。
　　整个焚烧间都在微微颤抖。
　　林舟靠在墙上等着。他看了一眼手机——七分钟。
　　七分钟后，炉子侧面传来一声轻响。小舱门弹开了。
　　他弯腰取出瓶子。透明的，指甲盖大小。但这一次，瓶子里装的不是灰白色的粗粉末——而是银白色的细粉，像面粉一样细腻，微微反着光。
　　瓶身上浮着一行字：
　　【人类（男性，老年）·幸运 0.017·时限60秒】
　　幸运。
　　林舟盯着那行字，又想到了老人头上的那道疤。一个头部中枪却没有死的人。
　　那颗子弹没有要他的命，但时间还是把他带走了。死在自家藤椅上，儿女在外地，连最后一面都没见上。
　　幸运了一辈子，最后还是败给了最普通的东西。
　　他把瓶盖拧开，倒转瓶口，银白色的细粉落在他的掌心里。粉末接触皮肤的瞬间，一股温热的力量从掌心渗入，沿着手臂向上蔓延。
　　瓶身上换了一行字：
　　【效果已激活：幸运 0.017。剩余时间：60秒。】
　　五十九，五十八，五十七。
　　林舟的脑子里只有一个念头：六十秒。他需要一个能在六十秒内兑现的东西。
　　他掏出手机，打开了一个他从没想过会再打开的APP——彩票。
　　手指在屏幕上飞快地滑动。他不知道选什么号码，完全随机，凭直觉点了一组数字。确认，支付，两块钱。网速有点慢，转圈圈转了两秒。
　　五十秒。
　　再一注。又一注。他的手指几乎是在屏幕上乱戳，每一下都赶在倒计时的压迫感里。
　　二十，十九，十八。
　　最后一注支付成功的瞬间，倒计时归零了。
　　【效果已结束。】
　　林舟攥着手机，蹲在地上大口大口地喘气。他不记得刚才那六十秒里买了多少注，甚至不记得买了什么号码。他低头看了一眼购彩记录——十一注，二十二块钱。号码五花八门，有一注连他自己都觉得离谱。
　　他截了个图，锁了屏，把空瓶子放进了抽屉里。

　　三天后，林舟正在接待厅擦展示棺材的时候，手机响了。
　　一个陌生号码。他接起来，对方是一个机械的女声：“尊敬的林舟先生，您于三日前购买的福利彩票，第XXXXX期，已开奖。您有一注号码中二等奖，奖金金额为人民币十万元整。请携带身份证及购彩凭证前往省彩票中心兑奖。”
　　林舟拿着手机，一动不动地站在原地，听完了那段声音。
　　他打开彩票APP，找到开奖公告。一个数字一个数字地对过去。
　　红球：03，12，18，24，29，31。蓝球：07。
　　一模一样。
　　他蹲下来，把手机放在地上，双手捂住了脸。
　　有什么东西在他的胸腔里炸开了。不是疼痛，是一种很久很久没有过的、滚烫的、几乎要把他整个人掀翻的感觉。
　　他想起老孙头躺在炉膛里的样子，那张灰白色的、安详的脸，那个圆形的、凹陷的旧伤疤。
　　“谢了，孙叔。”
　　声音不大，像是说给自己听的。

　　林舟坐在办公室里，把那张截图看了一遍又一遍。
　　十万块。
　　他退出图库，无意间滑到了通讯录。
　　手指停了一下。
　　屏幕上有一个名字和一行备注，三年了，从来没拨出去过。
　　沈柏舟（一百五十万）
　　他盯着那行字看了几秒，然后锁了屏，把手机翻过来扣在桌上。
　　不是现在。

　　他靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝。
　　他忽然想起小时候打游戏。红白机，小霸王，那种插卡带的游戏机。有些玩家能把一款游戏玩到极致——记住每一个隐藏道具的位置，背下每一个关卡的敌人配置，死了无数次之后终于一命通关。
　　这种人，被人叫做“骨灰级玩家”。
　　那时候他觉得这个词挺酷的。
　　现在他有了另一层理解。
　　他低头看了看自己的手——干干净净，骨灰粉末早就消失在他皮肤里了，连指甲缝里都没有留下痕迹。但他知道它们去过哪里。
　　骨灰级玩家——玩骨灰的玩家。

　　他笑了一下，拉开抽屉，把三个空瓶子，并排在一起，亮闪闪的，像某种奇怪的收藏。
　　然后，他开始列清单。
　　十万块到手之后，先还完信用卡，剩下的钱把殡葬馆稍微拾掇一下——入殓室的化妆品换一批好点的，冷藏间再添一台冰柜，焚烧间做个彻底清洁，炉子该保养了。
　　然后，继续接单。
　　老孙头是归途殡葬馆在他接手后的第一位客户。不会是最后一位。
　　他把清单折好，放进抽屉，从桌上摸出一根红塔山点上。烟雾在午后的阳光里慢慢散开，模糊了墙上那张营业执照。
　　窗外阳光正好，槐树的叶子绿得发亮。远处有人骑着电动车经过，喇叭嘀了一声。

　　与此同时，西边七八公里外的省道上，一起交通事故刚刚发生。
　　一辆货车追尾了一辆小轿车，车尾被撞得凹进去一大块，碎片散了一地。救护车停在旁边，穿白大褂的人正把伤者送上车。
　　路边的人群里，站着一个穿深色外套的人。他的五官很深，头发是浅色的，在夏末初秋燥热的阳光下，显得格格不入。
　　“一个，还有三个。”他用一种低沉的声音说，像是自言自语。
　　然后他转身走了，消失在人群里。