《遗书里面的祭品名单》魔宗三叔

3、第3章：申论试卷上的红字：可惜是个女孩 王倩来

　　王倩来的时候是下午三点。
　　档案室的门被推开，脚步声比老黄的重，比唐棠的轻，是一种刻意控制的节奏。唐棠从文件堆里抬起头，看见一个穿米白色大衣的女人站在门口。
　　女人皱了皱眉。
　　她的目光在档案室里扫了一圈，灰尘飞扬的光柱、泛黄的档案袋、磨得发亮的铁皮柜，眼神里闪过一丝难以掩饰的厌恶。她从大衣口袋里掏出一块手帕，捂在鼻子下面，动作很轻，像是怕被人发现。
　　"这什么味道……"她的声音含糊地从手帕后面传出来。
　　女人三十岁不到，皮肤很白，妆容精致，睫毛描得很长。大衣的领口别着一枚小小的胸针，是某个奢侈品牌的logo，唐棠认得那个双C的形状。
　　"糖糖！"女人的声音带着笑意，推门走进来，"让我看看你被发配到哪儿了。"
　　唐棠站起来："王科长。"
　　"别叫王科长，多生分。"王倩走到办公桌前，眼睛在档案室里扫了一圈，"我们是大学同学，叫我王倩就行。"
　　"王科长。"唐棠没有改口。
　　王倩的笑意顿了一下，又很快恢复原状。她伸手在唐棠的肩膀上拍了一下，动作很自然，像是两人之间真的有那种熟稔的关系。
　　"还在适应期吧？"王倩说，"我听说你被调过来的时候吓了一跳。明明是中文系的笔杆子，怎么发配到这种地方来了。"
　　唐棠没有接话。
　　王倩从口袋里掏出一把车钥匙，在指尖转了两圈。钥匙是一个金属的宝马logo，在档案室的日光灯下闪闪发亮。
　　"刚提的车。"王倩把钥匙放在桌上，推到唐棠面前，"五系。内饰是真皮的，坐着特别舒服。改天我开车带你出去吃饭？"
　　"不用了。"
　　"客气什么。"王倩笑起来，眼睛弯成两道月牙，"我们什么关系，大学一个宿舍住了四年。"
　　唐棠低头看了一眼那把车钥匙。金属的logo在桌面上反射着光，刺得她眼睛有些发酸。
　　"对了，"王倩转过头，看向坐在角落里的老黄，"黄姨，您还在这儿呢？"
　　老黄从文件堆里抬起头，眼睛透过老花镜，看向王倩，点了点头。
　　"在这儿干了多少年了？"
　　"三十五年。"老黄的声音干巴巴的。
　　"三十五年。"王倩重复了一遍，语气里带着一种说不清的意味，"真不容易。"
　　她转回身，看着唐棠，脸上还挂着那种恰到好处的笑容。
　　"糖糖，在这里还习惯吗？要不要我帮忙跟领导说说，把你调回来？"
　　"不用了。"唐棠说，"这里挺好的。"
　　"挺好的？"王倩的眼睛闪了一下，"这种地方，待久了人会废掉的。"
　　档案室的节能灯闪了一下，发出一声轻微的电流声。
　　唐棠站在原地，看着王倩。她的眼睛很亮，眼神很真诚，姿态很低，像是真心在关心一个落难的旧友。
　　但唐棠注意到王倩的手。
　　王倩的手搭在桌沿上，手指敲着桌面，节奏很稳定，像是某种不耐烦的催促。
　　"真的不用。"唐棠说，"谢谢王科长的关心。"
　　"那行吧。"王倩把手收回去，拿起桌上的车钥匙，"有什么事跟我说啊。毕竟——"
　　她顿了顿，笑容又加深了一点。
　　"毕竟我们是四年的舍友，是老同学嘛。"
　　王倩转身往外走，大衣的下摆在空气里划出一道弧线。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。
　　唐棠注意到王倩的鞋。
　　是一双细高跟鞋，浅灰色的，和大衣的颜色很配。鞋跟很细，大概有七八厘米，走在走廊的水泥地上，应该会发出清脆的声响。但王倩走路的声音很轻，轻得几乎听不见，像是踩在棉花上。
　　"对了，糖糖，你知道张局吗？"
　　唐棠的手指在桌沿上停了一下。
　　"张副局长？"
　　"对。"王倩把车钥匙在指尖转了一圈，"他是我公公的老下属。很多事情，打个招呼就能办了。"
　　她没有再说下去，推门出去了。
　　唐棠透过窗户往下看。
　　几秒钟后，一辆黑色的宝马从单位的车库里驶出来，开得很稳，转弯的时候车身的倾斜角度很小。王倩坐在副驾驶的位置上，手里还拿着那把车钥匙，钥匙上的金属logo在阳光下闪了一下。
　　车开出大门，消失在视野里。
　　档案室里恢复了安静。
　　老黄站起来，走到窗边，背对着唐棠站着。
　　唐棠注意到老黄的手。
　　老黄的右手攥着左手的袖口，攥得很紧，指节发白。袖口的边缘磨出了一圈毛边，其中有一处破了一个小洞，露出里面灰白色的棉絮。
　　"黄姨。"唐棠开口。
　　"别管我。"老黄的声音闷闷的，"干活。"
　　唐棠没有再说什么。她回到自己的位置上，继续整理桌上的档案袋。
　　档案袋是今天早上送来的，一共三十个，按照年份排列，从2010年到2023年。唐棠把每个档案袋打开，检查里面的内容，然后登记在一个表格上。
　　她翻到2021年的档案袋时，手指停住了。
　　档案袋的标签上写着"公务员招录档案"，下面是两个名字。第一个名字被黑色笔涂掉了，第二个名字是——
　　唐棠。
　　唐棠把档案袋抽出来，拉开拉链。
　　里面是一沓文件。最上面是她的身份证复印件、□□复印件、体检表。往下翻，是她的申论试卷和行测试卷的复印件。
　　申论试卷的最后一题是一篇议论文，题目是"基层治理中的公平与效率"。唐棠看着那道题目，记忆回到五年前的冬天。那年她二十二岁，在考场里坐了三个小时，写完了三千字的答案。
　　她把试卷翻到最后一页。
　　阅卷老师的批注在那里，红色的墨水，字迹潦草，像是某种不耐烦的标记：
　　"此生极具潜力。"
　　唐棠的手指停在那行字上。
　　红色的墨水在泛黄的纸张上显得格外刺眼，像是凝固的血。
　　她把试卷放下，拿起下面的行测试卷。
　　行测试卷没有批注，只有分数。五十八分，刚好过线。
　　但申论试卷上有批注，不止一处。
　　唐棠把申论试卷重新拿起来，凑近了看。红色墨水的批注不只一行，在试卷的边角还有几处：
　　"文笔流畅。"
　　"逻辑清晰。"
　　"可惜是个女孩。"
　　最后一行字在试卷的最底部，字迹比其他几处更重，像是阅卷老师在写完之后又犹豫了一下，然后补上的：
　　"建议分配到清闲岗位。"
　　唐棠盯着那行字看了很久。
　　阳光从窗户照进来，照在那张泛黄的试卷上，照在红色的墨迹上。灰尘在光柱里浮动，试卷的边角卷起，像是某种无声的叹息。
　　"别看了。"
　　老黄的声音从背后传来。唐棠转过头，看见老黄站在她身后，眼睛落在那张试卷上。
　　"我见过那张卷子。"老黄说，"你入职那年。人事处让我整理新人的档案，我看见了。"
　　"您看见了？"
　　"看见了。"老黄把视线移开，走向档案柜，"那时候我就知道，你会来这里。"
　　唐棠没有说话。她低下头，看着试卷上那行红字。
　　"可惜是个女孩。"
　　七个字，像七根针，扎进她的眼睛里。
　　五年前，她不知道这句话。五年前，她以为那张试卷改变了自己的命运，让她从一个小城市的普通家庭走出来，成为省某机关的公务员。她以为那是公平的，是她靠自己的努力争取来的。
　　但现在她知道了。
　　那张试卷上，从一开始就写着答案。
　　"可惜是个女孩。"
　　"建议分配到清闲岗位。"
　　她考得再好，也只是一句"极具潜力"。她写得再精彩，也只是一句"可惜"。
　　可惜。
　　不是可惜你不够好，是可惜你不是个男孩。
　　唐棠把试卷翻到第一页。题目是"基层治理中的公平与效率"，她当年的答案是：公平是效率的基础，没有公平就没有效率。她写了两千多字，从罗尔斯到邓伟人，从乡镇选举到基层治理，引用了十几个案例，论证了一个结论。
　　公平比效率更重要。
　　她写完这道题的时候，觉得自己写得很好。
　　现在她知道了。阅卷老师看完她的答案，在试卷底部写下了四个字：
　　"可惜是个女孩。"
　　公平？效率？
　　她连性别都输在起跑线上，还谈什么公平。
　　唐棠把试卷合上，塞回档案袋里。
　　她的动作很慢，很稳，像是在处理一件很普通的文件。但她的手指在发抖，抖得很厉害，她必须用力攥紧才能让手指停下来。
　　"黄姨，"唐棠问，"当年您也是——"
　　"别问了。"老黄打断她，"干活。"
　　老黄走到窗边，把窗户推开一条缝。冬天的风涌进来，带着一丝若有若无的寒意。
　　唐棠坐在椅子上，看着桌上那沓档案袋。
　　她的手指在桌沿上敲了两下，节奏很稳。
　　唐棠把档案袋整理好，放进柜子里，锁上。
　　抽屉里那把裁纸刀的重量还留在她的指尖，隐隐作痛。
　　那种痛从指尖传到心里，像是一根看不见的刺。
　　她想起王倩那句话："很多事情，打个招呼就能办了。"
　　什么事情？打什么招呼？
　　她不知道。但她会查。