《遗书里面的祭品名单》魔宗三叔

2、第2章：李文娟的档案，封口有撕裂痕迹 唐棠一

　　唐棠一夜没睡好。
　　梦里全是那只飞蛾。
　　她站在三楼走廊尽头的时候，楼梯间的感应灯还亮着，泛出一层昏黄的光。穿过三道防火门，档案室的门在晨光里显得更旧了，门把手上的锈迹像是一片干涸的血管。
　　唐棠掏出钥匙开门。钥匙是老黄昨天给她的，一共两把，一把是档案室大门，一把是档案柜的。
　　门推开，霉味涌了出来。
　　唐棠走到窗边，把窗户推开一条缝。窗框涩得厉害，她用力推了两下才推开。早晨的空气涌进来，带着一丝若有若无的柴油味。档案室在三楼，窗户对着单位的后院，后院里停着几辆废弃的面包车，车身上的漆已经剥落，露出锈迹斑斑的铁皮。
　　八点十五分，老黄推门进来。
　　她的动作比昨天慢一些，背弓着，手里提着一个布袋子。布袋子里装着馒头和一个保温杯，保温杯的漆皮又掉了一块。
　　"来了。"老黄说。
　　"来了。"
　　老黄把布袋子放在门口的柜子上，从里面掏出馒头，掰了一块放进嘴里。她的咀嚼动作很慢，眼睛扫过档案室，最后落在唐棠身上。
　　"昨晚走得晚？"老黄问。
　　"没有。六点走的。"
　　"那就好。"
　　老黄坐到自己的位置上，从口袋里掏出一副老花镜，开始翻看昨天的借阅登记本。
　　档案室里只剩下翻纸页的声音和窗外偶尔传来的鸟叫。
　　上午的工作很机械。
　　老黄给唐棠分配了任务：整理去年的人事档案，把借阅过的和没借阅过的分开。唐棠从第一排档案柜开始翻，把牛皮纸袋一个一个抽出来，检查标签，再放回去。
　　档案袋里的内容比她想象中更杂乱。有的装着年度考核表，有的装着入党申请书复印件，有的只装了几张空白表格。有一袋里塞着一沓照片，全是九十年代的合影，照片里的人穿着清一色的深色西装，笑容模糊成一团。
　　唐棠翻到第三排的时候，手指在一份档案上停住了。
　　档案袋的标签上写着"李文娟"三个字，字迹很新，像是近几年才写的。
　　她把档案袋抽出来。
　　档案袋比别的大一圈，厚度也厚一些。唐棠的手指在档案袋的封口处停了一下——她注意到那里有一道细小的裂痕，裂痕两侧的胶水痕迹颜色深浅不一，封口显然被人撕开过，又重新粘上。
　　有人动过这份档案。
　　她拉开档案袋的拉链，往里面看。里面是一沓文件，最上面是一张工作证复印件。
　　工作证上的照片是一个年轻女人，短发，眼睛很大，笑得很用力。照片下面写着名字：李文娟。职位：综合档案室管理员。入职时间：二零一九年。
　　唐棠把工作证复印件放到一边，继续往下翻。
　　下面是几份培训记录、年度考核表、还有一份入党申请书。入党申请书的格式很标准，字迹娟秀，每一横都写得很认真。
　　翻到最底下的时候，唐棠的手指停住了。
　　是一封信。
　　信纸已经发黄，折痕处有些开裂。信没有抬头，没有署名，只有一行字：
　　"我不后悔。"
　　唐棠把信纸拿起来，对着窗户的光看。信纸很薄，隐约能看到背面没有字迹。
　　"找到什么了？"
　　老黄的声音从背后传来，唐棠转过头。老黄站在档案柜的阴影里，手套摘了一半，眼神落在她手里的信纸上。
　　"小李的档案。"唐棠说。
　　老黄走过来，从她手里把信纸抽走。老花的眼睛在信纸上扫了一遍，然后把信纸塞回档案袋里，拉上拉链。
　　"这个不用整理。"老黄说，"放回去。"
　　"她——"
　　"放回去。"
　　唐棠把档案袋塞回柜子里，抬起头。老黄已经转过身，走向档案室的另一边。她的背影在昏暗的光线里显得有些单薄，肩胛骨的轮廓隔着工装清晰可见。
　　档案室外面传来一阵金属摩擦的声音。
　　很刺耳，很尖锐，像是在磨什么东西。
　　唐棠走到窗边，往外看。
　　后院的墙角蹲着一个人。那人穿着深灰色的棉袄，头发在脑后挽成一个髻，正低着头，手里拿着一把剪刀在磨刀石上来回摩擦。剪刀的刀刃在阳光下闪着白光。
　　"那是刘秀英。"老黄的声音从背后传来，"后勤的。"
　　"她磨剪刀干什么？"
　　老黄没有回答。她走到门口，推开门，往走廊里看了一会儿，然后关上门。
　　"别多问。"老黄说，"跟你没关系。"
　　唐棠站在窗边，看着后院里的刘秀英。剪刀在磨刀石上发出刺耳的声音，一下，又一下。刘秀英的头低着，看不清表情，但她的动作很稳定，很机械，像是在做一件已经重复了很多遍的事情。
　　唐棠注意到刘秀英的膝盖。
　　她的膝盖跪在地上，棉裤的膝盖处磨出了两个洞，露出里面黑色的棉绒。后院的地面是水泥的，冬天又冷又硬，跪在上面不会舒服。但刘秀英像是没有感觉一样，只是一下一下地磨着剪刀。
　　"她男人去年没了。"老黄的声音低低的，像是在自言自语，"工伤。"
　　"工伤？"
　　"在工地上。从脚手架上摔下来的。"老黄把扫帚靠在柜子上，"赔了三十万。但单位说他是临时工，只能按劳务关系赔，不算工伤。她去闹过，没用。"
　　"那现在磨剪刀——"
　　"听说要去单位门口拉横幅。"老黄的声音压得更低了，"被人拦下来了。今天说要去上访，又被人拦下来了。"
　　剪刀摩擦的声音停了一下。
　　唐棠看过去，刘秀英站起来，把剪刀塞进布袋子里。她抬起头，往档案室的方向看了一眼。隔着窗户，两人的视线在空气里交汇了一秒。
　　刘秀英的眼神让唐棠心里一动。
　　那不是绝望，也不是愤怒。那是一种很空洞的东西，像是所有的情绪都被烧干了，只剩下一层薄薄的壳。
　　刘秀英低下头，提起布袋子，往后院的门口走去。她的背影在冬天的阳光里显得很小，肩膀塌着，像是扛着什么看不见的重量。
　　门关上了。
　　剪刀摩擦的声音消失了。
　　档案室里又恢复了那种死寂的安静，只有灰尘在光柱里浮动。
　　下午的时候，老黄出去了一趟。
　　她说要去后勤领打印纸，拿着领料单出了门。门在身后关上，脚步声在楼梯间里渐渐远去。
　　档案室里只剩下唐棠一个人。
　　她站在那台旧电脑前面，手指搭在鼠标上。
　　屏幕保护还是那片蓝色的星空。
　　唐棠移动鼠标，输入密码，进入桌面。她打开"工作资料"文件夹，又翻了一遍里面的文件。还是没有找到什么有价值的东西。
　　她关掉文件夹，目光落在电脑旁边的铁皮抽屉上。
　　抽屉上的小锁还在。
　　唐棠从口袋里掏出指甲剪，抽出那把小锉刀。她走到抽屉前面，把锉刀插进锁孔。
　　锁芯弹开的声音很轻。
　　她拉开抽屉。
　　抽屉里只有两样东西。
　　一把裁纸刀。刀刃上有一块暗红色的锈迹，锈迹的形状不规则，像是一滴凝固的血。刀柄是塑料的，磨得发白，边缘有几道细小的裂纹。
　　一张纸。
　　唐棠把纸拿起来。
　　是一张体检单。纸张的边角有些卷曲。
　　体检单的最上面印着"市人民医院"的字样，下面是个人信息栏。姓名：李文娟。年龄：二十五岁。科室：精神科。
　　诊断结果那一栏写着：重度抑郁发作。
　　体检单的日期是打印的，墨迹有些模糊，但数字还能辨认——
　　十月十七日。
　　唐棠的手指停在日期上。
　　她翻过体检单，背面是空白。但她注意到体检单的右上角有一行小字，是手写的，字迹很轻，像是怕被人看见：
　　"建议住院治疗。患者拒绝。"
　　唐棠盯着那行字看了很久。
　　十月十七日。
　　小李失踪的前一天。
　　她把体检单放回抽屉，目光落在那把裁纸刀上。刀刃上的锈迹在昏暗的光线里显得格外刺眼。
　　唐棠伸手拿起裁纸刀。
　　刀柄的重量很轻，轻得不像是能造成什么伤害的东西。她把刀刃在指尖试了试，金属的边缘很钝，划在皮肤上只留下一道白印。
　　没有血。
　　但她能感觉到刀的重量，那种轻飘飘的，随时会脱手的重量。
　　档案室的窗户透进来一丝风，吹动体检单的边角。
　　唐棠把裁纸刀放回抽屉，把锁重新扣上，把指甲剪收回口袋。
　　她走到窗边，把窗户推开一条缝。窗外的阳光很刺眼，照在剥落的墙皮上，泛出一层灰白色的光。
　　后院里空无一人。
　　刘秀英已经走了。
　　但那把剪刀磨出的声音还在唐棠的耳边回响，一下，又一下，像是某种倒计时。
　　她关掉窗户，回到办公桌前。
　　桌上摆着一沓新送来的档案袋，牛皮纸的，边角很新。
　　唐棠坐下来，拿起第一个档案袋，开始工作。
　　抽屉里那把裁纸刀的重量还留在她的指尖。
　　冰冷，锋利。
　　和她此刻的心跳一样。