《遗书里面的祭品名单》魔宗三叔

4、第4章：跪要走廊的刘姐，我男人死了，不算工伤 流感是

　　流感是从第三天开始的。
　　先是隔壁办公室的一个科员开始咳嗽，然后是楼下财务室的两个会计，再然后是走廊里迎面走过的保安。咳嗽声此起彼伏，像是某种看不见的潮水，一波一波地涌过来。
　　单位的通知在群里炸开：取消年假，全员在岗，感冒的也要来。
　　唐棠在档案室里听着外面的动静。脚步声比平时多了，来来回回的，有人说话，有人打电话，有人擤鼻涕。档案室的门紧闭着，但声音还是会从门缝里钻进来。
　　老黄从柜子里翻出一个旧口罩，戴上，又从口袋里掏出一个递给唐棠。
　　"戴上。"老黄说，"这里不通风。"
　　唐棠接过口罩，正要戴上，老黄又从另一个口袋里掏出一串钥匙，递给她。
　　"档案室大门的。"老黄说，"还有一把是第三排柜子的。"
　　唐棠接过来。钥匙在掌心里沉甸甸的，带着老黄体温残留的凉意。
　　老黄看着她，目光里有一闪而过的东西。
　　"这把钥匙也能开三楼最右边的那个柜子。"老黄的声音压得很低，低到只有她们两个人能听见，"别告诉王建国。"
　　唐棠接过口罩，没有戴。她把口罩放在桌上，继续整理手里的档案袋。
　　流感季节的档案室比平时更闷。老黄把窗户关得紧紧的，说是怕病毒飘进来。档案袋的牛皮纸味和消毒水的味道混在一起，唐棠闻着有些头疼。
　　她揉了揉太阳穴，继续翻档案袋。
　　下午三点，走廊里传来一阵喧哗声。
　　唐棠抬起头，侧耳听了一会儿。声音很乱，夹杂着哭腔和喊叫声，听不清在说什么。
　　"别出去。"老黄说。
　　唐棠站起来，走到门边，把门推开一条缝。
　　走廊里围了一圈人。人圈的中间是两个人，一个是刘秀英，一个是王建国。
　　刘秀英跪在地上。
　　她的姿势和唐棠之前看到的不一样。磨剪刀的时候她是蹲着的，现在她的膝盖直接砸在水泥地面上，棉裤的膝盖处已经磨穿了，黑色的棉绒露在外面，和地面的灰尘混在一起。膝盖旁边的地面上有一小片水渍，不知道是融化的雪还是别的什么。
　　王建国站在她面前，背着手，脸上带着那种和蔼的笑容。
　　"秀英啊，"王建国的声音很轻，像是在哄一个不听话的孩子，"我说过了，这件事不是我一个人能决定的。要走程序，要开会，要研究。你这样闹，也解决不了问题。"
　　"王主任，"刘秀英的声音沙哑，带着哭腔，"求求你了。我儿子今年要高考，学费还没有着落。三十万，他们说只给十五万，剩下的要等工伤认定。工伤认定要三个月，我等不了三个月了！"
　　"三个月很快的。"王建国说，"我让人加快进度，行不行？"
　　"王主任，我求求你了……"
　　刘秀英说着，伸出手，抓住了王建国的袖口。
　　王建国的脸色变了一下。
　　他低头看着刘秀英的手，那只手粗糙，开裂的指甲缝里嵌着黑色的污垢。王建国把袖口从她手里抽出来，动作很快，像是在甩什么脏东西。
　　"刘秀英。"王建国的声音变了，不再是那种和蔼的调子，"你有话好好说，别动手动脚的。"
　　"我没动手，我就抓了一下……"
　　"你知道你现在的行为叫什么吗？"王建国把手背在身后，下巴扬起，"叫缠访闹访。真要追究起来，可以给你记过的。"
　　"我不要记过，我就要钱……"
　　"钱会有的。"王建国往后退了一步，"程序走到那里，自然会给你。你现在这样做，影响不好。"
　　"影响？"刘秀英的声音突然尖锐起来，"我男人死了，你们说他是临时工不给工伤认定。我去仲裁，你们说我证据不足。我去上访，你们派人把我截回来。现在我跪在这里求你，你说影响不好？"
　　她的眼泪流下来，但哭声不大，像是已经哭干了。
　　"我男人在工地上干了二十年。从来没说过临时工临时工，他就想有个保障。现在人没了，你们说他不算工伤。我儿子今年高考，他爸没了，他连个坟都上不起……"
　　刘秀英说着，身体往前倾，额头磕在地上。
　　"王主任，我求求你了。"
　　走廊里安静了几秒。
　　唐棠站在档案室门口，看着那一幕。她的手攥着门框，指节发白。
　　她看见人群里有人在交头接耳，有人在摇头叹气，有人把手机举起来拍视频。
　　一个穿着灰色棉袄的中年女人小声说："造孽哦，这大冷天的……"
　　旁边的人扯了扯她的袖子，示意她别出声。
　　王建国站在那里，低头看着跪在地上的刘秀英。他的脸上没有表情，那种和蔼的笑容消失了，取而代之的是一种空洞的冷漠。他的眼睛扫过围观的人群，目光在几张脸上停了一下，然后移开。
　　"起来。"王建国说。
　　"王主任……"
　　"我说，起来。"王建国的声音压低了，"你这样，解决不了问题。"
　　刘秀英没有动。她的额头还磕在地上，身体在发抖，不知道是冷还是别的什么。
　　王建国转过身，背着手，往走廊另一头走去。
　　他的脚步声很稳，一步一步，像是在踩着某种节奏。走到走廊尽头的时候，他停下来，回头看了一眼。
　　围观的人群自动让出一条路。
　　"小刘啊，"王建国的声音从远处飘过来，"想开点。人死不能复生，日子还要过。你要是真过不下去了，单位也不是不能考虑……"
　　他顿了顿，脸上的笑容又浮现出来，那种让人看了发冷的笑容。
　　"酌情困难补助嘛。"
　　他转身，推开楼梯间的门，消失在昏暗的楼梯里。
　　楼梯间的门关上之前，唐棠听见里面传来一声轻响。是王建国在整理袖口，大概是怕沾上什么脏东西。
　　走廊里的人群渐渐散开。
　　有人叹气，有人摇头，有人掏出手机拍了张照片，然后快步离开。
　　一个年轻的女科员从刘秀英身边走过，脚步很快，脸上的表情很复杂。她走到楼梯口，和同伴交换了一个眼神。
　　同伴压低声音说："看到了吗？"
　　"看到了。"
　　"太吓人了。"
　　"别说了，赶紧走。"
　　两个人的声音压得很低，但在空旷的走廊里还是能听见几个字。
　　刘秀英还跪在地上。
　　她的额头抵着冰冷的水泥地面，肩膀一耸一耸的，但没有声音发出来。那种无声的哭泣比嚎啕大哭更让人难受，像是某种东西在身体里面慢慢碎裂。
　　唐棠走上前。
　　"刘姐。"
　　刘秀英抬起头。她的脸上全是泪痕，眼眶红肿，但眼神已经不像唐棠之前在后院看到的那样空洞了。那里面现在有一种东西，说不清是恨还是绝望，又或者两者都有。
　　唐棠伸出手。
　　"起来。"她说，"地上凉。"
　　刘秀英看着那只手，没有动。
　　"地上凉。"唐棠又说了一遍。
　　刘秀英把手放进她的掌心里。
　　那只手很冷，冷得像一块冰。唐棠用力把她拉起来，刘秀英的腿有些发软，站不太稳，唐棠扶住她的胳膊。
　　"谢谢你。"刘秀英的声音很轻，"不用了，我自己能走。"
　　她从唐棠手里挣脱出来，弯下腰，拍了拍膝盖上的灰。她的动作很慢，像是一个老年人，而不是四十出头的中年女人。
　　拍完之后，她没有站起来，而是蹲在地上，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，用力擤了一下鼻子。纸巾被捏成一团，塞进口袋里。
　　"唐糖——"刘秀英叫了一声，又改口，"唐棠。"
　　"嗯。"
　　"你是个好姑娘。"刘秀英说，"别在这里待太久。"
　　她站起来，拍了拍手上的灰，往楼梯间的方向走去。
　　走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
　　楼梯间的门半开着，漏出一线昏暗的光。刘秀英的影子在那道光里拉得很长，像是一根细细的线，随时会断掉。
　　"小李也是个好姑娘。"刘秀英说。
　　她推开门，走了进去。
　　门在身后关上，发出一声沉闷的响动。
　　唐棠站在走廊里，看着那扇门。
　　流感季节的走廊比平时更冷。消毒水的味道很浓，呛得人嗓子发紧。远处有人在咳嗽，一声接一声，像是什么东西在身体里碎掉。
　　唐棠低下头，看着自己的手。
　　刚才刘秀英把手放进她掌心的时候，她感觉到那只手在发抖。那种抖动不是冷造成的，是从骨头里渗出来的，无法控制。
　　"回去吧。"
　　老黄的声音从背后传来。唐棠转过头，看见老黄站在档案室门口，手里端着一个搪瓷碗。
　　"给你的。"老黄把碗递过来，"红糖姜茶。预防感冒。"
　　唐棠接过碗。搪瓷碗很烫，暖着掌心，但那种热度很难驱散从骨头缝里渗出来的寒意。
　　"黄姨，"唐棠问，"刘姐的事，能帮上忙吗？"
　　老黄没有回答。她转身走回档案室，把门带上。
　　门关上之前，老黄的声音从门缝里传出来，很轻：
　　"有些事，不是帮忙能解决的。"
　　唐棠端着碗，站在走廊里。
　　走廊尽头，刘秀英消失的方向，有什么东西在晃动。是一张还没来得及挂上去的横幅，白布红字，写着"还我丈夫"四个字。
　　横幅被人揉成一团，扔在垃圾桶旁边。
　　唐棠把碗里的红糖姜茶喝完，碗底还剩着一几片姜。她把碗放在窗台上，转身走回档案室。
　　老黄坐在角落里，戴着老花镜，低头整理档案。她的动作很慢，一页一页，像是在做一件永远做不完的事情。
　　档案室的门关上，隔绝了走廊里的声音。
　　但刘秀英刚才那句话还在唐棠耳边回响：
　　"小李也是个好姑娘。"
　　好姑娘。
　　好姑娘的下场是什么？
　　她翻开下一个档案袋，手指停住了。
　　标签上写着三个字：李文娟。